SARABANDE

Quando avevamo quattordici anni
tu mi leggevi della Landowska, che

'scrollava il mondo e fermava il sole quando teneva una nota’.

Abbiamo discusso sull'interpretazione
fino a sedici anni quando abbiamo scoperto Casals:

il miglior musicista impara a suonare quello che non é sulla

pagina’.
Abbiamo deciso che la musica é memoria,

nel modo in cui la parola e la memoria del suo significato.

Anne Michaels, Parole per il corpo’

“Quando si viene invitati a un ballo, o si partecipa in
un certo modo, oppure non si partecipa in un certo

»2 L’incontrarsi analitico ¢ anche un ballo, un

modo
ballo popolare forse, dove ciascuno deve tener conto
dell’altro prima di decidere la prossima mossa. E che
nella stanza per due si balli insieme ¢ evidente. Ma
quanto si ¢ disponibili e curiosi dello stile dell’altro,

quanto desiderio di conoscere le danze della sua
cultura e della sua tradizione, ¢ qualcosa che ogni
volta sorprende nell’improvvisazione dell’ascolto. Per
condurre 1’altro a scoprire il proprio stile occorrono

inizi lentissimi e passi a due audaci, cadute e
inciampi, maldestri pestar di piedi, angosciosi
perdersi di vista, giocosi ritrovamenti. Il mutare di

ritmo segna le tappe del percorso, nell’attimo di

silenzio prima dell’attacco della seduta si contano le

' Anne Michaels, (1986), Quello che la luce insegna , Giunti, Firenze, 2000, p. 39.



battute nell’attesa del 1a, le pause sono sospensioni
necessarie per riprendere fiato. 1 passi danno la
misura della tecnica: bisogna conoscerla per poterla
dimenticare.

Di probabile origine centroamericana, la danza per
coppie detta sarabanda si diffuse nell’Europa del
Seicento - considerata eccessivamente licenziosa, fu
proibita in Spagna, mentre, nel Settecento, in Francia
e 1n Germania, si trasform0 in wuna danza
dall’andamento lento e severo. Il suo carattere erotico
e sfrenato si stempero nella stilizzazione delle suite
strumentali barocche. Saraband ¢ il titolo che Ingmar
Bergman da al suo film piu recente, pervaso, come
tutte le sue opere maggiori, da ossessioni intime e
suggestioni psicoanalitiche. Ancora una volta il
regista svedese si

rivela capace di variazioni infinite nel rappresentare la
toccata e fuga delle conversazioni private’, mentre la
quinta suite per violoncello di Bach scandisce le dieci
scene del film — ciascuna un corpo a corpo fra due
persone che si lanciano parole in una stanza.
Marianne, trent’anni dopo Scene da un matrimonio,
ha davanti a sé le fotografie della vita, ¢ il suo

“tappeto dei ricordi™

dal quale puo pescare immagini.
E’ Tlincipit di un’immersione nostalgica, di uno
sprofondare nel degradamento fisico e psichico, ¢ il

chiasso, la confusione, 1’amore dolore della

2 Stephen A. Mitchell, (1988), Gli orientamenti relazionali in psicoanalisi.Per un modello integrato, Bollati
Boringhieri, Torino, 1993, p.186.
? Ingmar Bergman, (1996), Conversazioni private, Garzanti, Milano 1996.



sarabanda. E’, anche, la conferma del potere magico
dell’incontro. E dell’ascolto. Un dettaglio dice che
qualcosa ¢ mutato: seduta di fronte alla figlia,
ricoverata in una casa di cura, Marianne la sfiora con
le dita, riesce a “toccarla”. E si accorge che, per la
prima volta, fra madre e figlia ¢ avvenuto un contatto.
Per Bergman, come per il protestante Bach, non c’¢
nessuno al quale confessare i propri peccati, di fronte
alla vecchiaia e alla fine terrena la solitudine umana ¢
uno strazio che non ha intermediari, ma “il nostro
bisogno di consolazione™ pud trovare nell’ascolto

dell’Altro la propria cassa di risonanza.

“L’analista, come il confessore, ascolta. Ma il confessore sta
sempre soltanto dalla parte di Dio e pud permettersi di
perdonare perché chiede come contropartita la fedelta alla
legge. La sua apparente generosita, e gli effetti di
rassicurazione che 1’assoluzione induce, sono in realta il modo
attraverso cui il peccatore viene ricondotto nell’universo
unidimensionale da cui, peccando, era stato tentato di uscire.
La posizione dell’analista ¢ manifestamente diversa: il paziente
lo vorrebbe confessore-esorcista, ma egli sa che hanno ragione
sia Dio sia il diavolo e che in questo paradosso ¢ racchiusa la

fastidiosa ambiguitd ma anche la pienezza della vita”.

Nel tempo-spazio analitico, luogo di uno scambio

orale nel quale ¢ la voce a far da medium, il tema

*E’ il titolo di un quadro di Paul Klee, Teppich der Erinnerung, 1914, Berna.
5 Stig Dagerman, (1952), Il nostro bisogno di consolazione, Iperborea, Milano 1991.
% Augusto Romano, <<II diavolo nell’esperienza analitica>>, in I quaderni di Yseos, Catania, 2000, numero 3, p.29.



musica puo arricchire la riflessione sulle modalita del
nostro ascolto. E qui non penso tanto ai territori
diversamente esplorati di psicologia della musica né
gli studi dedicati alle somiglianze/differenze di questi
due linguaggi’, quanto alla sua capacitd di riuscire a
contenere, in un qualche modo a sopportare,
estensioni e stiramenti, stati convulsi e situazioni di
requie, a possedere la potenzialita di far da ponte fra

mondo onirico e mondo della veglia:

“In una prospettiva psicologica, non puo sfuggire I’analogia tra
la concezione ‘“simbolica” della musica e la nozione di
simbolo che Jung definisce come “la migliore formulazione
possibile di qualcosa di relativamente sconosciuto”. Questa
nozione, che sta al centro della metapsicologia junghiana ed ¢
funzionalmente connessa con quella di individuazione, ¢
appunto asemantica ed ha una funzione essenzialmente
pragmatica: quella di esprimere — o meglio di contenere, di
legare paradossalmente insieme - disposizioni psichiche

opposte, € dunque fondamentalmente di garantire, e anzi di

. . . . 998
ostendere, la compresenza di conscio e inconscio™™.

Interrogare la nostra modalita di ascolto conduce
spesso verso la musica, porta a soffermarsi sulle
scoperte che, insieme, si posson fare: 1’abitudine ad
un ascolto della musica puo costruire il nostro

orecchio, diventare uno strumento, direi quasi

’ Franco Fornari, Psicoanalisi della musica, Longanesi, Milano, 1985; Augusto Romano,
Musica e psiche, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.

8 Augusto Romano, <<Musica e Psiche>>, in AA. Vv., Psicoanalisi e musica (a cura di R.
Carollo), Moretti& Vitali, Bergamo, 1998., p.97.



propedeutico, al mestiere dell’ascolto’. E chi si
interroga sulle modalita del proprio stare in ascolto,

sente la musica come possibile metafora:

~

“Il  vertice d’ascolto richiesto ¢ quello che permette
I’attenzione fluttuante: avvertire e seguire la musica del
discorso dei pazienti negli accordi e nelle dissonanze, nelle

pause pid che nei contenuti del discorso™"’.

“Nell’incontro psicoanalitico, in cui la parola assume un
rilievo determinante, la voce costituisce il veicolo con il quale
le parole

creano i suoni. In questa misura la voce € un’”esperienza” di sé
in relazione con I’altro. A questi elementi della comunicazione
aggiungerei il ritmo, la grammatica, la sintassi e 1 tempi del
linguaggio. Tutto cio costituisce la “dimensione musicale” del

transfert”"'.

[

. non esiste un ascolto non strutturato, non mediato dalla
teoria. Le associazioni del paziente si organizzano
nell’ascolto dell’analista, e 1 principi di quell’organizzazione
sono postulati teorici che assegnano ad alcuni elementi
maggiore profondita, priorita motivazionale e strutturale. (...)
La superficie e la profondita si differenziano lentamente, a
misura che il loro sottile contrappunto viene individuato e

delineato™'%.

° Marinella Sclavi, Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo parte, Bruno Mondadori,
Milano, 2003, in particolare <<Le emozioni sono passi di danza>>, pp. 119-177.

Dina  Vallino Maccio, <<Sopravvivere esistere vivere: riflessioni sull’angoscia
dell’analista>>, in L. Nissim Momigliano, A. Robutti (a cura di) L’esperienza condivisa.
Saggi sulla relazione psicoanalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, p. 111.

""Mauro Mancia, Sentire le parole. Archivi sonori della memoria implicita e musicalita del transfert, Bollati
Boringhieri, Torino, p.71.
"2 Stephen A. Mitchell, op. cit., p. 85.



Per Vallino ¢ la musicalita del discorso del paziente,
per Mancia ¢ la musicalita del transfert, per Mitchell ¢
la necessita di una comprensione tridimensionale che

permette il cambiamento nella relazione, che dipende,
ancora, dal tempo e dal ritmo. Con sfumature e
accenti differenti ¢ qualcosa che attraversa le
riflessioni che sottolineano la dimensione “musicale”

del setting analitico.

“Un’analisi del linguaggio transferale, basata sulla doppia
semantica del linguaggio, ci permette di vedere la parola
psicoanalitica (asse di sostituzione) come espressione della

proiezione e interazione della  struttura  inconscia
dell’analizzando (asse paradigmatico) sull’asse sintagmatico
del suo discorso. In questa misura la parola transferale
trasmette con le metafore quello che essa non dice, cioe che
non sta nell’ordine del suo discorso. Da quanto detto emerge
che il linguaggio poetico, il linguaggio musicale e quello
transferale affondano tutti le radici nell’inconscio, in quanto
rappresentano comunque la proiezione e I’intreccio di un’asse
paradigmatico rappresentato dalla struttura inconscia affettiva
ed emozionale del soggetto sull’asse dei diversi linguaggi
(sintagmatico, pentagrammatico, associativo). In analisi, ci0
permette di cogliere il senso della comunicazione del paziente
non tanto nel contenuto delle parole quanto piuttosto attraverso
il tono, il timbro, il volume della voce, il ritmo, la prosodia, la

sintassi e i tempi del linguaggio™"’.

“Ascoltare con il terzo orecchio” ¢ allora forse quello
che permette il manifestarsi di quello che Ogden

chiama il “terzo analitico”.



“In un certo senso, il ¢ sovrasuono’ nelle voci di analista e
analizzato € il suono della voce del terzo analitico “sulle voci
loro incrociata”. Analista e analizzato vivono il terzo analitico
nel

contesto del proprio sistema della personalita, della propria

storia personale, della propria consapevolezza sensoriale,

~

eccetera. Il risultato ¢ che la voce dei due, pur essendo

unicamente la loro, prende forma (ha un sovrasuono che

deriva) dall’esperienza inconscia e dal terzo analitico™"".

E quanto possa essere questione di voce, quanto la
voce possa diventare un segnale nel corso del lavoro
analitico'> & un tema sempre presente — non solo
quando  D’aspetto  corporeo della voce ¢
immediatamente evidente come nell’uso del lettino.
La voce che si incrina, si spezza, stride, stona...., la
voce, nostra e dell’altro, ogni volta diversa, che puo
tradire. La voce che sorprende: non si sa mai come
sara: e puo capitare di pensare che piu che ancora di
quel che si ha da dire ¢ importante azzeccare “il
giusto tono di

voce”.

A chi ci parla pud accadere di riconoscere per la
prima volta, dal timbro, I’insormontabile soggettivita
della propria voce, di spaventarsi davanti a ci0 che
essa rivela: “non sopporto il messaggio registrato

sulla mia segreteria telefonica, la mia voce rivela

¥ Mauro Mancia, op. cit., p. 54.
4 Thomas H. Ogden, (2001), Conversazioni al confine del sogno, Astrolabio, Roma, 2003, p. 46.



immediatamente che sono omosessuale”. A chi ha
terminato il suo percorso pud accadere di notare di
“aver cambiato voce”.

Ma, porre l’accento sulla voce, significa, anche,
chiedersi chi ascolta chi. Il focus sulla modalita di
ascolto del terapeuta, sulla sua capacita di affinare
sempre piu il suo terzo orecchio, non contempla la
capacita di ascolto dell’altro, che pure, e tanto,
ascolta. E viene da interrogarsi quanto le persone che
riescono a fare il lavoro dell’analisi non abbiano gia
forse una predisposizione all’ascolto, non abbiano
nelle loro vite precedenti esperienze prolungate di
ascolto, non si siano formati, anche, attraverso una
pratica dell’ascolto — adulti che, da bambini, non solo
hanno dovuto “curare” genitori bambini, ma si sono

ritrovati fin da piccoli a far da ascoltatori.

“(...) essere all’ascolto, dunque, consistera sempre in un esser

9% Gy

teso verso”, “in agguato verso un soggetto”. Perché “L’ascolto
dev’essere esaminato, - esso stesso auscultato — al livello piu
vivo o serrato della sua tensione e della sua penetrazione.
L’orecchio: € sempre teso da o secondo un certo senso — forse
si dovrebbe dire che la sua tensione ¢ gia senso o fa senso: a
partire dai rumori e dai gridi che segnalano all’animale il
pericolo o il sesso, fino all’ascolto psicoanalitico, che,
dopotutto, ¢ solo un modo di mettere in forma o in funzione

I’ascolto come tale, in quanto cio¢ predisposto a esser affetto

' Corrado Bologna, Flatus voci. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bologna, 1992.



da qualcosa, e non soltanto a essere possibile veicolo del

concetto” '°.

Il silenzio risonante dell’ascolto, il rumore del respiro,
1 borborigmi della pancia, sono le note che
accompagnano I’altro. E la storia
dell’accompagnamento che attraversa la storia della
musica puo far da guida ad una scelta che ¢ anche
tecnica. Quando c’¢ solo da improvvisare sulla voce
dell’altro, fare suonare 1 timbri che non sa di
possedere, quando invece I’accompagnamento ¢ poco
pit che un sussurro, oppure ¢ necessario un
inseguimento veloce, da togliere il fiato, sapendo che
la nostra musica pud essere quel pezzo cangiante a
quattro mani che richiede ogni volta una diversa
forma

di accompagnamento dove ciascuno ¢, anche, il
respiro, la voce, il ritmo, le pause, la melodia

dell’altro.

“Sottolineare 1’importanza vitale del respiro, senza il quale la
musica stessa non respira, introduce per noi un tema speculare,
quello del nostro tempo interiore, imprescindibile strumento di
lavoro e di cura, senza il quale non pud0 nemmeno nascere
quello del paziente, né, i due tempi, potranno accordarsi e

trovare il ritmo della relazione™".

16 Jean-Luc Nancy, (2002), All’ascolto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004, p.16. e

p4l.

" Giulia Valerio, <<Musica e tempo interiore. Commento al colloquio con il violinista>>,
in La Psicoanalisi a scuola d’arte (a cura di Stefano Baratta e Giulia Valerio), Quaderni di
Metis, n.2, Moretti&Vitali, Bergamo, 1996, p.29.



Naturalmente qui il dibattito ¢ sempre aperto fra chi
ritiene che questa operazione sia soprattutto

un’interpretazione:

“...la musica fonda il suo potere poietico sulla interpretazione,
che ¢ anche lo strumento principe della psicoanalisi: ambedue
le interpretazioni consentono di rivelare quello che a prima
vista non sta scritto nello spartito (del musicista) o nella
narrazione (del paziente). Ambedue leggono/ascoltano il
linguaggio secondario che il compositore/analizzando ha

lasciato sullo spartito/narrazione che costituira il linguaggio

o N 18
primario della comunicazione” ".

e chi privilegia il significato affettivo piu profondo di
questa estrazione, mettendo 1’accento sull’aspetto
curativo del ritmo della relazione, come una sorta di
effetto cumulativo prodotto dalla parola che tocca, dal
suono che si radica nel tempo.

Allora il numero delle sedute, una o due, registrare la
capacita di tenere la nota, dipende, a volte, forse e
davvero da questioni di ritmo. Nel gioco della sabbia
questo ¢ spesso immediatamente visibile: il mutar di
ritmo ¢ il primo segnale dell’essersi avvicinati ad
un’altra dimensione interiore. E nell’evoluzione di
sindromi come quelle bipolari, la patologia e il buon
esito della cura si giocano proprio nel riuscire a

cambiare ritmo, a distendere il tempo. Per una

'8 Mauro Mancia, <<Riflessioni psicoanalitiche sul linguaggio musicale>>, in AA. VVV., op. cit., p. 84..



giovane donna sono due mondi, con due orologi —
uno ¢ quello

del coniglio di Alice nel tempo delle meraviglie,
I’altro € I’orologio biologicamente rallentato della sua
gravidanza, due armadi — uno per la fase magrissima
della donna bionica efficiente e costretta a stare dietro
alle corse dei suoi pensieri, 1’altro ¢ per la madre che

allatta e cresce il figlio.

“La parola materna, per il neonato, ¢ pill una rappresentazione
di cosa, composta da un complesso di associazioni formate
dalla pit ampia varieta di rappresentazioni visive, acustiche,
tattili e cinestesiche. Soltanto piu tardi, il significato di
“innumerevoli impressioni particolari” sara collegato alle
parole, in quanto queste ultime si muovono dai recessi
profondissimi dell’inconscio verso il preconscio e, infine, alla
volta della coscienza. (Anzi, non ¢ insolito per gli adulti che
conoscono le parole di una canzone, scoprire che non ne
avevano mai chiesto il significato, talmente erano presi dalla
loro qualita sonora.) L’eloquio materno unisce il linguaggio al
desiderio molto tempo prima che le parole-in-sé siano usate dal
bambino per esprimere quest’ultimo. Nel “fare la voce fuori
campo” del corpo del bambino, la madre tocca il neonato con
dita acustiche, che costituiscono il fondamento di tutte le
conversioni dalla parola al corpo, e anche del contrario, poiché

ora il corpo & tradotto in parole”".

Nel mio caso la musica € stata la colonna sonora
dell’infanzia, e 1i € rimasta, non € mai diventata una

materia, € da li forse discende 1’averla naturalmente

19 Christopher Bollas, (1999), Isteria, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001, p.52.



ritrovata nel mio lavoro analitico: con tutto il mistero
delle sue note, delle sue emozioni.

Solo una volta ho osato usarla come testo analitico.

S. entra con la faccia piu stralunata del solito, con lo
sguardo fisso punta sulla sedia. La volta precedente
non ¢ venuta perché ha avuto paura, anche stamattina
si ¢ svegliata con 1’angoscia. Il “terrore senza nome”
incalza, si fa sempre piu vicino, avvolge come una
spirale anche la stanza dell’analisi. La madre
autoritaria e ‘“rigidosa”, il padre giudicante, il
fidanzato che D'offende, la capa competente ma
autoritaria: la lista come al solito ¢ lunga, si gira in
tondo. La tensione cresce. S. strizza gli occhi, non mi
guarda in faccia, ha mal di testa, chiude gli occhi e
piange. Per un po’ continuo a parlare, a cucire e
ricucire, penso che le parole servano a “tenere”, ma
ho I"'impressione che la mia voce disturbi, in qualche
modo gratti. Penso: ecco, questo sarebbe il momento
della musica. Un attimo dopo S. alza gli occhi e dice,
“Per esprimermi avrei bisogno di altro, qualcosa
come la musica. Stavo guardando i suoi cd, vicino al
computer”. Le chiedo che musica le piace, mi alzo e
prendo Le onde

di Ludovico Einaudi, le chiedo se avrebbe voglia di
ascoltarlo. Metto il disco, con il volume abbastanza
alto. S. dice in modo meccanico che sente questo
disco ogni sera prima di addormentarsi, ma non si
capisce se sia davvero cosi. Si commuove,

singhiozza, maledice



I’intensita delle sue emozioni. L’attimo ¢ passato,
abbasso 1l volume, la musica ora ¢ un sottofondo. Si
ricomincia a parlare..., la situazione si fa di nuovo
tesa, caotica. S. ¢ stanca, guarda I’orologio, le viene
da dormire. Sulla soglia dice che vorrebbe
abbracciarmi, ma non osa. Le propongo di portarmi
lei, la volta prossima, qualcosa che le piacerebbe
sentire.

L’ora della musica perd non si ripetera piu.

- ma ditemi inverni la cosa
la cosa non detta e sognata
oh fate tacere il discorso

e ditelo con la sua voce -
ma dove é andata la musica

la musica delle parole.

Roberta De Monticelli, Schubertiade®
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