
SARABANDE 

 

 
 

Quando avevamo quattordici anni 
tu mi leggevi della Landowska, che 
'scrollava il mondo e fermava il sole quando teneva una nota’.  
Abbiamo discusso sull'interpretazione 
fino a sedici anni quando abbiamo scoperto Casals: 
'il miglior musicista impara a suonare quello che non è sulla 
pagina’.  
Abbiamo deciso che la musica è memoria, 
nel modo in cui la parola è la memoria del suo significato. 
 

Anne Michaels, Parole per il corpo1 

 
 

“Quando si viene invitati a un ballo, o si partecipa in 

un certo modo, oppure non si partecipa in un certo 

modo”2. L’incontrarsi analitico è anche un ballo, un 

ballo popolare forse, dove ciascuno deve tener conto 

dell’altro prima di decidere la prossima mossa. E che 

nella stanza per due si balli insieme è evidente. Ma 

quanto si è disponibili e curiosi dello stile dell’altro,  

quanto desiderio di conoscere le danze della sua 

cultura e della sua tradizione, è qualcosa che ogni 

volta sorprende nell’improvvisazione dell’ascolto. Per 

condurre l’altro a scoprire il proprio stile occorrono  

inizi lentissimi e passi a due audaci, cadute e 

inciampi, maldestri pestar di piedi, angosciosi 

perdersi di vista, giocosi ritrovamenti. Il mutare di 

ritmo segna le tappe del percorso, nell’attimo di 

silenzio prima dell’attacco della seduta si contano le 
                                                
1 Anne Michaels, (1986), Quello che la luce insegna , Giunti, Firenze, 2000, p. 39. 



battute nell’attesa del là, le pause sono sospensioni 

necessarie per riprendere fiato. I passi danno la 

misura della tecnica: bisogna conoscerla per poterla 

dimenticare. 

Di probabile origine centroamericana, la danza per 

coppie detta sarabanda si diffuse nell’Europa del 

Seicento - considerata eccessivamente licenziosa, fu 

proibita in Spagna, mentre, nel Settecento, in Francia 

e in Germania, si trasformò in una danza 

dall’andamento lento e severo. Il suo carattere erotico 

e sfrenato si stemperò nella stilizzazione delle suite 

strumentali barocche. Saraband è il titolo che Ingmar 

Bergman dà al suo film più recente, pervaso, come 

tutte le sue opere maggiori, da ossessioni intime e 

suggestioni psicoanalitiche. Ancora una volta il 

regista svedese si  

rivela capace di variazioni infinite nel rappresentare la 

toccata e fuga delle conversazioni private3, mentre la 

quinta suite per violoncello di Bach scandisce le dieci 

scene del film – ciascuna un corpo a corpo fra due 

persone che si lanciano parole in una stanza. 

Marianne, trent’anni dopo Scene da un matrimonio, 

ha davanti a sé le fotografie della vita, è il suo 

“tappeto dei ricordi”4 dal quale può pescare immagini. 

E’ l’incipit di un’immersione nostalgica, di uno 

sprofondare nel degradamento fisico e psichico, è il 

chiasso, la confusione, l’amore dolore della 
                                                                                                                                                            
2 Stephen A. Mitchell, (1988), Gli orientamenti relazionali in psicoanalisi.Per un modello integrato, Bollati    
Boringhieri, Torino, 1993, p.186. 
3 Ingmar Bergman, (1996), Conversazioni private, Garzanti, Milano 1996. 



sarabanda. E’, anche, la conferma del potere magico 

dell’incontro. E dell’ascolto. Un dettaglio dice che 

qualcosa è mutato: seduta di fronte alla figlia, 

ricoverata in una casa di cura, Marianne la sfiora con 

le dita, riesce a “toccarla”. E si accorge che, per la 

prima volta, fra madre e figlia è avvenuto un contatto. 

Per Bergman, come per il protestante Bach, non c’è 

nessuno al quale confessare i propri peccati, di fronte 

alla vecchiaia e alla fine terrena la solitudine umana è 

uno strazio che non ha intermediari, ma “il nostro 

bisogno di consolazione”5 può trovare nell’ascolto 

dell’Altro la propria cassa di risonanza.  

 

“L’analista, come il confessore, ascolta. Ma il confessore sta 

sempre soltanto dalla parte di Dio e può permettersi di 

perdonare perché chiede come contropartita la fedeltà alla 

legge. La sua apparente generosità, e gli effetti di 

rassicurazione che l’assoluzione induce, sono in realtà il modo 

attraverso cui il peccatore viene ricondotto nell’universo 

unidimensionale da cui, peccando, era stato tentato di uscire. 

La posizione dell’analista è manifestamente diversa: il paziente 

lo vorrebbe confessore-esorcista, ma egli sa che hanno ragione 

sia Dio sia il diavolo e che in questo paradosso è racchiusa la 

fastidiosa ambiguità ma anche la pienezza della vita”6. 

 

Nel tempo-spazio analitico, luogo di uno scambio 

orale nel quale è la voce a far da medium, il tema 

                                                                                                                                                            
4 E’ il titolo di un quadro di Paul Klee, Teppich der Erinnerung, 1914, Berna. 
5 Stig Dagerman, (1952), Il nostro bisogno di consolazione, Iperborea, Milano 1991. 
6 Augusto Romano, <<Il diavolo nell’esperienza analitica>>, in  I quaderni di Yseos, Catania, 2000, numero 3, p.29. 

 
 



musica può arricchire la riflessione sulle modalità del 

nostro ascolto. E qui non penso tanto ai territori 

diversamente esplorati di psicologia della musica né 

gli studi dedicati alle somiglianze/differenze di questi 

due linguaggi7, quanto alla sua capacità di riuscire a 

contenere, in un qualche modo a sopportare, 

estensioni e stiramenti, stati convulsi e situazioni di 

requie, a possedere la potenzialità di far da ponte fra 

mondo onirico e mondo della veglia: 

 

“In una prospettiva psicologica, non può sfuggire l’analogia tra 

la concezione “simbolica”  della musica e la nozione di 

simbolo che Jung definisce come “la migliore formulazione 

possibile di qualcosa di relativamente sconosciuto”. Questa 

nozione, che sta al centro della metapsicologia junghiana ed è 

funzionalmente connessa con quella di individuazione, è 

appunto asemantica ed ha una funzione essenzialmente 

pragmatica: quella di esprimere – o meglio di contenere, di 

legare paradossalmente insieme – disposizioni psichiche 

opposte, e dunque fondamentalmente di garantire, e anzi di 

ostendere, la compresenza di conscio e inconscio”8.  

 

Interrogare la nostra modalità di ascolto conduce 

spesso verso la musica, porta a soffermarsi sulle 

scoperte che, insieme, si posson fare: l’abitudine ad 

un ascolto della musica può costruire il nostro 

orecchio, diventare uno strumento, direi quasi 

                                                
7 Franco Fornari, Psicoanalisi della musica, Longanesi, Milano, 1985; Augusto Romano, 
Musica e psiche, Bollati Boringhieri, Torino, 1999. 
 
8 Augusto Romano, <<Musica e Psiche>>, in AA. Vv., Psicoanalisi e musica (a cura di R. 
Carollo), Moretti& Vitali, Bergamo, 1998., p.97. 
 



propedeutico, al mestiere dell’ascolto9. E chi si 

interroga sulle modalità del proprio stare in ascolto, 

sente la musica come possibile metafora:  
 

“Il vertice d’ascolto richiesto è quello che permette 

l’attenzione fluttuante: avvertire e seguire la musica del 

discorso dei pazienti negli accordi e nelle dissonanze, nelle 

pause più che nei contenuti del discorso”10. 
 
“Nell’incontro psicoanalitico, in cui la parola assume un 

rilievo determinante, la voce costituisce il veicolo con il quale 

le parole  

creano i suoni. In questa misura la voce è un’”esperienza” di sé  

in relazione con l’altro. A questi elementi della comunicazione 

aggiungerei il ritmo, la grammatica, la sintassi e i tempi del 

linguaggio. Tutto ciò costituisce la “dimensione musicale” del 

transfert”11. 

 
“… non esiste un ascolto non strutturato, non mediato dalla 

teoria. Le associazioni del paziente si organizzano 

nell’ascolto dell’analista, e i principi di quell’organizzazione 

sono postulati teorici che assegnano ad alcuni elementi 

maggiore profondità, priorità motivazionale e strutturale. (…) 

La superficie e la profondità si differenziano lentamente, a 

misura che il loro sottile contrappunto viene individuato e 

delineato”12. 

 
                                                
9 Marinella Sclavi, Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo parte, Bruno Mondadori,    
Milano, 2003, in particolare <<Le emozioni sono passi di danza>>, pp. 119-177. 
 
10Dina Vallino Macciò, <<Sopravvivere esistere vivere: riflessioni sull’angoscia 
dell’analista>>, in L. Nissim Momigliano, A. Robutti (a cura di) L’esperienza condivisa. 
Saggi sulla relazione psicoanalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, p. 111. 
 
11Mauro Mancia, Sentire le parole. Archivi sonori della memoria implicita e musicalità del transfert, Bollati 
Boringhieri, Torino, p.71. 
12 Stephen A. Mitchell, op. cit., p. 85.  



Per Vallino è la musicalità del discorso del paziente, 

per Mancia è la musicalità del transfert, per Mitchell è 

la necessità di una comprensione tridimensionale che  

permette il cambiamento nella relazione, che dipende, 

ancora, dal tempo e dal ritmo. Con sfumature e 

accenti differenti è qualcosa che attraversa le 

riflessioni che sottolineano la dimensione “musicale” 

del setting analitico.   

 
“Un’analisi del linguaggio transferale, basata sulla doppia 

semantica del linguaggio, ci permette di vedere la parola 

psicoanalitica (asse di sostituzione) come espressione della  

proiezione e interazione della struttura inconscia 

dell’analizzando  (asse paradigmatico) sull’asse sintagmatico 

del suo discorso. In questa  misura la parola transferale 

trasmette con le metafore quello che essa non dice, cioè che 

non sta nell’ordine del suo discorso. Da quanto detto emerge 

che il linguaggio poetico, il linguaggio musicale e quello 

transferale affondano tutti le radici nell’inconscio, in quanto 

rappresentano comunque la proiezione e l’intreccio di un’asse 

paradigmatico rappresentato dalla struttura inconscia affettiva 

ed emozionale del soggetto sull’asse dei diversi linguaggi 

(sintagmatico, pentagrammatico, associativo). In analisi, ciò 

permette di cogliere il senso della comunicazione del paziente 

non tanto nel contenuto delle parole quanto piuttosto attraverso 

il tono, il timbro, il volume della voce, il ritmo, la prosodia, la 

sintassi e i tempi del linguaggio”13.  
 

 “Ascoltare con il terzo orecchio” è allora forse quello 

che permette il manifestarsi di quello che Ogden 

chiama il “terzo analitico”.  



 
“In un certo senso, il ‘ sovrasuono’ nelle voci di analista e 

analizzato è il suono della voce del terzo analitico “sulle voci 

loro incrociata”. Analista e analizzato vivono il terzo analitico 

nel  

contesto del proprio sistema della personalità, della propria 

storia personale, della propria consapevolezza sensoriale, 

eccetera. Il risultato è che la voce dei due, pur essendo 

unicamente la loro, prende forma (ha un sovrasuono che 

deriva) dall’esperienza inconscia e dal terzo analitico”14. 

 

E quanto possa essere questione di voce, quanto la 

voce possa diventare un segnale nel corso del lavoro 

analitico15 è un tema sempre presente – non solo 

quando l’aspetto corporeo della voce è 

immediatamente evidente come nell’uso del lettino. 

La voce che si incrina, si spezza, stride, stona…., la 

voce, nostra e dell’altro, ogni volta diversa, che può 

tradire. La voce che sorprende: non si sa mai come 

sarà: e può capitare di pensare che più che ancora di 

quel che si ha da dire è importante azzeccare “il 

giusto tono di  

voce”.   

 

A chi ci parla può accadere di riconoscere per la 

prima volta, dal timbro, l’insormontabile soggettività 

della propria voce, di spaventarsi davanti a ciò che 

essa rivela: “non sopporto il messaggio registrato 

sulla mia segreteria telefonica, la mia voce rivela 
                                                                                                                                                            
13 Mauro Mancia, op. cit., p. 54. 
14 Thomas H. Ogden, (2001), Conversazioni al confine del sogno, Astrolabio, Roma, 2003, p. 46. 



immediatamente che sono omosessuale”. A chi ha 

terminato il suo percorso può accadere di notare di 

“aver cambiato voce”. 

Ma, porre l’accento sulla voce, significa, anche, 

chiedersi chi ascolta chi. Il focus sulla modalità di 

ascolto del terapeuta, sulla sua capacità di affinare 

sempre più il suo terzo orecchio, non contempla la 

capacità di ascolto dell’altro, che pure, e tanto, 

ascolta. E viene da interrogarsi quanto le persone che 

riescono a fare il lavoro dell’analisi non abbiano già 

forse una predisposizione all’ascolto, non abbiano 

nelle loro vite precedenti esperienze prolungate di 

ascolto, non si siano formati, anche, attraverso una 

pratica dell’ascolto – adulti che, da bambini, non solo 

hanno dovuto “curare” genitori bambini, ma si sono 

ritrovati fin da piccoli a far da ascoltatori. 

 
 “(…) essere all’ascolto, dunque, consisterà sempre in un esser 

teso verso”, “in agguato verso un soggetto”. Perché “L’ascolto 

dev’essere esaminato, - esso stesso auscultato – al livello più 

vivo o serrato della sua tensione e della sua penetrazione. 

L’orecchio: è sempre teso da o secondo un certo senso – forse 

si dovrebbe dire che la sua tensione è già senso o fa senso: a 

partire dai rumori e dai gridi che segnalano all’animale il 

pericolo o il sesso, fino all’ascolto psicoanalitico, che, 

dopotutto, è solo un modo di mettere in forma o in funzione 

l’ascolto come tale, in quanto cioè predisposto a esser affetto 

                                                                                                                                                            
15 Corrado Bologna, Flatus voci. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bologna, 1992. 



da qualcosa, e non soltanto a essere possibile veicolo del 

concetto” 16. 
 

Il silenzio risonante dell’ascolto, il rumore del respiro, 

i   borborigmi della pancia, sono le note che 

accompagnano l’altro. E la storia 

dell’accompagnamento che attraversa la storia della 

musica può far da guida ad una scelta che è anche 

tecnica. Quando c’è solo da improvvisare sulla voce 

dell’altro, fare suonare i timbri che non sa di 

possedere, quando invece l’accompagnamento è poco 

più che un sussurro, oppure è necessario un 

inseguimento veloce, da togliere il fiato, sapendo che 

la nostra musica può essere quel pezzo cangiante a 

quattro mani che richiede ogni volta una diversa 

forma  

di accompagnamento dove ciascuno è, anche,  il 

respiro, la voce, il ritmo, le pause, la melodia 

dell’altro.   

 
“Sottolineare l’importanza vitale del respiro, senza il quale la 

musica stessa non respira, introduce per noi un tema speculare, 

quello del nostro tempo interiore, imprescindibile strumento di 

lavoro e di cura, senza il quale non può nemmeno nascere 

quello del paziente, né, i due tempi, potranno accordarsi e 

trovare il ritmo della relazione”17. 

                                                
16 Jean-Luc Nancy, (2002),  All’ascolto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004, p.16. e 

p.41. 

 
17 Giulia Valerio, <<Musica e tempo interiore. Commento al colloquio con il violinista>>, 
in La Psicoanalisi a scuola d’arte (a cura di Stefano Baratta e Giulia Valerio),  Quaderni di 
Metis, n.2,  Moretti&Vitali, Bergamo, 1996, p.29. 
 



 

Naturalmente qui il dibattito è sempre aperto fra chi 

ritiene che questa operazione sia soprattutto 

un’interpretazione: 

 
“…la musica fonda il suo potere poietico sulla interpretazione,  

che è anche lo strumento principe della psicoanalisi: ambedue 

le interpretazioni consentono di rivelare quello che a prima 

vista non sta scritto nello spartito (del musicista) o nella 

narrazione (del paziente). Ambedue leggono/ascoltano il 

linguaggio secondario che il compositore/analizzando ha 

lasciato sullo spartito/narrazione che costituirà il linguaggio 

primario della comunicazione”18. 
 

e chi privilegia il significato affettivo più profondo di 

questa estrazione, mettendo l’accento sull’aspetto 

curativo del ritmo della relazione, come una sorta di 

effetto cumulativo prodotto dalla parola che tocca, dal 

suono che si radica nel tempo.  

Allora il numero delle sedute, una o due, registrare la 

capacità di tenere la nota, dipende, a volte, forse e 

davvero da questioni di ritmo. Nel gioco della sabbia 

questo è spesso immediatamente visibile: il mutar di 

ritmo è il primo segnale dell’essersi avvicinati ad 

un’altra dimensione interiore. E nell’evoluzione di 

sindromi come quelle bipolari, la patologia e il buon 

esito della cura si giocano proprio nel riuscire a 

cambiare ritmo, a distendere il tempo. Per una 

                                                
18 Mauro Mancia, <<Riflessioni psicoanalitiche sul linguaggio musicale>>, in AA. VVV., op. cit., p. 84.. 
  



giovane donna sono due mondi, con due orologi – 

uno è quello  

del coniglio di Alice nel tempo delle meraviglie, 

l’altro è l’orologio biologicamente rallentato della sua 

gravidanza, due armadi – uno per la fase magrissima 

della donna bionica efficiente e costretta a stare dietro 

alle corse dei suoi pensieri, l’altro è per la madre che 

allatta e cresce il figlio. 

 
“La parola materna, per il neonato, è più una rappresentazione 

di cosa, composta da un complesso di associazioni formate 

dalla più ampia varietà di rappresentazioni visive, acustiche, 

tattili e cinestesiche. Soltanto più tardi, il significato di 

“innumerevoli impressioni particolari” sarà collegato alle 

parole, in quanto queste ultime si muovono dai recessi 

profondissimi dell’inconscio verso il preconscio e, infine, alla 

volta della coscienza. (Anzi, non è insolito per gli adulti che 

conoscono le parole di una canzone, scoprire che non ne 

avevano mai chiesto il significato, talmente erano presi dalla 

loro qualità sonora.) L’eloquio materno unisce il linguaggio al 

desiderio molto tempo prima che le parole-in-sé siano usate dal 

bambino per esprimere quest’ultimo. Nel “fare la voce fuori 

campo” del corpo del bambino, la madre tocca il neonato con 

dita acustiche, che costituiscono il fondamento di tutte le 

conversioni dalla parola al corpo, e anche del contrario, poiché 

ora il corpo è tradotto in parole”19. 
 

Nel mio caso la musica è stata la colonna sonora 

dell’infanzia, e lì è rimasta, non è mai diventata una 

materia, e da lì forse discende l’averla naturalmente 

                                                
19 Christopher Bollas, (1999), Isteria, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001, p.52. 



ritrovata nel mio lavoro analitico: con tutto il mistero 

delle sue note, delle sue emozioni. 

Solo una volta ho osato usarla come testo analitico. 

S. entra con la faccia più stralunata del solito, con lo 

sguardo fisso punta sulla sedia. La volta precedente 

non è venuta perché ha avuto paura, anche stamattina 

si è svegliata con l’angoscia. Il “terrore senza nome” 

incalza, si fa sempre più vicino, avvolge come una 

spirale anche la stanza dell’analisi. La madre 

autoritaria e “rigidosa”, il padre giudicante, il 

fidanzato che l’offende, la capa competente ma 

autoritaria: la lista come al solito è lunga, si gira in 

tondo. La tensione cresce. S. strizza gli occhi, non mi 

guarda in faccia, ha mal di testa, chiude gli occhi e 

piange. Per un po’ continuo a parlare, a cucire e 

ricucire, penso che le parole servano a “tenere”, ma 

ho l’impressione che la mia voce disturbi, in qualche 

modo gratti. Penso: ecco, questo sarebbe il momento 

della musica. Un attimo dopo S. alza gli occhi e dice, 

“Per esprimermi avrei bisogno di altro, qualcosa 

come la musica. Stavo guardando i suoi cd,  vicino al 

computer”. Le chiedo che musica le piace, mi alzo e 

prendo Le onde  

di Ludovico Einaudi, le chiedo se avrebbe voglia di  

ascoltarlo. Metto il disco, con il volume abbastanza 

alto. S. dice in modo meccanico che sente questo 

disco ogni sera prima di addormentarsi, ma non si 

capisce se sia davvero così. Si commuove, 

singhiozza, maledice  



l’intensità delle sue emozioni. L’attimo è passato, 

abbasso il volume, la musica ora è un sottofondo. Si 

ricomincia a parlare…, la situazione si fa di nuovo 

tesa, caotica. S. è stanca, guarda l’orologio, le viene 

da dormire. Sulla soglia dice che vorrebbe 

abbracciarmi, ma non osa. Le propongo di portarmi 

lei, la volta prossima, qualcosa che le piacerebbe 

sentire.  
L’ora della musica però non si ripeterà più.  

 

 

- ma ditemi inverni la cosa 

la cosa non detta e sognata 

oh fate tacere il discorso  

e ditelo con la sua voce - 

ma dove è andata la musica 

la musica delle parole. 

 

Roberta De Monticelli, Schubertiade20 
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