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Introduzione

Iniziero con un aneddoto perfettamente banale. Pochi giorni fa, mi trovavo a
colazione in un albergo. Al tavolo a fianco una donna parla con un’altra signora.
Racconta che il giorno prima ha faticato a trovare I’albergo, dice a chi ha chiesto la
strada, che ha comprato una mappa a un’edicola, e che alla fine ha trovato I’hotel.

Non potevo fare a meno di stare a sentire. E un poco ho invidiato la sicurezza
di questa signora: tutto di lei lasciava intendere che occupare con un racconto del
genere il suo tempo e quello dell’interlocutrice le sembrasse perfettamente
appropriato. Altri potrebbero avere piu dubbi a riguardo. In ogni caso, quello che
avevo ascoltato era tecnicamente un racconto autobiografico: I’io della narratrice e
1’10 narrato coincidevano.

E di questo tipo di racconti che mi occupero in questo intervento. Non di
autobiografie vere e proprie e non di scritture, ma delle narrazioni orali di sé che
punteggiano le conversazioni ordinarie.

Non mi occuperd delle narrazioni di s€ che compaiono in setting specifici,
come nello studio di uno psicoterapeuta. E, per quanto siano parte della vita
quotidiana di molte persone, non mi occuperd dei racconti di s€ che compaiono nei
blog o nelle pagine di facebook, e neppure di quelli cui assistiamo nei talk show
televisivi. Nella discussione, chi lo vorra potra mettere in gioco le sue osservazioni a
riguardo.

La prospettiva disciplinare da cui muovo ¢ sociologica. In wverita, le
conversazioni ordinarie sono un argomento trattato piuttosto marginalmente dalla
sociologia. Tuttavia, come ha notato Harvey Sacks, si tratta di un fenomeno
onnipresente’. Due o pill persone agiscono orientandosi reciprocamente e
scambiandosi a turno certe parole, in una certa situazione, entro un certo contesto. E
una forma elementare della vita umana.

Oltre che diffuso, € del resto un fenomeno assai rilevante. Come scrivevano
Berger e Luckmann, la conversazione ¢ “il veicolo piu importante” della costruzione
e della ricostruzione continua di ¢id che intendiamo come “realta”. E vero anche per
la piccola conversazione citata: implicitamente, per il fatto stesso di nominarle e darle
per scontate, la conversazione affermava la realta di cose come le edicole, le stazioni,
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le mappe; evocava e cosi ribadiva un mondo e certe credenze sul mondo senza di cui
le frasi pronunciate non avrebbero avuto significato.

Vedremo come cio sia vero anche a proposito di quella parte della realta che
riguarda la definizione di chi siamo noi, della nostra identita e di quella di chi ci
circonda.

Nel corso dell’intervento faro uso di qualche esempio tratto dal cinema o dalla
letteratura. Sulle condizioni d’uso di cinema, letteratura e simili per la ricerca sociale
potremo discutere. Nel caso di un discorso sulle conversazioni ordinarie, il ricorso a
queste fonti dipende anche dalle difficolta che 1’oggetto pone all’osservazione.
Registrare o filmare una conversazione la trasforma (le persone non parlano piu tra
loro come farebbero se fossero sole) e del resto si scontra con ovvie esigenze di
privacy. Del resto, credo possa valere qui, con modestia, la giustificazione che Peter
Berger faceva precedere al suo utilizzo di L 'uomo senza qualita di Robert Musil per
descrivere il soggetto moderno. La descrizione, notava, ¢ innanzitutto un atto della
vista, e 1 buoni scrittori - come 1 buoni registi - “possono non essere bravi nell’offrire
teorie e spiegazioni, ma, se non altro, sanno vedere™.

Quanto alle narrazioni autobiografiche, che la sociologia vi si interessi non €
una novita. Il motivo ¢ innanzitutto di ordine metodologico. Almeno a partire dal
lavoro di Thomas e Znaniecki su I/ contadino polacco in Europa e in America, agli
inizi del Novecento, 1 sociologi raccolgono storie di vita mediante interviste narrative
di tipo autobiografico. Un metodo che dipende da un modo di intendere la sociologia:
uno sforzo teso fra 1’altro a comprendere il senso che le persone danno a quello che
fanno. Il racconto di sé¢ ¢ ovviamente una via d’accesso privilegiata a riguardo.

Lavorando con questo strumento, 1 sociologi hanno imparato alcune cose sul
racconto di sé. Che ¢ una costruzione (cioe¢ selezione, messa in forma ed
interpretazione degli eventi narrati); che dipende dalla situazione in cui la narrazione
si svolge; che non bisogna confondere il racconto che un soggetto fa della propria
vita (life story) con la ricostruzione di quella stessa vita che si puo fare utilizzando
altre fonti (/ife history); e che chiedere a qualcuno di parlare di sé corrisponde a
offrirgli un certo riconoscimento.

Su tutto ci0 non mi dilungo. I sociologi oggi si interessano alle narrazioni
autobiografiche anche per altre ragioni, non solo metodologiche ma sostanziali. 1l
punto ¢ che in queste narrazioni si giocano alcuni dei processi che presiedono alla
costruzione e alla definizione di ci0 chiamiamo le “identita”. E questi processi oggi
sono un oggetto importante della sociologia. Perché sono problematici. Alberto
Melucci scriveva qualche anno fa che la definizione delle nostre identita oggi € per
ciascuno una “sfida” *. Cio per diversi motivi: perché le esperienze che compiamo in
diverse sfere di vita sono difficilmente integrabili; perché siamo sottoposti a ripetuti
cambiamenti; e soprattutto a causa dell’eccesso di risorse simboliche e di possibilita
di azione che sono a disposizione di ognuno. Detto in breve: ci ¢ difficile avere
un’identita perché disponiamo di molte identificazioni possibili.
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D’altro canto, ci € necessario identificarci, € in questo compito investiamo una
parte cospicua delle nostre energie. Ci ¢ necessario se non altro percheé le
rappresentazioni del s€ sono costitutive del nostro stesso agire: in gran parte, le scelte
che compiamo dipendono dall’idea che noi abbiamo di noi stessi, dalle
rappresentazioni che coltiviamo a proposito della nostra storia e della nostra
personalita. La sensazione di “non sapere chi siamo” ha qualcosa di paralizzante.

Se la definizione dell’identita ¢ necessaria e problematica a un tempo, la
costruzione narrativa di s€ € uno dei modi in cui la elaboriamo.

La narrazione autobiografica

Ma che cos’¢ il racconto di sé? Nel suo I/ patto autobiografico Philippe
Lejeune definiva I’autobiografia come

un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
mette 1’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita’.

E un’identificazione dell’autobiografia in quanto genere letterario. L’elemento
decisivo ¢ nascosto nelle pieghe della frase: sta nel patto che lo scrittore e il lettore
stipulano implicitamente, il quale che stabilisce che la vita narrata ¢ quella della
“persona reale” che narra. (La menzogna ¢ possibile, naturalmente, ma ¢ tale solo
sulla base di un patto del genere).

Questo elemento definisce anche il racconto autobiografico orale, quello che
compare nelle conversazioni ordinarie. Con qualche differenza, pero, per il resto.
Innanzitutto, il racconto orale di norma ¢ piu breve: la “retrospezione” riguarda solo
qualche episodio; raramente ¢ in gioco un profilo autobiografico complessivo del
narratore. Frammentario ed esposto in occasioni non necessariamente adiacenti, il
racconto orale pud comportare una dose di contraddizioni maggiore di quella di un
racconto scritto. E pit fluido, sottoposto a rimaneggiamenti. Del resto, si intreccia pit
marcatamente con altre forme del discorso, ed ¢ legato al contesto in cui la narrazione
si svolge. Soprattutto, dipende in maniera stringente dall’interlocutore, o meglio dalla
relazione che sussiste fra il narratore e il suo destinatario.

La narrazione di fatto € un evento relazionale. La sua natura relazionale ¢ per
certi versi la stessa che compete a ogni enunciazione: la quale, per definizione, non
puo che postulare un destinatario. Vale per anche le autobiografie letterarie e persino
per attivita solitarie come la scrittura di un diario: cio sia perché ogni enunciazione
consiste nell’appropriazione di una lingua (“fatto sociale” per eccellenza) da parte del
soggetto, sia per I’elemento allocutivo che ¢ implicito in ogni atto comunicativo.
Come scriveva Benveniste, anche il monologo “deve essere considerato, malgrado
I’apparenza, come una varieta del dialogo (...): ¢ un dialogo interiorizzato™®. Ma
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quando si tratta di un racconto svolto in concreto di fronte a un altro, all’interno di
una cornice conversazionale, questa natura relazionale ¢ in piena luce. Quando
raccontiamo a viva voce, raccontiamo a qualcuno. E cid ¢ tutt’altro che irrilevante.

L’importanza del destinatario

A narrare si e in due. Se 1’'uno puo esporre il proprio racconto, ¢ perché 1’altro
¢ disposto a ascoltarlo. Il primo appare il protagonista dell’azione comunicativa, ma il
secondo ¢ tutt’altro che passivo. Contribuisce alla definizione della situazione (ad
esempio intendendo che “stiamo solo facendo due chiacchiere” o che, al contrario,
siamo impegnati in “confessioni intime”). Con le sue aspettative determina cio che
viene detto (cosa su cui piu avanti mi soffermerod estesamente). E di rado ¢
completamente muto: espressioni del viso, posture, interiezioni, domande: si tratta di
vere e proprie collaborazioni al racconto. La sua attenzione o la sua disattenzione, la
sua partecipazione emotiva o il suo disinteresse agiscono sul narratore e sul contenuto
della narrazione.

Certo, nelle conversazioni non ¢ sempre facile distinguere il discorso narrativo
dagli altri generi di discorso, e dunque la “narrazione” dalla pit ampia pratica del
conversare. La condizione minimale perché un’enunciazione possa essere qualificata
come narrativa ¢ dunque che qualcuno dica a un altro che “¢ successo qualcosa’™.
(Esprimere un’opinione o dichiarare una preferenza, in questo senso, non sono
narrazioni: benché ovviamente possano dire molto a proposito di chi sta parlando).
Ma dire che ¢ successo qualcosa ¢ straordinariamente frequente.

I racconti, nelle conversazioni, compaiono piu spesso di quanto forse, in prima
battuta, non siamo disposti a pensare. Il tempo per dispiegare un racconto oggi € piu
raro di quanto non fosse in passato. Ma sono racconti anche quelli che scambiamo
con conoscenti (come quando rispondiamo a domande come: “E poi, com’e
andata?”), con 1 figli a cui domandiamo come ¢ andata la scuola, con i colleghi con 1
quali vantiamo un affare, con 1 vicini con 1 quali scambiamo un pettegolezzo, con gli
amici o 1 parenti con 1 quali ricordiamo all’infinito le storie che condividiamo (“E ti
ricordi la volta...?”).

Gran parte di questi racconti hanno per argomento qualcosa che ¢ successo al
parlante: sono autobiografici. Certo, la maggior parte delle interazioni in una societa
moderna ¢ basata su una forte dose di impersonalita. Non potremmo chiedere a
ciascuno dei passanti che incrociamo nella folla di parlarci di sé, né lo facciamo con
il commesso del supermercato, con il funzionario a uno sportello, con coloro coi quali
partecipiamo a una riunione di lavoro. Si tratta di relazioni parzialmente anonime in
cul non ¢ previsto - e sarebbe del resto disfunzionale - intrattenere rapporti troppo
personalizzati. Ma, pur in un contesto largamente anonimo, non mancano spazi per
una socialita piu distesa e per relazioni personalizzate. Caffe, pub, sale da te e
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soggiorni domestici, cucine e sale d’attesa: anche la societa contemporanea conosce
luoghi in cui la conversazione si puod dispiegare, e in cui non di rado si parla di sé.

Il caso in cui il racconto riguarda il s¢ del parlante ¢ probabilmente quello in
cui la natura relazionale della narrazione ha gli effetti maggiori sul racconto stesso.
Ci0 che si racconta dipende in modo assolutamente stringente dalla relazione.

In concreto, cio significa che non a tutti si raccontano le medesime cose.

Non penso qui a particolari segreti, a quei racconti che per definizione non si
fanno a chiunque. La relazione che sussiste tra narratore e destinatario informa
comunque il racconto. Lo esprime con semplicita un passo di un sociologo, Joshua
Meyrowitz:

Verso la fine degli anni Sessanta, quando ero studente universitario, passai tre mesi di
vacanze estive in Europa. Feci un’ampia gamma di esperienze nuove ed eccitanti e, quando tornai a
casa, ne parlai agli amici, alla mia famiglia e ad altri conoscenti. Ma non a tutti riferii esattamente la
stessa versione. Ai miei genitori diedi ragguagli sulla sicurezza e la pulizia degli alberghi in cui
avevo soggiornato e su come il viaggio mi avesse reso meno pignolo nel mangiare. Ai miei amici
parlai di pericoli, di avventure e di una breve storia d’amore. Agli insegnanti descrissi gli aspetti
“educativi” del viaggio: visite a musei, cattedrali, luoghi storici e osservazioni sulle differenze
culturali e comportamentali. Ognuno dei miei pubblici udi un discorso diverso. Le storie del mio
viaggio erano diverse tanto nel contenuto quanto nello stile. Cambiavano anche costruzioni
grammaticali, modi di pronunciare le frasi, termini gergali. Cambiavano le espressioni del viso, le
posizioni del corpo e i gesti delle mani...".

Aveva forse mentito a ognuno dei suoi pubblici? si domanda Meyrowitz. No:
aveva tenuto conto delle differenze che sussistono fra i suoi interlocutori, o0 meglio
fra le relazioni che intrattiene con loro.

Nell’economia del volume, il passo serviva per introdurre alcune riflessioni
sulla molteplicita del sé. Ma qui non voglio addentrami in ipotesi sui modi in cui il sé
¢ interiormente scomposto (il che fra I’altro puo essere concettualizzato in vari modi
diversi). Nel contesto del mio intervento, il passo illustra semplicemente che la
relazione che il narratore intrattiene con il destinatario determina tipo e modalita del
racconto. E non solo questi: ne determina propriamente i contenuti.

E una constatazione facile a farsi se si osservano le narrazioni dal punto di vista
sociologico. E meno evidente a chi si concentri sui testi. Per quanto la narrazione
mediata dalla scrittura - come un romanzo, ad esempio - implichi comunque la
presenza di un destinatario (almeno in quanto “destinatario modello”), la mediazione
offerta dal testo comporta infatti di norma la separazione del narratore dal suo
pubblico empirico, € cosi ne emancipa la prestazione dai vincoli che raccontare in
faccia a un altro comporterebbe.

E per questo che Forster, ad esempio, sosteneva la relativa superiorita del
romanzo rispetto a cio che si puo narrare all’interno di una conversazione. Proprio a
causa della separazione tra il narratore e il destinatario, il romanzo permette infatti di
toccare argomenti che in una situazione faccia a faccia potrebbero venire affrontati
solo eccezionalmente, con cautela, o non venire affrontati per nulla: I’anonimita della
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relazione permette di aggirare il riserbo e il pudore di cui le relazioni personali
devono tener conto molto piu attentamente. Sono gli argomenti che riguardano quella
che Forster chiamava la “vita nascosta”:

(...) le pure passioni, quei sogni, quelle gioie, quei dolori e quei colloqui con se stesso
di cui I’educazione o il pudore vietano di fare parola’.

E vero che ¢ stata la diffusione di scrittura e lettura che in buona misura ha dato
origine all’idea stessa di questa ‘““vita nascosta”. Ma, una volta diffusa, questa idea ¢
divenuta concreta. E la maggior parte delle conversazioni pone un limite alla
possibilita di nominare tale “vita nascosta”: un limite a cui la narrativa mediata offre
una compensazione. Nel caso di Forster, che lascio che fosse pubblicato soltanto
postumo Maurice, il romanzo in cui affrontava la propria omosessualita, la questione
¢ evidente. Ma se pensiamo ai racconti autobiografici che possono, o non possono,
aver posto in conversazioni ordinarie, il punto si presta alla generalizzazione. I
racconti autobiografici hanno in effetti una differenza rispetto ad altri racconti:
raccontare di noi € un po’ piu rischioso. Un primo aspetto - tanto ovvio quanto
concreto - di questo rischio riguarda la nostra capacita di interpretare le regole della
decenza. Dunque non imbarazzare e non imbarazzarsi. Non ¢ da poco: a riguardo,
sbagliare significa squalificarsi.

1l rischio di raccontarsi

In cerchie sociali diverse e nel corso del tempo 1 limiti di ci0 che decentemente
¢ possibile dire variano considerevolmente. Le conversazioni nei salotti del Sei e
Settecento - quelle per cui Benedetta Craveri parla niente meno che di una civilta
della conversazione - ponevano limiti angusti al racconto autobiografico'’. Era vero
ancora nella prima meta del Novecento. Come annotava Georg Simmel, “gli aspetti
piu personali della vita (...) non trovano spazio alcuno nella cornice della
conversazione socievole”: si tratterebbe di “assenza di tatto”'".

Questi limiti oggi, almeno in Occidente, sono considerevolmente piu larghi.
Naturalmente vi sono diverse inclinazioni al racconto autobiografico: per eta, ceto,
genere, generazione € cultura. Da noi, secondo Adriana Cavarero, sono soprattutto le
donne a raccontare di sé:

Nelle cucine, sui treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un
bicchiere, sono soprattutto le donne a raccontarsi storie di vita'”.

E.M. Forster, Aspetti del romanzo, tr. it. Milano, Garzanti, 1991, pp. 57-58.

B. Craveri, La civilta della conversazione, Milano, Adelphi, 2001.

G. Simmel, La socievolezza, tr. it. Roma, Armando, 1997, p. 45.

A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 73.



Gli uomini - dice - raccontano di s¢ meno facilmente. Dipende forse dalla
propensione a nascondersi dietro idee astratte, a inseguire generalizzazioni: mentre
I’arte del racconto si basa sul particolare. Ma non saprei quanto insistere. Conta la
generazione. Mio padre non parlava di sé: se ne faceva un vanto tanto quanto uno
schermo. Questioni di pudore, ma anche una certa idea della virilita. Nella sua
generazione gli uomini si facevano vanto di essere di poche parole. Ma sembra vero
che, almeno nei ceti elevati, fin dall’Ottocento 1’amicizia maschile aveva un versante
narrativo che poteva germogliare nei collegi, nei pensionati, sui banchi delle
universita. Come ha scritto uno storico, la conversazione maschile era qui “uno dei
versanti dell’educazione sentimentale e sessuale, il versante cio¢ della rivisitazione,
attraverso il linguaggio, dell’esperienza vissuta”"”.

Anche quanto alle donne, del resto, la faccenda non ¢ cosi ovvia. In
un’intervista con Renate Siebert, la scrittrice algerina Assia Djebar, commentando un
proprio lavoro autobiografico, dice quanto sia stato difficile per lei usare il pronome
“10” 1n quell’occasione, dal momento che in Algeria

(...) persino nella vita di tutti i giorni, la parola femminile evita 1’“i0” della prima persona.
L’educazione, la morale, non ci spinge a parlare di noi."*

A sua volta, Siebert nota come anche in Italia le donne piu anziane, almeno in
contesti rurali, non abbiano necessariamente un gran facilita a raccontarsi in prima
persona. Dire ‘“i0” comporta una presa di responsabilita, ¢ un momento di
emancipazione che non ¢ sempre scontato. Certamente dicono “io” volentieri le
ragazze piu giovani. Fin troppo, nota: al punto che la diffusione di un atteggiamento
auto-riflessivo pare a volte rovesciarsi in un “azzeramento della curiosita per il
mondo”, una specie di “eccesso autobiografico”"’.

Quanto al rischio, non si tratta comunque solo di quello di essere inopportuni.
Mi viene in mente in proposito un bel film americano, Interview, di Steve Buscemi.
Un giornalista deve intervistare una diva. Questa, nel corso dell’incontro, rovescia a
volte le parti: ¢ lei a intervistare il giornalista. A entrambi € perfettamente chiaro che
parlare di sé significa offrirsi a potenziali minacce: piu le informazioni sono
personali, piu Daltro potra usarle per nutrire pettegolezzi, montare scandali,
addirittura per esercitare ricatti. C’¢ qualcosa di agonistico, nel film, nel tentativo dei
due di portare 1’altro a raccontare di s€. Verso la fine, la donna sembra confessare un
segreto che davvero farebbe gola ai giornali. Lo fa dietro giuramento di riservatezza,
e per farlo convince 'uomo a svelare a sua volta ci0 che ha di piu inconfessabile. Ma
¢ un inganno: il segreto che lei gli rivela ¢ solo quello del personaggio che lei
impersona in una soap opera (che il giornalista, colpevolmente, non segue: e di cio lei

si era offesa). Lui lo scambia per un racconto autobiografico; si precipita a
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comunicarlo al giornale. Quando scopre I’inganno ¢ gia troppo tardi: adesso ¢ lei, e
solo lei, a conoscere quello che lui non avrebbe mai voluto rivelare a nessuno, e che
le aveva raccontato per indurla a raccontare di sé.

Nel film, la consapevolezza del rischio connesso con il parlare di sé ¢ acuita
dal fatto che ambedue 1 personaggi lavorano nel mondo dei media. Ma, per quanto in
misura minore, ¢ qualcosa che conosciamo tutti. Cido che raccontiamo dipende da
quanto ci fidiamo.

Se raccontare di sé ¢ delicato, o propriamente rischioso, infine, ¢ perché la
rappresentazione che forniamo di noi € offerta al giudizio degli altri. Si confronta con
le rappresentazioni di noi che gli altri ci restituiscono.

Per comprendere cosa sia in gioco bisogna rammentare la struttura specifica
del racconto autobiografico. Questa consiste nella coincidenza fra il soggetto che
narra e la persona narrata. Tale sovrapposizione costituisce il “patto autobiografico”,
la convenzione interpretativa che regola I’interazione fra il narratore e il destinatario.
Ma oltre a quelle del narratore empirico e della persona narrata c¢’¢ un’altra figura da
considerare: quella del “narratore modello™.

L’espressione ¢ usata dai narratologi: intende la figura ideale a cui il pronome
“10” dentro a un testo si riferisce. La sua coincidenza con la persona concreta del
narratore non ¢ ovvia: in un romanzo, ad esempio, puo darsi benissimo il caso che
1’“10” dentro al testo non coincida affatto con il romanziere (“Chiamatemi Ismaele”,
dice la prima riga di Moby Dick, ma Ismaele non ¢ ovviamente Melville...). A questo
“10” 1l testo fornisce certe caratteristiche: puo farlo esplicitamente (dicendo ad
esempio dov’e nato o quando), ma anche implicitamente: per il modo in cui la “voce”
narrante € costruita, il lettore pud immaginare un uomo coraggioso, un codardo, un
uomo compassato o irascibile, o ironico, e cosi via.

Ebbene, lo stesso avviene in un racconto autobiografico orale. Qui il patto
comunicativo suggerisce ovviamente che 1’*“i0” del testo e il narratore siano la stessa
persona. Cosi le caratteristiche che il testo attribuisce esplicitamente e, soprattutto,
implicitamente all’*‘i0” del testo si proiettano sul narratore.

Tuttavia, in linea di principio, la congruenza tra ’'immagine dell’io che il testo
produce e quella attribuibile alla persona del narratore non € scontata, € pud venir
messa in dubbio.

Davanti a chi pensiamo sia un “fanfarone”, ad esempio, noi distinguiamo bene
I’“10” narrante - per definizione pieno di ogni virtu - dal narratore concreto.
L’immagine che il racconto cerca di proiettare non ¢ quella che attribuiamo a chi
racconta.

Insomma: il destinatario pud non credere al narratore. Puo manifestare i suoi
dubbi, se insorgono, in modi diversi. Puo fare finta di nulla, puo esprimere la sua
incredulita solo con qualche espressione non verbale, o pud francamente contraddire
il narratore. I dubbi attorno ai contenuti del racconto possono generare conflitti. Ma la
piu delicata ¢ a mio avviso proprio la questione dell’immagine di sé€ che il racconto
produce. In questo caso I'immagine di s€ che il narratore proietta viene negata:
I’effetto desiderato si rovescia in scacco. Insomma: si rischia la faccia.



Raccontare di se

Ma, in effetti, perché ci raccontiamo?

Tanto quanto sono varie le occasioni, sono vari i motivi. Si puo raccontare di s€
per condividere una certa emozione (un dolore o una gioia); per suscitare
considerazione, per “reclamizzarsi”; si puo raccontare per giustificarsi, per vantarsi,
per farsi compatire; per farsi consolare o per consolare; per chiedere consiglio o per
darlo. Forse piu spesso si racconta di s¢ semplicemente per confermarsi di esistere e
per averne conferma; per assicurarsi di avere vissuto. Ma anche soltanto per
intrattenersi.

Ciascuno potrebbe contribuire ad allungare I’elenco, e lo stesso si potrebbe fare
riguardo ai motivi per cui si sta ad ascoltare (i quali, a dire il vero, richiederebbero
una riflessione a se stante).

Al di 1a dei motivi soggettivi, € probabile che le funzioni della narrazione di sé
vadano rintracciate innanzitutto in certe necessita elementari della vita, di carattere
pratico, cognitivo e psicologico insieme. Raccontarsi serve a orientarsi nel tempo, a
posizionarsi nello spazio sociale, e a monitorare, per cosi dire, il proprio corso di
azioni ¢ 1 suoi effetti.

Non a caso certi elementi di autobiografia sono evocati di frequente all’inizio
di una conversazione o di una conoscenza. E un modo di connetterci con 1’altro, ma
anche e soprattutto di collocarci nel mondo, di posizionarci in una realta spazio-
temporale comune (le cui coordinate, del resto, contribuiamo a stabilizzare con il
nostro racconto).

Questa collocazione non avviene una volta per tutte € non avviene, di norma,
con un racconto soltanto. Gli atti comunicativi autobiografici si intrecciano 1’uno con
I’altro, si intrecciano con altri atti (non solo verbali: una parte della nostra
autobiografia consiste ad esempio negli oggetti che conserviamo ed eventualmente
esibiamo), e si intrecciano con i racconti degli altri. La costruzione narrativa di certe
definizioni di noi e del nostro passato € un processo, attraverso cui si produce una
“auto-localizzazione” culturale del sé'°.

Alla richiesta di procedere a questa auto-localizzazione ci si pud anche
sottrarre. Il giovane Holden - il personaggio di Salinger - inizia il proprio racconto ad
esempio dicendo:

(...) magari vorrete sapere prima di tutto dove sono stato e com’¢ stata la mia infanzia schifa
e che cosa facevano i miei genitori ¢ compagnia bella (...), ma a me non mi va proprio di parlarne
. 1
(...); quella roba mi secca'’.

1o J. Brockmeier, Il processo autobiografico, la memoria narrativa e il mondo culturale, relazione

presentata al seminario Autobiografie tra letteratura e scienza, Firenze, Gabinetto Viesseux, 23 maggio
2008, inedito.
17 J.D. Salinger, Il giovane Holden, tr. it. Torino, Einaudi, 2008, p. 3.



Piu avanti, incontrando in treno la mamma di un compagno di scuola, da un
nome sbagliato, e invece di dire che va a casa perché ¢ stato espulso dice che va in
ospedale: “Ho un piccolo tumore nel cervello; al che lei “si portd la mano alla bocca
eccetera eccetera”®. Del resto, se ¢’¢ una cosa che odia & I’ipocrisia che regola le
conversazioni ordinarie. Se ne fa beffe aumentando la falsita a dismisura. Ma con
ci0, quello a cui si sottrae ¢ tutto un mondo.

Usualmente non ci si sottrae a questo modo. La costruzione narrativa del sé
avviene in collaborazione con gli altri. E difficile coltivare rappresentazioni di sé che
nessuno attorno a noi ci conferma.

In ogni caso, il concetto di auto-localizzazione sfuma pero dentro un altro:
raccontarsi significa procedere a un auto-riconoscimento. E in questo senso che
corrisponde - come ho detto all’inizio - a una risposta alla “sfida dell’identita”.

Qui pero si annida quello che pud apparire come un paradosso. Abbiamo
notato infatti che a qualificare la narrazione ¢ la relazione fra gli interlocutori. E
questa a determinare quali tipi di racconti possano avere luogo. Il che porta a questa
conseguenza: quello che cerco narrandomi ¢ un punto fermo grazie al quale
orientarmi; ma la mia narrazione, poiché¢ ¢ relazionale, ¢ diversa a seconda
dell’interlocutore, ¢ dunque ¢ mobile; questa mobilita si riflette dunque sulla mia
identita.

La sfida, cosi, sembrerebbe persa in partenza. Ma non ¢ esattamente cosi. La
soluzione del paradosso richiede perd che rammentiamo in che modo la narrazione di
s¢ serva l’auto-riconoscimento, e, di seguito, di evidenziare come diverse relazioni
con l’altro permettano diverse modalita del riconoscimento di sé.

Esperienza e racconto

Che il racconto autobiografico serva il riconoscimento di sé dipende
innanzitutto dal fatto di essere, per I’appunto, un racconto. Cio¢, per cominciare, un
modo di usare la lingua.

Dare un nome alle cose, € poi organizzarne la conoscenza entro una
grammatica € una sintassi, sono di per s¢ modi per riconoscerle. Per illustrarlo scelgo
un passo di Come si dice?, un romanzo di Eva Hofmann. E la storia di una giovane
ebrea polacca che lascia, negli anni Cinquanta, il paese natale per emigrare in
America. Il ruolo delle parole nel dar forma alla propria esperienza emerge quando
ricorda il rapporto intimo che da bambina aveva con loro:

Piu sono le parole che possiedo e piu distinte e precise diventano le mie sensazioni, € in
quella lucidita trovo una forma di felicita. A volte, quando scopro un’espressione nuova, la faccio
rotolare sulla lingua, come se dandole forma nella bocca dessi vita a una forma nuova nel mondo.
Niente esiste davvero fino a che non viene articolato. “Lei fece una smorfia ironica”, dice qualcuno,

18 Ivi, p. 69.



ed ecco che la smorfia ironica mi si staglia nella mente con un’acutezza che non ha mai avuto
prima. Ho afferrato un nuovo pezzo di esperienza'”

Una volta emigrata, parte dell’infelicita connessa all’inizio alla nuova
situazione ha a che fare con la perdita di questo rapporto. Non sa neppure descrivere
le persone che incontra:

Cerco inutilmente le parole per descriverle, ma non ce n’¢ una che funzioni. Le parole

inglesi non si agganciano a niente. (...) La confusione verbale copre i volti delle persone, i loro
. . . 20
gesti, come una sorta di nebbia™".

Piu avanti, disperata di non riuscire neppure a convogliare nelle parole la
rabbia, pensera che

(...) se qualunque terapia psicoanalitica ¢ una terapia che prevede la parola - una cura
attraverso il discorso - allora forse ogni nevrosi ¢ in qualche modo un disturbo della lingua®'.

Ma va aggiunto che raccontare ¢ importante perché la modalita specifica di
usare il linguaggio che consiste nel discorso narrativo fornisce una prestazione
ulteriore: da ordine al proprio materiale attribuendogli una trama. Collega cioe fra di
loro elementi che altrimenti potrebbero apparire sconnessi, stabilisce nessi causali o
d’altro tipo, li dispone sullo sfondo di ci0 che si colloca prima, dopo, o altrove. Come
scriveva Ricoeur, il racconto & “rappresentazione che connette””*: la sua funzione
elementare, sul piano cognitivo, ¢ quella di connettere fra loro i materiali evocati. In
questo senso, permette al soggetto di orientarsi entro la serie degli accadimenti di cui
¢ protagonista o di cui ¢ testimone, rifigurandone la rappresentazione. E pensando a
c10 che uno psicologo, Giovanni Starace, puo dire che raccontare ¢

(...) un’attivita che sostanzia 1’lo e accompagna 1I’'uomo come un vero e proprio lo
ausiliario. Senza di essa molte funzioni sarebbero atrofizzate e impoverite; 1’esperienza perderebbe
di vigore®

Naturalmente, non ¢ che la memoria autobiografica sia assente, quando non si
trasforma in racconto. Ma € piu povera. Passando attraverso il linguaggio e il
racconto, la memoria si trasforma. Cio che ¢ detto assume una consistenza oggettiva,
si articola. Come ha scritto Victor Turner:

L’esperienza ¢ incompleta, a meno che uno dei suoi momenti non sia (...) un atto creativo di

retrospezione, nel quale agli eventi e alle parti dell’esperienza viene attribuito un significato (...).

L’esperienza ¢ (...) sia un “vivere attraverso” che un “pensare all’indietro”**.

19 E. Hoffman, Come si dice?, tr. it. Roma, Donzelli, 1996, pp. 38-39.
20 Ivi, p. 124.
21 Ivi, p. 143.

22 P. Ricoeur, Tempo e racconto, tr. it. Milano, Jaca Book, 1994.
2 G. Starace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p.

101.
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V. Turner, Dal rito al teatro, tr. it. Bologna, il Mulino, 1986, pp. 43-44.



E cio che pensava anche Walter Benjamin, che non per nulla, nel suo celebre
saggio su Il narratore, metteva in relazione i1l deperimento della capacita di
raccontare con quello dell’esperienza in se stessa™.

La parola “esperienza”, in effetti, rimanda tanto all’insieme di quello che
vivendo sperimentiamo, quanto alla capacita di riconsiderare quel che si € vissuto e di
trarne partito. Si tratta di un processo. Perché vivendo non sappiamo tutto di cio che
viviamo. E appropriarcene ha qualcosa di un “pensare all’indietro”: tornare su cio che
abbiamo vissuto riconoscendo che dapprincipio ne eravamo, almeno in parte,
all’oscuro.

Il fatto ¢ che, in piu di un senso, il soggetto ¢ estraneo a se stesso. Nel senso in
cui Benjamin lo intendeva, si tratta di qualcosa di simile al tema della “oscurita
dell’attimo vissuto” di Ernst Bloch®, o a quello che scriveva Hannah Arendt quando
notava che le nostre azioni si iscrivono in una trama inter-azioni con altri il cui
disegno ci sfugge®’. In Benjamin perd sono presenti anche suggestioni proustiane.
Proprio in un saggio su Proust, ebbe a dire che

(...) noi tutti non abbiamo il tempo di vivere i veri drammi dell’esistenza che ci ¢ destinata.
Per questo invecchiamo - non per altro. Le rughe e le grinze sul nostro volto sono i biglietti da visita
delle grandi passioni, dei vizi, delle conoscenze che passarono in noi - ma noi, i padroni di casa,
non ¢’eravamo-".

Penso che le rughe del nostro viso dipendano anche da altro. Ma il punto per
Benjamin ¢ che I’esperienza non ¢ semplicemente cio che viviamo, bensi il processo
che collega cio che abbiamo vissuto a qualcosa di simile a un’appropriazione. O, nei
suoi termini, a un “risveglio™:

Vi ¢ un sapere non-ancora-cosciente di cid che ¢ stato - scriveva - la cui estrazione alla
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superficie ha la struttura di un risveglio™.

Il risveglio in cui si completa il processo che Benjamin chiama esperienza ¢ la
scoperta di cose che in fondo erano li, a portata di mano, ma senza che noi fossimo
capaci di prenderne atto. In questo senso ¢ un ritorno del soggetto a se stesso, un
movimento che si oppone all’estraneita. Proprio come nella Récherche di Marcel
Proust, dove il narratore decide di votarsi al racconto, alla fine della matinée a casa
Guermantes descritta nel volume finale, non solo e forse non tanto per “salvare”, ma
per “far uscire dalla penombra” cid che era stato vissuto’".

> W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, tr. it. in Angelus Novus,

Torino, Einaudi, 1966.

26 E. Bloch, Spirito dell 'utopia, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 216 e sgg.

Cfr. H. Arendt, Vita activa, tr. it. Milano, Bompiani, 1964.

W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, tr. it. in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973,
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W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, tr. it. Torino, Einaudi, 1983, p. 508.

Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. VII: Il tempo ritrovato, tr. it. Torino, Einaudi, 1978.
Credo sia importante sottolineare che la storia raccontata nella Récherche si conclude con la decisione di
scriverla: la struttura dell’opera ¢ cosi circolare, esattamente come il processo esperienziale. Di fatto, Proust
scrisse il capitolo conclusivo dell’opera all’inizio: ’ultimo capitolo dell’ultimo volume - scrive in una lettera



In quanto processo, I’esperienza ¢ in effetti tanto un patrimonio (1’insieme delle
tracce lasciate in noi dalla vita), quanto una posta in gioco: nulla garantisce infatti
della nostra capacita di appropriarcene, o di riconoscerla; ma questa capacita ha a che
fare con la narrazione’'.

Presentazioni di sé, incespicature e altre storie

Tuttavia, il “ritorno a se stessi”, o 1’auto-riconoscimento, in gioco nelle
narrazioni autobiografiche puo essere di tipi molto diversi.

Schematicamente, direi che i racconti autobiografici possono tendere a uno o
all’altro di questi due poli: a un estremo quella che chiamerei la presentazione di sé, e
all’altro quello che chiamerei invece la ricerca di sé. (E una distinzione idealtipica: in
concreto le cose possono variamente intrecciarsi).

La maggior parte delle narrazioni autobiografiche nella vita quotidiana ha a che
fare prevalentemente con la presentazione di sé. In questo caso contenuti ¢ forme
della narrazione dipendono in modo stringente dall’impressione che si vuole
proiettare sull’interlocutore. Cid di cui “ci si appropria” ¢ limitato da questo
obiettivo.

Per intenderne la logica possiamo pensare a come ¢ fatto un curriculum. E un
caso estremo, ma per questo ¢ istruttivo. Wislawa Szymborska ne ha ben descritto la
forma:

A prescindere da quanto si € vissuto

il curriculum dovrebbe essere breve.

E d’obbligo concisione ¢ selezione dei fatti.
Cambiare paesaggi in indirizzi

e ricordi incerti in date fisse.

Di tutti gli amori basta quello coniugale,

e dei bambini solo quelli nati (...).

Scrivi come se non parlassi mai con te stesso™".

Il curriculum ¢ una presentazione di sé¢ determinata dall’effetto che si desidera
suscitare. Forma e contenuti dipendono da cid che immaginiamo 1’altro si aspetti. E
un caso limite, ma la maggior parte dei racconti autobiografici che svolgiamo nelle
conversazioni ordinarie ha una logica analoga. Racconto cosi quello che penso ci si
aspetti che racconti, secondo modalita che non turbino le attese che immagino e
I’effetto che mi prefiguro.

del 1919 - era stato scritto “subito dopo il primo capitolo del primo volume” (citato in M. Bongiovanni
Bertini, Introduzione, in 1l tempo ritrovato, cit., p. V).

o Non voglio dire con questo che I’'unico modo in cui I’esperienza si realizza ¢ il racconto. In parte,
I’esperienza si compie in noi nella forma di una incorporazione di capacita, competenze o sensibilita che,
maturate in noi stessi attraverso 1’esercizio, restano a disposizione e ci orientano senza che la riflessivita o il
riconoscimento cosciente vi giochino un ruolo. Per una discussione mi permetto di rimandare a P. Jedlowski,
1l sapere dell’esperienza, nuova ed. Roma, Carocci, 208.

32 W. Szymborska, Scrivere il curriculum, tr. it. in Gente sul ponte, Scheiwiller, Milano, 1996.



Cosi ’esperienza ¢ in effetti rivisitata e compresa, ma al modo di una sua
riduzione. I racconti autobiografici di questo tipo comprendono ’esperienza alla luce
di quello che potremmo chiamare il senso comune della cerchia in cui ci collochiamo:
il repertorio delle cose che possono plausibilmente succedere, dei motivi, delle cause,
delle ragioni accettabili, delle identita che si possono assumere. Sacks nelle sue
lezioni notava in effetti che

(...) un aspetto assolutamente interessante delle conversazioni ordinarie ¢ che quando si

parla di un evento, si racconta non gia quello che di imprevedibile potrebbe essere accaduto, ma la
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natura ordinaria di cio che & accaduto™.

Cio a cui siamo impegnati, nella vita quotidiana, ¢ ad apparire “normali”. E “un
vero lavoro”, dice Sacks’". E gran parte delle nostre autobiografie ne fa parte.

Vi sono pero anche racconti di sé che oltrepassano la soglia di quello che pare
lecito od opportuno narrare. Avviene infatti, a volte, che nel tipo di auto-
riconoscimento permesso dai racconti coi quali ci presentiamo noi stiamo stretti. La
presentazione di s€ € una negoziazione: pit o meno implicitamente, negoziamo
attraverso il racconto fra il nostro desiderio di raccontarci e le istanze che provengono
dall’interlocutore o, al di la di lui, dalle cerchie sociali cui ci riferiamo e dalle quali
attendiamo conferme. Ma I’identita che assumiamo in relazione ai nostri destinatari
puo farci stare come in un letto di Procuste: qualcosa di noi non vi corrisponde.

Potremmo evocare la questione con dei versi di Auden:

(...) dietro la dama che ama il ballo e dietro
il signore che beve come un matto,

sotto 1’aspetto affaticato,

I’attacco di emicrania e il sospiro

¢’é sempre un’altra storia™.

Ecco: certi racconti autobiografici hanno per oggetto qualcosa di simile a
queste altre storie.

Non dimentichiamo pero quanto la comparsa di elementi autobiografici troppo
intimi, di espressioni troppo intense della soggettivita del parlante, possa essere fonte
di disagio per il destinatario: puo eccederne la sua disponibilita, 0 noi possiamo
temerlo.

Cosi, avviene spesso che le “altre storie”, quelle che si sporgono oltre cio che ¢
piu facile dire o che il destinatario presumibilmente accettera senza sforzo, si limitino
ad affacciarsi nella forma di incespicature, o di abbozzi, di sospensioni del discorso o
brevi incisi. Non ¢ raro che alla sterilizzazione di questi frammenti contribuisca
I’interlocutore stesso, facendo finta di non avere sentito, € che a questa finzione il
parlante si adatti.
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H. Sacks, op. cit., p. 35.

i Ivi, p. 37.

? W.H. Auden, Alla fine il segreto vien fuori, tr. it. in La verita, vi prego, sull’amore, Milano,
Adelphi, 1994,



Un semplice esempio pud chiarire cio di cui parlo. E tratto da un film recente,
Caos calmo. Un gruppo di commensali sta parlando a tavola delle pietanze offerte
dalla padrona di casa: “Buonissimo!”, dicono tutti. La protagonista invece mormora:
“Questa minestra fa schifo”. Gli altri fanno mostra di non essere sicuri di avere
capito: “Scusa?”’, domandano. Al che lei a voce piu alta: “Ho detto che questa
minestra ¢ buonissima”.

Insomma: lei finge di non avere detto quello che ha detto; gli altri fingono di
non aver sentito quello che hanno sentito. Per quanto eccezionalmente esplicito,
I’esempio rammenta una regola generale. La conversazione ¢ un’opera collettiva, in
cui vige di norma la collaborazione: ci0 che non si attaglia alla situazione, alle regole
tacite che la governano, viene accantonato al fine di proseguire la conversazione sul
piano desiderato.

A proposito di queste narrazioni accennate, vi ¢ chi ha parlato di ante-
narratives™®. Potremmo tradurre “quasi-narrazioni”. Il termine intende frammenti
narrativi che compaiono appena: a volte sono delle inflessioni o tonalita della voce,
dei “pero...”, dei “mah...” o dei “certo che...” che alludono alla possibilita di storie
diverse da quella che si sta raccontando. E per certi versi la nozione di “polifonia” di
Bachtin: espressione di una dialogicita interiore che entra in tensione con
I’anticipazione della risposta dell’altro, ed evita di dispiegarsi’’. L’eventuale sviluppo
di queste ante-narratives in racconti compiuti o, viceversa, il loro venir tacitate
dipendono dal desiderio o meno del narratore di omologarsi ai racconti che gli altri
forniscono, di non generare scandalo o non condannarsi all’isolamento. E
naturalmente dalla reazione dell’interlocutore. Corrispondono a una sorta di offerta,
quasi un segnale che piu o meno significa: le cose veramente stanno un po’
diversamente, € se vuoi te lo racconto; ma se non vuoi, lascia perdere questo mio
accenno e 1o lo capiro...

La narrazione di s¢ ha qualcosa di un’arena di negoziazione: si negozia, piul 0
meno implicitamente, intorno al racconto che la relazione puo ospitare.

In ogni caso, a volte le “altre storie” hanno modo di dispiegarsi. Puo trattarsi
semplicemente di racconti che, in una determinata occasione, dicono quello che
I’altro usualmente ¢ disposto a sentire. Ma a volte la questione ¢ piu profonda:
riguarda I’emersione di racconti nei quali il narratore non ¢ interessato a presentarsi,
ma in cui quello che mette in gioco € una sorta di investigazione, una ricerca di sé,
qualcosa come la domanda “ma chi sono 10?”.

Se non propriamente di una domanda del genere, ci0 di cui si tratta in questi
racconti ¢ dell’elaborazione di esperienze che non sono pienamente appropriate, che
non sono disponibili a lasciarsi esporre nel modo lineare di una presentazione di sé.

I racconti autobiografici, in fondo, sono sempre meno una raccolta di fatti che
un modo di venire a patti con questi: ma ci sono fatti con 1 quali il soggetto non ¢
stato (ancora) capace di trovare un accordo, di cui non sa 0 non sa esattamente come
rendere conto.

3 Cfr. D.M. Boje, Narrative Methods for Organizational and Communication Research, London,

Sage, 2001
3 Cfr. A. Sormano, Linguaggio e comunicazione, Torino, Utet, 2008, pp. 121 e sgg.



Le storie piu frequenti sono le storie di facciata. Le “altre storie” sono narrate
di rado. Poiché, nelle narrazioni concrete, 1 racconti hanno destinatari determinati, a
permettere 1’emersione di questi racconti sono relazioni particolari.

Nelle ricerche che ho svolto, mi ha colpito a riguardo la presenza di due tipi di
relazioni, apparentemente antitetiche. Si tratta da un lato delle relazioni piu anonime,
come, a volte, quelle che si instaurano fra chi condivide per un certo tempo lo
scompartimento di un treno. Dall’altro quelle che legano gli amici piu intimi.

Nel primo caso, a permettere racconti che si sporgono sulle dimensioni piu
singolari, dubbiose, enigmatiche o a volte francamente traumatiche dei propri vissuti
¢ 1l fatto che la narrazione non avra conseguenze. Gli interlocutori non si conoscono e
non si conosceranno: le loro vie si sono incrociate per un momento soltanto. L’altro
svolge cosi la funzione di destinatario nel modo piu nudo, e la stessa nudita ¢
consentita al narratore. Nel secondo, ¢ la fiducia reciproca invece a consentire
racconti che altrove non avrebbero posto. Ma la questione in fondo ¢ la stessa: ¢ che
sono storie che ¢ difficile dire (e di solito ¢ difficile anche ascoltare). Non le si puo
raccontare in un momento qualsiasi € non si possono raccontare a chiunque.

La maggior parte dei racconti autobiografici che ci scambiamo nella
quotidianita tendono a de-problematizzare 1’esperienza. Altri no.

Non voglio dire con questo che i1 primi non svolgano alcuna funzione. Al
contrario. Se non fossimo in grado di farci riconoscere e di riconoscerci come si
attendono le cerchie sociali entro le quali quotidianamente operiamo, la vita ci
diventerebbe impossibile. Ma quando tali forme di riconoscimento diventano fonte di
disagio, altri racconti sono necessari.

L’esperienza compresa

Neppure questi racconti pongono fine in modo esaustivo alla sostanziale
estraneitd, o quanto meno non trasparenza, del soggetto a se stesso, che Benjamin
poneva al cuore dei suoi discorsi su narrazione ed esperienza. Nessun racconto puo
esaurire I’infinita delle trame in cui la realta puo essere ricomposta, delle connessioni
possibili, dei motivi o delle cause che fanno si che accada quello che accadde, e
neppure dei significati che questo puo assumere. A volte, le “altre storie” sono
semplicemente quelle che corrispondono all’accettazione dell’enigma in cui
I’esperienza consiste.

Non penso necessariamente all’enigma che ¢ la vita in se stessa. Anche a cose
pit semplici. Come in quel romanzo di Diego De Silva, La donna di scorta®. Qui un
uomo ha una relazione amorosa con una donna che non ¢ sua moglie. Potrebbe
esserne lieto, ci sono compagnie in cui potrebbe vantarsene, presentandosi come un
seduttore. Ma c¢’¢ qualcosa, in questa relazione, che lo lascia perplesso. La donna non
¢ gelosa di sua moglie, non ambisce a sostituirla, non gli crea alcun problema,;
quando la lascia sola, nel letto, non piange. L’enigma ¢ questo: invece di essere

38 D. De Silva, La donna di scorta, Torino, Einaudi, 2001.



soddisfatto della comodita che la donna gli offre, ¢ lui a rammaricarsene. Lo vorrebbe
raccontare, € si accorge che c’¢ solo un amico con cui potrebbe farlo. Questi
probabilmente avrebbe taciuto. Non avrebbe dato consigli e probabilmente non
avrebbe presunto di poter spiegare 1’enigma. Avrebbe accettato la storia, per cosi
dire, per la dose di mistero che vi € connaturata.

A prendere D’esperienza sul serio, in effetti, non credo sia lecito affrettarsi a
spiegarla (e forse neppure presumere di poterla mai spiegare davvero, se spiegare
significa non lasciare nessun margine di insondabilita). Le narrazioni che ci
scambiamo piu spesso nella quotidianita non vi badano: il dubbio, in fondo, € proprio
ci0 che in genere sono chiamate a fugare. Non tutte le narrazioni sono cosi: perché
non lo siano, pero, ¢’¢ bisogno del destinatario appropriato.

Ha scritto un poeta: “Si vive per raccontarlo. L’importante ¢ disporre di un
destinatario””. Forse non si vive solo per raccontarlo. E non & chiaro chi sia il
destinatario finale dei racconti che portano a compimento la nostra esperienza. Ma
tale destinatario € raggiungibile attraverso la mediazione di un destinatario altro da
noi, che dia corso alla possibilita di parlare.

Il che significa fra 1’altro che porsi nella posizione di destinatario di un
racconto autobiografico comporta una buona dose di responsabilita: la qualita
dell’ascolto su cui il narratore sente di poter contare determina la qualita del racconto,
e la qualita del riconoscimento cui questo puo mettere a capo.

Il paradosso che ho sottolineato pit sopra mi sembra trovare attraverso questo
discorso una soluzione. E vero che per riconoscermi ho bisogno di un altro che dia
corso alla mia possibilita di parlare; ma cosi come le relazioni che mi legano agli altri
non sono tutte uguali, anche il riconoscimento che i1 miei racconti consentono non ha
sempre la stessa qualita.

L’idea che la nostra vita corrisponda a un disegno riconoscibile una volta per
tutte ¢ illusoria. Possiamo aspirare a conoscere questo disegno, ma non credo che sia
alla nostra portata. Cio che ¢ alla nostra portata ¢ il conseguimento di un certo
accordo fra il nostro essere e il nostro sentire, una certa disposizione ad evitare
I’autoinganno (per quanto sappiamo che questo possa essere una vera € propria
“passione™’), una certa “consistenza” dell’io, potrei dire - dove per “con-sistere”
intendo non cedere alla tentazione della schizofrenia.

Vi sono alcuni racconti che suonano a chi li proferisce, per un momento, come
il nome proprio del proprio vissuto. L’emozione vi si associa; ci si sente “presenti”.
Per un attimo almeno, in una situazione determinata, il soggetto, attraversando
I’estraneita di sé a se stesso che 1’oggettivazione narrativa raddoppia, puo trovarsi
nella situazione del protagonista di quel racconto di Bloch che, al termine di un
racconto proferito sin li in terza persona, riconosceva di coincidere con ’oggetto

RS |
narrato: “E adesso, eccomi qui”™" .

M. Delibes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcelona, Destino, 1983, p. 149.
Riprendo I’espressione da F. Bertoni, Realismo e letteratura, Torino, Einaudi, 2007, pp. 274 e sgg.

Il racconto, dal titolo Caduta nell’ora, € in E. Bloch, Tracce, tr. it. 1989, Milano, Coliseum, alle
pagine 97-98.
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L’autobiografia di ciascuno e biografia di qualcun altro

Prima di concludere, sento pero il bisogno di aggiungere ancora due
considerazioni.

La prima ¢ che, nella vita, le azioni degli uni e degli altri sono normalmente
intrecciate. Di ci0 che viviamo, raramente siamo gli unici protagonisti: siamo co-
protagonisti di vicende in cui anche altri sono implicati. Cio significa che quasi ogni
racconto autobiografico, in un punto o nell’altro, finisce per parlare anche di qualcun
altro, non solo del narratore. Nella narrazione di s€¢ compaiono genitori, figli,
compagni, amanti, conoscenti € cosi via: tutti coloro insomma con i1 quali abbiamo
condiviso spazi di azione, le tracce delle cui azioni sono rimaste nella nostra
memoria, € con 1 quali nei nostri racconti variamente ci confrontiamo. A dirla in
breve: ogni autobiografia e sempre anche biografia di qualcun altro. Un pezzetto
almeno, di questa biografia.

Riconoscerlo ha un carattere liberatorio. L’attitudine a raccontare di se¢ ¢
ovviamente legata a una certa idea di “individuo”, e anche a una certa cultura
dell’*individualismo”. Questa ha la possibilita di offrirsi a una distorsione:
concentrarsi su di sé puo finire per esagerare il senso della specificita dell’esistenza
singola e chiuderla su se stessa. Quasi come se fossimo monadi. Ma la nozione di
individuo, se pienamente attraversata, non conduce a questo esito: nella mia storia
infiniti altri sono presenti. A guardare bene, quello che si scorge ¢ anche I’insieme
delle mie correlazioni: ¢ la con-vivenza.

Del resto, come 10 racconto gli altri mentre racconto di me, puo ben darsi che
gli altri, a loro volta, mentre raccontano di s¢ finiscano per parlare di me. La
conversazione, del resto, ¢ un turno di parola.

Il racconto che I’altro fa di se stesso, € in cui noi compariamo, puo integrarsi
felicemente con quello che noi siamo soliti raccontare di noi, € con I’immagine di noi
stessi che coltiviamo. A volte puo integrare la nostra memoria senza che sorgano
particolari contrasti. Ma a volte puo contraddirla. In questi casi, se ascoltiamo quello
che l’altro ha da dire, la nostra stessa memoria e la nostra immagine di noi stessi, 1
modi in cui insomma consideriamo noi stessi € quel che abbiamo vissuto, possono
venire modificati in modo irreversibile.

Gli esempi piu radicali a riguardo sono quelli in cui un carnefice si confronta
con il racconto autobiografico di coloro che sono stati sue vittime. Dopo averlo fatto,
¢ difficile che possa piu raccontarsi allo stesso modo di prima.

Ma preferisco ricordare esempi di carattere un po’ piu ordinario. Pensiamo alla
nostra relazione matrimoniale, ai rapporti con 1 nostri figli o con 1 nostri genitori.
Come probabilmente sappiamo, puo capitare che le nostre azioni su di loro abbiano
avuto effetti che non intendevamo: che abbiano provocato gioie, magari, oppure
dolori, sofferenze o umiliazione al di la delle nostre intenzioni e senza che noi ne
prendessimo atto. Ma D’altro ¢ colui con il quale abbiamo interagito: se racconta la
sua storia, racconta anche la nostra.



Quante volte, in una conversazione, il tema ¢: “non sai quel che mi hai fatto!”.
La richiesta “Parlami di te” si rovescia cosi in un racconto che non ci aspettavamo e
che ci riguarda.

Qui la narrazione di sé raggiunge forse il suo culmine, quanto alla questione
del riconoscimento. Perché ascoltando dall’altro la storia di quel che 10 gli ho fatto, io
stesso posso acquistare una nuova coscienza di me. E un pezzo di memoria che io
non avevo. Ora posso riconoscermi come non avevo mai fatto prima. I miei racconti
autobiografici, da qui in avanti, non saranno piu gli stessi.

Con ci0 non intendo che I’altro possa essere ritenuto il depositario assoluto
della verita. Anche il racconto che 1’altro o I’altra fa a proposito di noi puo essere
segnato da razionalizzazioni, inganni o proiezioni tanto quanto puo esserlo quello che
facciamo noi. Ma resta vero che a integrare e potenzialmente a correggere le storie
che raccontiamo intorno a noi stessi sono quelle altrui. Le storie di cui noi siamo stati
co-protagonisti, ma di cui non sapevamo, o di cui non conoscevamo il modo.

Riconoscersi reciprocamente e autoriconoscersi, in tutto cio, sono piu il
risultato precario di una continua serie di aggiustamenti, di conflitti di interpretazioni,
di lotte per 1l riconoscimento e di collaborazioni per nascondere o per cercare quello
che suona piu vero, o insomma per porre, se lo vogliamo, un limite alla passione
dell’autoinganno, che non un frutto da poter cogliere una volta per tutte.



