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Introduzione 
 
Inizierò con un aneddoto perfettamente banale. Pochi giorni fa, mi trovavo a 

colazione in un albergo. Al tavolo a fianco una donna parla con un’altra signora. 
Racconta che il giorno prima ha faticato a trovare l’albergo, dice a chi ha chiesto la 
strada, che ha comprato una mappa a un’edicola, e che alla fine ha trovato l’hotel.  

Non potevo fare a meno di stare a sentire. E un poco ho invidiato la sicurezza 
di questa signora: tutto di lei lasciava intendere che occupare con un racconto del 
genere il suo tempo e quello dell’interlocutrice le sembrasse perfettamente 
appropriato. Altri potrebbero avere più dubbi a riguardo. In ogni caso, quello che 
avevo ascoltato era tecnicamente un racconto autobiografico: l’io della narratrice e 
l’io narrato coincidevano.  

È di questo tipo di racconti che mi occuperò in questo intervento. Non di 
autobiografie vere e proprie e non di scritture, ma delle narrazioni orali di sé che 
punteggiano le conversazioni ordinarie.  

Non mi occuperò delle narrazioni di sé che compaiono in setting specifici, 
come nello studio di uno psicoterapeuta. E, per quanto siano parte della vita 
quotidiana di molte persone, non mi occuperò dei racconti di sé che compaiono nei 
blog o nelle pagine di facebook, e neppure di quelli cui assistiamo nei talk show 
televisivi. Nella discussione, chi lo vorrà potrà mettere in gioco le sue osservazioni a 
riguardo. 

La prospettiva disciplinare da cui muovo è sociologica. In verità, le 
conversazioni ordinarie sono un argomento trattato piuttosto marginalmente dalla 
sociologia. Tuttavia, come ha notato Harvey Sacks, si tratta di un fenomeno 
onnipresente1. Due o più persone agiscono orientandosi reciprocamente e 
scambiandosi a turno certe parole, in una certa situazione, entro un certo contesto. È 
una forma elementare della vita umana.   

Oltre che diffuso, è del resto un fenomeno assai rilevante. Come scrivevano 
Berger e Luckmann, la conversazione è “il veicolo più importante” della costruzione 
e della ricostruzione continua di ciò che intendiamo come “realtà”2. È vero anche per 
la piccola conversazione citata: implicitamente, per il fatto stesso di nominarle e darle 
per scontate, la conversazione affermava la realtà di cose come le edicole, le stazioni, 
                                                
1  H. Sacks, L’analisi della conversazione, tr. it. Roma, Armando, 2007. 
2  P.L. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, tr. it. Bologna, il Mulino, 1966, pp. 
208-9. 



le mappe; evocava e così ribadiva un mondo e certe credenze sul mondo senza di cui 
le frasi pronunciate non avrebbero avuto significato.   

Vedremo come ciò sia vero anche a proposito di quella parte della realtà che 
riguarda la definizione di chi siamo noi, della nostra identità e di quella di chi ci 
circonda.  

Nel corso dell’intervento farò uso di qualche esempio tratto dal cinema o dalla 
letteratura. Sulle condizioni d’uso di cinema, letteratura e simili per la ricerca sociale 
potremo discutere. Nel caso di un discorso sulle conversazioni ordinarie, il ricorso a 
queste fonti dipende anche dalle difficoltà che l’oggetto pone all’osservazione. 
Registrare o filmare una conversazione la trasforma (le persone non parlano più tra 
loro come farebbero se fossero sole) e del resto si scontra con ovvie esigenze di 
privacy. Del resto, credo possa valere qui, con modestia, la giustificazione che Peter 
Berger faceva precedere al suo utilizzo di L’uomo senza qualità di Robert Musil per 
descrivere il soggetto moderno. La descrizione, notava, è innanzitutto un atto della 
vista, e i buoni scrittori - come i buoni registi - “possono non essere bravi nell’offrire 
teorie e spiegazioni, ma, se non altro, sanno vedere”3.  

Quanto alle narrazioni autobiografiche, che la sociologia vi si interessi non è 
una novità. Il motivo è innanzitutto di ordine metodologico. Almeno a partire dal 
lavoro di Thomas e Znaniecki su Il contadino polacco in Europa e in America, agli 
inizi del Novecento, i sociologi raccolgono storie di vita mediante interviste narrative 
di tipo autobiografico. Un metodo che dipende da un modo di intendere la sociologia: 
uno sforzo teso fra l’altro a comprendere il senso che le persone danno a quello che 
fanno. Il racconto di sé è ovviamente una via d’accesso privilegiata a riguardo. 

Lavorando con questo strumento, i sociologi hanno imparato alcune cose sul 
racconto di sé. Che è una costruzione (cioè selezione, messa in forma ed 
interpretazione degli eventi narrati); che dipende dalla situazione in cui la narrazione 
si svolge; che non bisogna confondere il racconto che un soggetto fa della propria 
vita (life story) con la ricostruzione di quella stessa vita che si può fare utilizzando 
altre fonti (life history); e che chiedere a qualcuno di parlare di sé corrisponde a 
offrirgli un certo riconoscimento.  

Su tutto ciò non mi dilungo. I sociologi oggi si interessano alle narrazioni 
autobiografiche anche per altre ragioni, non solo metodologiche ma sostanziali. Il 
punto è che in queste narrazioni si giocano alcuni dei processi che presiedono alla 
costruzione e alla definizione di ciò chiamiamo le “identità”. E questi processi oggi 
sono un oggetto importante della sociologia. Perché sono problematici. Alberto 
Melucci scriveva qualche anno fa che la definizione delle nostre identità oggi è per 
ciascuno una “sfida” 4. Ciò per diversi motivi: perché  le esperienze che compiamo in 
diverse sfere di vita sono difficilmente integrabili; perché siamo sottoposti a ripetuti 
cambiamenti; e soprattutto a causa dell’eccesso di risorse simboliche e di possibilità 
di azione che sono a disposizione di ognuno. Detto in breve: ci è difficile avere 
un’identità perché disponiamo di molte identificazioni possibili.  
                                                
3  P.L. Berger, Robert Musil e il salvataggio del sé, tr. it. Soveria Mannelli, Rubbettino, 1992, p. 6. 
4  A. Melucci, Costruzione di sé, narrazione, riconoscimento, in D. della Porta et al. (a cura di), 
Identità, riconoscimento, scambio, Laterza, Roma-Bari, 2000.  



D’altro canto, ci è necessario identificarci, e in questo compito investiamo una 
parte cospicua delle nostre energie. Ci è necessario se non altro perché le 
rappresentazioni del sé sono costitutive del nostro stesso agire: in gran parte, le scelte 
che compiamo dipendono dall’idea che noi abbiamo di noi stessi, dalle 
rappresentazioni che coltiviamo a proposito della nostra storia e della nostra 
personalità. La sensazione di “non sapere chi siamo” ha qualcosa di paralizzante.  

Se la definizione dell’identità è necessaria e problematica a un tempo, la 
costruzione narrativa di sé è uno dei modi in cui la elaboriamo.   

 
 
La narrazione autobiografica 
 
Ma che cos’è il racconto di sé? Nel suo Il patto autobiografico Philippe 

Lejeune definiva l’autobiografia come  
 
un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 

mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità5.  
 
È un’identificazione dell’autobiografia in quanto genere letterario. L’elemento 

decisivo è nascosto nelle pieghe della frase: sta nel patto che lo scrittore e il lettore 
stipulano implicitamente, il quale che stabilisce che la vita narrata è quella della 
“persona reale” che narra. (La menzogna è possibile, naturalmente, ma è tale solo 
sulla base di un patto del genere).  

Questo elemento definisce anche il racconto autobiografico orale, quello che 
compare nelle conversazioni ordinarie. Con qualche differenza, però, per il resto. 
Innanzitutto, il racconto orale di norma è più breve: la “retrospezione” riguarda solo 
qualche episodio; raramente è in gioco un profilo autobiografico complessivo del 
narratore. Frammentario ed esposto in occasioni non necessariamente adiacenti, il 
racconto orale può comportare una dose di contraddizioni maggiore di quella di un 
racconto scritto. È più fluido, sottoposto a rimaneggiamenti. Del resto, si intreccia più 
marcatamente con altre forme del discorso, ed è legato al contesto in cui la narrazione 
si svolge. Soprattutto, dipende in maniera stringente dall’interlocutore, o meglio dalla 
relazione che sussiste fra il narratore e il suo destinatario.  

La narrazione di fatto è un evento relazionale. La sua natura relazionale è per 
certi versi la stessa che compete a ogni enunciazione: la quale, per definizione, non 
può che postulare un destinatario. Vale per anche le autobiografie letterarie e persino 
per attività solitarie come la scrittura di un diario: ciò sia perché ogni enunciazione 
consiste nell’appropriazione di una lingua (“fatto sociale” per eccellenza) da parte del 
soggetto, sia per l’elemento allocutivo che è implicito in ogni atto comunicativo. 
Come scriveva Benveniste, anche il monologo “deve essere considerato, malgrado 
l’apparenza, come una varietà del dialogo (…): è un dialogo interiorizzato”6. Ma 
                                                
5  Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, tr. it. Bologna, il Mulino, 1986, p. 12. 
6  E. Benveniste, L’apparato formale dell’enunciazione, in Problemi di linguistica generale, tr. it. 
Milano, Il Saggiatore, 1985, pp. 102-103. 



quando si tratta di un racconto svolto in concreto di fronte a un altro, all’interno di 
una cornice conversazionale, questa natura relazionale è in piena luce. Quando 
raccontiamo a viva voce, raccontiamo a qualcuno. E ciò è tutt’altro che irrilevante.  

 
 
L’importanza del destinatario 
 
A narrare si è in due. Se l’uno può esporre il proprio racconto, è perché l’altro 

è disposto a ascoltarlo. Il primo appare il protagonista dell’azione comunicativa, ma il 
secondo è tutt’altro che passivo. Contribuisce alla definizione della situazione (ad 
esempio intendendo che “stiamo solo facendo due chiacchiere” o che, al contrario, 
siamo impegnati in “confessioni intime”). Con le sue aspettative determina ciò che 
viene detto (cosa su cui più avanti mi soffermerò estesamente). E di rado è 
completamente muto: espressioni del viso, posture, interiezioni, domande: si tratta di 
vere e proprie collaborazioni al racconto. La sua attenzione o la sua disattenzione, la 
sua partecipazione emotiva o il suo disinteresse agiscono sul narratore e sul contenuto 
della narrazione.  

Certo, nelle conversazioni non è sempre facile distinguere il discorso narrativo 
dagli altri generi di discorso, e dunque la “narrazione” dalla più ampia pratica del 
conversare. La condizione minimale perché un’enunciazione possa essere qualificata 
come narrativa  è dunque che qualcuno dica a un altro che “è successo qualcosa”7. 
(Esprimere un’opinione o dichiarare una preferenza, in questo senso, non sono 
narrazioni: benché ovviamente possano dire molto a proposito di chi sta parlando). 
Ma dire che è successo qualcosa è straordinariamente frequente. 

I racconti, nelle conversazioni, compaiono più spesso di quanto forse, in prima 
battuta, non siamo disposti a pensare. Il tempo per dispiegare un racconto oggi è più 
raro di quanto non fosse in passato. Ma sono racconti anche quelli che scambiamo 
con conoscenti (come quando rispondiamo a domande come: “E poi, com’è 
andata?”), con i figli a cui domandiamo come è andata la scuola, con i colleghi con i 
quali vantiamo un affare, con i vicini con i quali scambiamo un pettegolezzo, con gli 
amici o i parenti con i quali ricordiamo all’infinito le storie che condividiamo (“E ti 
ricordi la volta…?”).  

Gran parte di questi racconti hanno per argomento qualcosa che è successo al 
parlante: sono autobiografici. Certo, la maggior parte delle interazioni in una società 
moderna è basata su una forte dose di impersonalità. Non potremmo chiedere a 
ciascuno dei passanti che incrociamo nella folla di parlarci di sé, né lo facciamo con 
il commesso del supermercato, con il funzionario a uno sportello, con coloro coi quali 
partecipiamo a una riunione di lavoro. Si tratta di relazioni parzialmente anonime in 
cui non è previsto - e sarebbe del resto disfunzionale - intrattenere rapporti troppo 
personalizzati. Ma, pur in un contesto largamente anonimo, non mancano spazi per 
una socialità più distesa e per relazioni personalizzate. Caffè, pub, sale da tè e 

                                                
7  B. Herrnstein Smith, Narrative Versions, Narrative Theories, in W.J.T. Mitchell (a cura di), On 
Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 228. 



soggiorni domestici, cucine e sale d’attesa: anche la società contemporanea conosce 
luoghi in cui la conversazione si può dispiegare, e in cui non di rado si parla di sé.  

Il caso in cui il racconto riguarda il sé del parlante è probabilmente quello in 
cui la natura relazionale della narrazione ha gli effetti maggiori sul racconto stesso. 
Ciò che si racconta dipende in modo assolutamente stringente dalla relazione.  

In concreto, ciò significa che non a tutti si raccontano le medesime cose.  
Non penso qui a particolari segreti, a quei racconti che per definizione non si 

fanno a chiunque. La relazione che sussiste tra narratore e destinatario informa 
comunque il racconto. Lo esprime con semplicità un passo di un sociologo, Joshua 
Meyrowitz: 

 
Verso la fine degli anni Sessanta, quando ero studente universitario, passai tre mesi di 

vacanze estive in Europa. Feci un’ampia gamma di esperienze nuove ed eccitanti e, quando tornai a 
casa, ne parlai agli amici, alla mia famiglia e ad altri conoscenti. Ma non a tutti riferii esattamente la 
stessa versione. Ai miei genitori diedi ragguagli sulla sicurezza e la pulizia degli alberghi in cui 
avevo soggiornato e su come il viaggio mi avesse reso meno pignolo nel mangiare. Ai miei amici 
parlai di pericoli, di avventure e di una breve storia d’amore. Agli insegnanti descrissi gli aspetti 
“educativi” del viaggio: visite a musei, cattedrali, luoghi storici e osservazioni sulle differenze 
culturali e comportamentali. Ognuno dei miei pubblici udì un discorso diverso. Le storie del mio 
viaggio erano diverse tanto nel contenuto quanto nello stile. Cambiavano anche costruzioni 
grammaticali, modi di pronunciare le frasi, termini gergali. Cambiavano le espressioni del viso, le 
posizioni del corpo e i gesti delle mani…8. 

 
Aveva forse mentito a ognuno dei suoi pubblici? si domanda Meyrowitz. No: 

aveva tenuto conto delle differenze che sussistono fra i suoi interlocutori, o meglio 
fra le relazioni che intrattiene con loro.  

Nell’economia del volume, il passo serviva per introdurre alcune riflessioni 
sulla molteplicità del sé. Ma qui non voglio addentrami in ipotesi sui modi in cui il sé 
è interiormente scomposto (il che fra l’altro può essere concettualizzato in vari modi 
diversi). Nel contesto del mio intervento, il passo illustra semplicemente che la 
relazione che il narratore intrattiene con il destinatario determina tipo e modalità del 
racconto. E non solo questi: ne determina propriamente i contenuti. 

È una constatazione facile a farsi se si osservano le narrazioni dal punto di vista 
sociologico. È meno evidente a chi si concentri sui testi. Per quanto la narrazione 
mediata dalla scrittura - come un romanzo, ad esempio - implichi comunque la 
presenza di un destinatario (almeno in quanto “destinatario modello”), la mediazione 
offerta dal testo comporta infatti di norma la separazione del narratore dal suo 
pubblico empirico, e così ne emancipa la prestazione dai vincoli che raccontare in 
faccia a un altro comporterebbe.  

È per questo che Forster, ad esempio, sosteneva la relativa superiorità del 
romanzo rispetto a ciò che si può narrare all’interno di una conversazione. Proprio a 
causa della separazione tra il narratore e il destinatario, il romanzo permette infatti di 
toccare argomenti che in una situazione faccia a faccia potrebbero venire affrontati 
solo eccezionalmente, con cautela, o non venire affrontati per nulla: l’anonimità della 

                                                
8  J. Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, tr. it. Bologna, Baskerville, 1985, p. 3. 



relazione permette di aggirare il riserbo e il pudore di cui le relazioni personali 
devono tener conto molto più attentamente. Sono gli argomenti che riguardano quella 
che Forster chiamava la “vita nascosta”: 

 
(...) le pure passioni, quei sogni, quelle gioie, quei dolori e quei colloqui con se stesso 

di cui l’educazione o il pudore vietano di fare parola9.  
 

 
È vero che è stata la diffusione di scrittura e lettura che in buona misura ha dato 

origine all’idea stessa di questa “vita nascosta”. Ma, una volta diffusa, questa idea è 
divenuta concreta. E la maggior parte delle conversazioni pone un limite alla 
possibilità di nominare tale “vita nascosta”: un limite a cui la narrativa mediata offre 
una compensazione. Nel caso di Forster, che lasciò che fosse pubblicato soltanto 
postumo Maurice, il romanzo in cui affrontava la propria omosessualità, la questione 
è evidente. Ma se pensiamo ai racconti autobiografici che possono, o non possono, 
aver posto in conversazioni ordinarie, il punto si presta alla generalizzazione. I 
racconti autobiografici hanno in effetti una differenza rispetto ad altri racconti: 
raccontare di noi è un po’ più rischioso. Un primo aspetto - tanto ovvio quanto 
concreto - di questo rischio riguarda la nostra capacità di interpretare le regole della 
decenza. Dunque non imbarazzare e non imbarazzarsi. Non è da poco: a riguardo, 
sbagliare significa squalificarsi.  

 
 
Il rischio di raccontarsi 
 
In cerchie sociali diverse e nel corso del tempo i limiti di ciò che decentemente 

è possibile dire variano considerevolmente. Le conversazioni nei salotti del Sei e 
Settecento - quelle per cui Benedetta Craveri parla niente meno che di una civiltà 
della conversazione - ponevano limiti angusti al racconto autobiografico10. Era vero 
ancora nella prima metà del Novecento. Come annotava Georg Simmel, “gli aspetti 
più personali della vita (…) non trovano spazio alcuno nella cornice della 
conversazione socievole”: si tratterebbe di “assenza di tatto”11. 

Questi limiti oggi, almeno in Occidente, sono considerevolmente più larghi. 
Naturalmente vi sono diverse inclinazioni al racconto autobiografico: per età, ceto, 
genere, generazione e cultura. Da noi, secondo Adriana Cavarero, sono soprattutto le 
donne a raccontare di sé:  

 
Nelle cucine, sui treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un 

bicchiere, sono soprattutto le donne a raccontarsi storie di vita12.  
 

                                                
9  E.M. Forster, Aspetti del romanzo, tr. it. Milano, Garzanti, 1991, pp. 57-58. 
10 B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 2001. 
11 G. Simmel, La socievolezza, tr. it. Roma, Armando, 1997, p. 45. 
12 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 
1997, p. 73. 



Gli uomini - dice - raccontano di sé meno facilmente. Dipende forse dalla 
propensione a nascondersi dietro idee astratte, a inseguire generalizzazioni: mentre 
l’arte del racconto si basa sul particolare. Ma non saprei quanto insistere. Conta la 
generazione. Mio padre non parlava di sé: se ne faceva un vanto tanto quanto uno 
schermo. Questioni di pudore, ma anche una certa idea della virilità. Nella sua 
generazione gli uomini si facevano vanto di essere di poche parole. Ma sembra vero 
che, almeno nei ceti elevati, fin dall’Ottocento l’amicizia maschile aveva un versante 
narrativo che poteva germogliare nei collegi, nei pensionati, sui banchi delle 
università. Come ha scritto uno storico, la conversazione maschile era qui “uno dei 
versanti dell’educazione sentimentale e sessuale, il versante cioè della rivisitazione, 
attraverso il linguaggio, dell’esperienza vissuta”13.  

Anche quanto alle donne, del resto, la faccenda non è così ovvia. In 
un’intervista con Renate Siebert, la scrittrice algerina Assia Djebar, commentando un 
proprio lavoro autobiografico, dice quanto sia stato difficile per lei usare il pronome 
“io” in quell’occasione, dal momento che in Algeria 

 
(…) persino nella vita di tutti i giorni, la parola femminile evita l’“io” della prima persona. 

L’educazione, la morale, non ci spinge a parlare di noi.14 
 
A sua volta, Siebert nota come anche in Italia le donne più anziane, almeno in 

contesti rurali, non abbiano necessariamente un gran facilità a raccontarsi in prima 
persona. Dire “io” comporta una presa di responsabilità, è un momento di 
emancipazione che non è sempre scontato. Certamente dicono “io” volentieri le 
ragazze più giovani. Fin troppo, nota: al punto che la diffusione di un atteggiamento 
auto-riflessivo pare a volte rovesciarsi in un “azzeramento della curiosità per il 
mondo”, una specie di “eccesso autobiografico”15. 

Quanto al rischio, non si tratta comunque solo di quello di essere inopportuni. 
Mi viene in mente in proposito un bel film americano, Interview, di Steve Buscemi. 
Un giornalista deve intervistare una diva. Questa, nel corso dell’incontro, rovescia a 
volte le parti: è lei a intervistare il giornalista. A entrambi è perfettamente chiaro che 
parlare di sé significa offrirsi a potenziali minacce: più le informazioni sono 
personali, più l’altro potrà usarle per nutrire pettegolezzi, montare scandali, 
addirittura per esercitare ricatti. C’è qualcosa di agonistico, nel film, nel tentativo dei 
due di portare l’altro a raccontare di sé. Verso la fine, la donna sembra confessare un 
segreto che davvero farebbe gola ai giornali. Lo fa dietro giuramento di riservatezza, 
e per farlo convince l’uomo a svelare a sua volta ciò che ha di più inconfessabile. Ma 
è un inganno: il segreto che lei gli rivela è solo quello del personaggio che lei 
impersona in una soap opera (che il giornalista, colpevolmente, non segue: e di ciò lei 
si era offesa). Lui lo scambia per un racconto autobiografico; si precipita a 
                                                
13  A. Corbin, Relazione intima o gioia del rapporto, in Ph. Ariés, G. Duby (a cura), La vita privata. 
L’Ottocento, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 407. 
14  R. Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite. Intervista a Assia Djebar, Milano, La Tartaruga, 
1997, p. 21. 
15  R. Siebert, Racconti che feriscono/racconti che curano, in Cenerentola non abita più qui, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1999, p. 212. 



comunicarlo al giornale. Quando scopre l’inganno è già troppo tardi: adesso è lei, e 
solo lei, a conoscere quello che lui non avrebbe mai voluto rivelare a nessuno, e che 
le aveva raccontato per indurla a raccontare di sé.  

Nel film, la consapevolezza del rischio connesso con il parlare di sé è acuita 
dal fatto che ambedue i personaggi lavorano nel mondo dei media. Ma, per quanto in 
misura minore, è qualcosa che conosciamo tutti. Ciò che raccontiamo dipende da 
quanto ci fidiamo.       

Se raccontare di sé è delicato, o propriamente rischioso, infine, è perché la 
rappresentazione che forniamo di noi è offerta al giudizio degli altri. Si confronta con 
le rappresentazioni di noi che gli altri ci restituiscono.  

Per comprendere cosa sia in gioco bisogna rammentare la struttura specifica 
del racconto autobiografico. Questa consiste nella coincidenza fra il soggetto che 
narra e la persona narrata. Tale sovrapposizione costituisce il “patto autobiografico”, 
la convenzione interpretativa che regola l’interazione fra il narratore e il destinatario. 
Ma oltre a quelle del narratore empirico e della persona narrata c’è un’altra figura da 
considerare: quella del “narratore modello”.  

L’espressione è usata dai narratologi: intende la figura ideale a cui il pronome 
“io” dentro a un testo si riferisce. La sua coincidenza con la persona concreta del 
narratore non è ovvia: in un romanzo, ad esempio, può darsi benissimo il caso che 
l’“io” dentro al testo non coincida affatto con il romanziere (“Chiamatemi Ismaele”, 
dice la prima riga di Moby Dick, ma Ismaele non è ovviamente Melville…). A questo 
“io” il testo fornisce certe caratteristiche: può farlo esplicitamente (dicendo ad 
esempio dov’è nato o quando), ma anche implicitamente: per il modo in cui la “voce” 
narrante è costruita, il lettore può immaginare un uomo coraggioso, un codardo, un 
uomo compassato o irascibile, o ironico, e così via.  

Ebbene, lo stesso avviene in un racconto autobiografico orale. Qui il patto 
comunicativo suggerisce ovviamente che l’“io” del testo e il narratore siano la stessa 
persona. Così le caratteristiche che il testo attribuisce esplicitamente e, soprattutto, 
implicitamente all’“io” del testo si proiettano sul narratore.  

Tuttavia, in linea di principio, la congruenza tra l’immagine dell’io che il testo 
produce e quella attribuibile alla persona del narratore non è scontata, e può venir 
messa in dubbio.  

Davanti a chi pensiamo sia un “fanfarone”, ad esempio, noi distinguiamo bene 
l’“io” narrante - per definizione pieno di ogni virtù - dal narratore concreto. 
L’immagine che il racconto cerca di proiettare non è quella che attribuiamo a chi 
racconta.  

Insomma: il destinatario può non credere al narratore. Può manifestare i suoi 
dubbi, se insorgono, in modi diversi. Può fare finta di nulla, può esprimere la sua 
incredulità solo con qualche espressione non verbale, o può francamente contraddire 
il narratore. I dubbi attorno ai contenuti del racconto possono generare conflitti. Ma la 
più delicata è a mio avviso proprio la questione dell’immagine di sé che il racconto 
produce. In questo caso l’immagine di sé che il narratore proietta viene negata: 
l’effetto desiderato si rovescia in scacco. Insomma: si rischia la faccia.  

 



 
Raccontare di sé 
 
Ma, in effetti, perché ci raccontiamo?  
Tanto quanto sono varie le occasioni, sono vari i motivi. Si può raccontare di sé 

per condividere una certa emozione (un dolore o una gioia); per suscitare 
considerazione, per “reclamizzarsi”; si può raccontare per giustificarsi, per vantarsi, 
per farsi compatire; per farsi consolare o per consolare; per chiedere consiglio o per 
darlo. Forse più spesso si racconta di sé semplicemente per confermarsi di esistere e 
per averne conferma; per assicurarsi di avere vissuto. Ma anche soltanto per 
intrattenersi. 

Ciascuno potrebbe contribuire ad allungare l’elenco, e lo stesso si potrebbe fare 
riguardo ai motivi per cui si sta ad ascoltare (i quali, a dire il vero, richiederebbero 
una riflessione a se stante). 

Al di là dei motivi soggettivi, è probabile che le funzioni della narrazione di sé 
vadano rintracciate innanzitutto in certe necessità elementari della vita, di carattere 
pratico, cognitivo e psicologico insieme. Raccontarsi serve a orientarsi nel tempo, a 
posizionarsi nello spazio sociale, e a monitorare, per così dire, il proprio corso di 
azioni e i suoi effetti.   

Non a caso certi elementi di autobiografia sono evocati di frequente all’inizio 
di una conversazione o di una conoscenza. È un modo di connetterci con l’altro, ma 
anche e soprattutto di collocarci nel mondo, di posizionarci in una realtà spazio-
temporale comune (le cui coordinate, del resto, contribuiamo a stabilizzare con il 
nostro racconto).  

Questa collocazione non avviene una volta per tutte e non avviene, di norma, 
con un racconto soltanto. Gli atti comunicativi autobiografici si intrecciano l’uno con 
l’altro, si intrecciano con altri atti (non solo verbali: una parte della nostra 
autobiografia consiste ad esempio negli oggetti che conserviamo ed eventualmente 
esibiamo), e si intrecciano con i racconti degli altri. La costruzione narrativa di certe 
definizioni di noi e del nostro passato è un processo, attraverso cui si produce una 
“auto-localizzazione” culturale del sé16.  

Alla richiesta di procedere a questa auto-localizzazione ci si può anche 
sottrarre. Il giovane Holden - il personaggio di Salinger - inizia il proprio racconto ad 
esempio dicendo:  

 
(…) magari vorrete sapere prima di tutto dove sono stato e com’è stata la mia infanzia schifa 

e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella (…), ma a me non mi va proprio di parlarne 
(…); quella roba mi secca17.  

 

                                                
16  J. Brockmeier, Il processo autobiografico, la memoria narrativa e il mondo culturale, relazione 
presentata al seminario Autobiografie tra letteratura e scienza, Firenze, Gabinetto Viesseux, 23 maggio 
2008, inedito. 
17  J.D. Salinger, Il giovane Holden, tr. it. Torino, Einaudi, 2008, p. 3. 



Più avanti, incontrando in treno la mamma di un compagno di scuola, dà un 
nome sbagliato, e invece di dire che va a casa perché è stato espulso dice che va in 
ospedale: “Ho un piccolo tumore nel cervello”; al che lei “si portò la mano alla bocca 
eccetera eccetera”18. Del resto, se c’è una cosa che odia è l’ipocrisia che regola le 
conversazioni ordinarie. Se ne fa beffe aumentando la falsità a dismisura.  Ma con 
ciò, quello a cui si sottrae è tutto un mondo. 

Usualmente non ci si sottrae a questo modo. La costruzione narrativa del sé 
avviene in collaborazione con gli altri. È difficile coltivare rappresentazioni di sé che 
nessuno attorno a noi ci conferma.  

 In ogni caso, il concetto di auto-localizzazione sfuma però dentro un altro: 
raccontarsi significa procedere a un auto-riconoscimento. È in questo senso che 
corrisponde - come ho detto all’inizio - a una risposta alla “sfida dell’identità”.  

Qui però si annida quello che può apparire come un paradosso. Abbiamo 
notato infatti che a qualificare la narrazione è la relazione fra gli interlocutori. È 
questa a determinare quali tipi di racconti possano avere luogo. Il che porta a questa 
conseguenza: quello che cerco narrandomi è un punto fermo grazie al quale 
orientarmi; ma la mia narrazione, poiché è relazionale, è diversa a seconda 
dell’interlocutore, e dunque è mobile; questa mobilità si riflette dunque sulla mia 
identità.  

La sfida, così, sembrerebbe persa in partenza. Ma non è esattamente così. La 
soluzione del paradosso richiede però che rammentiamo in che modo la narrazione di 
sé serva l’auto-riconoscimento, e, di seguito, di evidenziare come diverse relazioni 
con l’altro permettano diverse modalità del riconoscimento di sé.  

 
 
Esperienza e racconto 
 
Che il racconto autobiografico serva il riconoscimento di sé dipende 

innanzitutto dal fatto di essere, per l’appunto, un racconto. Cioè, per cominciare, un 
modo di usare la lingua.  

Dare un nome alle cose, e poi organizzarne la conoscenza entro una 
grammatica e una sintassi, sono di per sé modi per riconoscerle. Per illustrarlo scelgo 
un passo di Come si dice?, un romanzo di Eva Hofmann. È la storia di una giovane 
ebrea polacca che lascia, negli anni Cinquanta, il paese natale per emigrare in 
America. Il ruolo delle parole nel dar forma alla propria esperienza emerge quando 
ricorda il rapporto intimo che da bambina aveva con loro: 

 
Più sono le parole che possiedo e più distinte e precise diventano le mie sensazioni, e in 

quella lucidità trovo una forma di felicità. A volte, quando scopro un’espressione nuova, la faccio 
rotolare sulla lingua, come se dandole forma nella bocca dessi vita a una forma nuova nel mondo. 
Niente esiste davvero fino a che non viene articolato. “Lei fece una smorfia ironica”, dice qualcuno, 

                                                
18  Ivi, p. 69. 



ed ecco che la smorfia ironica mi si staglia nella mente con un’acutezza che non ha mai avuto 
prima. Ho afferrato un nuovo pezzo di esperienza19.  

 
Una volta emigrata, parte dell’infelicità connessa all’inizio alla nuova 

situazione ha a che fare con la perdita di questo rapporto. Non sa neppure descrivere 
le persone che incontra: 

 
Cerco inutilmente le parole per descriverle, ma non ce n’è una che funzioni. Le parole 

inglesi non si agganciano a niente. (…) La confusione verbale copre i volti delle persone, i loro 
gesti, come una sorta di nebbia20. 

 
Più avanti, disperata di non riuscire neppure a convogliare nelle parole la 

rabbia, penserà che 
 
(…) se qualunque terapia psicoanalitica è una terapia che prevede la parola - una cura 

attraverso il discorso - allora forse ogni nevrosi è in qualche modo un disturbo della lingua21. 
 
Ma va aggiunto che raccontare è importante perché la modalità specifica di 

usare il linguaggio che consiste nel discorso narrativo fornisce una prestazione 
ulteriore: dà ordine al proprio materiale attribuendogli una trama. Collega cioè fra di 
loro elementi che altrimenti potrebbero apparire sconnessi, stabilisce nessi causali o 
d’altro tipo, li dispone sullo sfondo di ciò che si colloca prima, dopo, o altrove. Come 
scriveva Ricoeur, il racconto è “rappresentazione che connette”22: la sua funzione 
elementare, sul piano cognitivo, è quella di connettere fra loro i materiali evocati. In 
questo senso, permette al soggetto di orientarsi entro la serie degli accadimenti di cui 
è protagonista o di cui è testimone, rifigurandone la rappresentazione. È pensando a 
ciò che uno psicologo, Giovanni Starace, può dire che raccontare è  

 
(…) un’attività che sostanzia l’Io e accompagna l’uomo come un vero e proprio Io 

ausiliario. Senza di essa molte funzioni sarebbero atrofizzate e impoverite; l’esperienza perderebbe 
di vigore23.  

 
Naturalmente, non è che la memoria autobiografica sia assente, quando non si 

trasforma in racconto. Ma è più povera. Passando attraverso il linguaggio e il 
racconto, la memoria si trasforma. Ciò che è detto assume una consistenza oggettiva, 
si articola. Come ha scritto Victor Turner:  

 
L’esperienza è incompleta, a meno che uno dei suoi momenti non sia (...) un atto creativo di 

retrospezione, nel quale agli eventi e alle parti dell’esperienza viene attribuito un significato (...). 
L’esperienza è (...) sia un “vivere attraverso” che un “pensare all’indietro” 24. 

 
                                                
19  E. Hoffman, Come si dice?, tr. it. Roma, Donzelli, 1996, pp. 38-39. 
20  Ivi, p. 124. 
21  Ivi, p. 143. 
22  P. Ricoeur, Tempo e racconto, tr. it. Milano, Jaca Book, 1994. 
23  G. Starace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 
101.   
24  V. Turner, Dal rito al teatro, tr. it. Bologna, il Mulino, 1986, pp. 43-44. 



È ciò che pensava anche Walter Benjamin, che non per nulla, nel suo celebre 
saggio su Il narratore, metteva in relazione il deperimento della capacità di 
raccontare con quello dell’esperienza in se stessa25.  

 La parola “esperienza”, in effetti, rimanda tanto all’insieme di quello che 
vivendo sperimentiamo, quanto alla capacità di riconsiderare quel che si è vissuto e di 
trarne partito. Si tratta di un processo. Perché vivendo non sappiamo tutto di ciò che 
viviamo. E appropriarcene ha qualcosa di un “pensare all’indietro”: tornare su ciò che 
abbiamo vissuto riconoscendo che dapprincipio ne eravamo, almeno in parte, 
all’oscuro.  

Il fatto è che, in più di un senso, il soggetto è estraneo a se stesso. Nel senso in 
cui Benjamin lo intendeva, si tratta di qualcosa di simile al tema della “oscurità 
dell’attimo vissuto” di Ernst Bloch26, o a quello che scriveva Hannah Arendt quando 
notava che le nostre azioni si iscrivono in una trama inter-azioni con altri il cui 
disegno ci sfugge27. In Benjamin però sono presenti anche suggestioni proustiane. 
Proprio in un saggio su Proust, ebbe a dire che  

 
(…) noi tutti non abbiamo il tempo di vivere i veri drammi dell’esistenza che ci è destinata. 

Per questo invecchiamo - non per altro. Le rughe e le grinze sul nostro volto sono i biglietti da visita 
delle grandi passioni, dei vizi, delle conoscenze che passarono in noi - ma noi, i padroni di casa, 
non c’eravamo28.  

 
Penso che le rughe del nostro viso dipendano anche da altro. Ma il punto per 

Benjamin è che l’esperienza non è semplicemente ciò che viviamo, bensì il processo 
che collega ciò che abbiamo vissuto a qualcosa di simile a un’appropriazione. O, nei 
suoi termini, a un “risveglio”: 

 
Vi è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato - scriveva - la cui estrazione alla 

superficie ha la struttura di un risveglio29. 
 
Il risveglio in cui si completa il processo che Benjamin chiama esperienza è la 

scoperta di cose che in fondo erano lì, a portata di mano, ma senza che noi fossimo 
capaci di prenderne atto. In questo senso è un ritorno del soggetto a se stesso, un 
movimento che si oppone all’estraneità. Proprio come nella Récherche di Marcel 
Proust, dove il narratore decide di votarsi al racconto, alla fine della matinée a casa 
Guermantes descritta nel volume finale, non solo e forse non tanto per “salvare”, ma 
per “far uscire dalla penombra” ciò che era stato vissuto30. 
                                                
25  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, tr. it. in Angelus Novus, 
Torino, Einaudi, 1966. 
26  E. Bloch, Spirito dell’utopia, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 216 e sgg. 
27  Cfr. H. Arendt, Vita activa, tr. it. Milano, Bompiani, 1964. 
28  W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, tr. it. in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, 
p. 37. 
29  W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, tr. it. Torino, Einaudi, 1983, p. 508. 
30  Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. VII: Il tempo ritrovato, tr. it. Torino, Einaudi, 1978. 
Credo sia importante sottolineare che la storia raccontata nella Récherche si conclude con la decisione di 
scriverla: la struttura dell’opera è così circolare, esattamente come il processo esperienziale. Di fatto, Proust 
scrisse il capitolo conclusivo dell’opera all’inizio: l’ultimo capitolo dell’ultimo volume - scrive in una lettera 



In quanto processo, l’esperienza è in effetti tanto un patrimonio (l’insieme delle 
tracce lasciate in noi dalla vita), quanto una posta in gioco: nulla garantisce infatti 
della nostra capacità di appropriarcene, o di riconoscerla; ma questa capacità ha a che 
fare con la narrazione31.  

 
 
Presentazioni di sé, incespicature e altre storie 
 
Tuttavia, il “ritorno a se stessi”, o l’auto-riconoscimento, in gioco nelle 

narrazioni autobiografiche può essere di tipi molto diversi.  
Schematicamente, direi che i racconti autobiografici possono tendere a uno o 

all’altro di questi due poli: a un estremo quella che chiamerei la presentazione di sé, e 
all’altro quello che chiamerei invece la ricerca di sé. (È una distinzione idealtipica: in 
concreto le cose possono variamente intrecciarsi).  

La maggior parte delle narrazioni autobiografiche nella vita quotidiana ha a che 
fare prevalentemente con la presentazione di sé. In questo caso contenuti e forme 
della narrazione dipendono in modo stringente dall’impressione che si vuole 
proiettare sull’interlocutore. Ciò di cui “ci si appropria” è limitato da questo 
obiettivo. 

Per intenderne la logica possiamo pensare a come è fatto un curriculum. È un 
caso estremo, ma per questo è istruttivo. Wislawa Szymborska ne ha ben descritto la 
forma: 

 
A prescindere da quanto si è vissuto 
il curriculum dovrebbe essere breve. 
È d’obbligo concisione e selezione dei fatti. 
Cambiare paesaggi in indirizzi 
e ricordi incerti in date fisse. 
Di tutti gli amori basta quello coniugale, 
e dei bambini solo quelli nati (…). 
Scrivi come se non parlassi mai con te stesso32. 
 
Il curriculum è una presentazione di sé determinata dall’effetto che si desidera 

suscitare. Forma e contenuti dipendono da ciò che immaginiamo l’altro si aspetti. È 
un caso limite, ma la maggior parte dei racconti autobiografici che svolgiamo nelle 
conversazioni ordinarie ha una logica analoga. Racconto così quello che penso ci si 
aspetti che racconti, secondo modalità che non turbino le attese che immagino e 
l’effetto che mi prefiguro.  

                                                                                                                                                            
del 1919 - era stato scritto “subito dopo il primo capitolo del primo volume” (citato in M. Bongiovanni 
Bertini, Introduzione, in Il tempo ritrovato, cit., p. V).  
31  Non voglio dire con questo che l’unico modo in cui l’esperienza si realizza è il racconto. In parte, 
l’esperienza si compie in noi nella forma di una incorporazione di capacità, competenze o sensibilità che, 
maturate in noi stessi attraverso l’esercizio, restano a disposizione e ci orientano senza che la riflessività o il 
riconoscimento cosciente vi giochino un ruolo. Per una discussione mi permetto di rimandare a P. Jedlowski, 
Il sapere dell’esperienza, nuova ed. Roma, Carocci, 208. 
32  W. Szymborska, Scrivere il curriculum, tr. it. in Gente sul ponte, Scheiwiller, Milano, 1996. 



Così l’esperienza è in effetti rivisitata e compresa, ma al modo di una sua 
riduzione. I racconti autobiografici di questo tipo comprendono l’esperienza alla luce 
di quello che potremmo chiamare il senso comune della cerchia in cui ci collochiamo: 
il repertorio delle cose che possono plausibilmente succedere, dei motivi, delle cause, 
delle ragioni accettabili, delle identità che si possono assumere. Sacks nelle sue 
lezioni notava in effetti che  

 
(…) un aspetto assolutamente interessante delle conversazioni ordinarie è che quando si 

parla di un evento, si racconta non già quello che di imprevedibile potrebbe essere accaduto, ma la 
natura ordinaria di ciò che è accaduto33.  

 
Ciò a cui siamo impegnati, nella vita quotidiana, è ad apparire “normali”. È “un 

vero lavoro”, dice Sacks34. E gran parte delle nostre autobiografie ne fa parte.   
Vi sono però anche racconti di sé che oltrepassano la soglia di quello che pare 

lecito od opportuno narrare. Avviene infatti, a volte, che nel tipo di auto-
riconoscimento permesso dai racconti coi quali ci presentiamo noi stiamo stretti. La 
presentazione di sé è una negoziazione: più o meno implicitamente, negoziamo 
attraverso il racconto fra il nostro desiderio di raccontarci e le istanze che provengono 
dall’interlocutore o, al di là di lui, dalle cerchie sociali cui ci riferiamo e dalle quali 
attendiamo conferme. Ma l’identità che assumiamo in relazione ai nostri destinatari 
può farci stare come in un letto di Procuste: qualcosa di noi non vi corrisponde.  

Potremmo evocare la questione con dei versi di Auden: 
 
(...) dietro la dama che ama il ballo e dietro 
il signore che beve come un matto, 
sotto l’aspetto affaticato, 
l’attacco di emicrania e il sospiro 
c’è sempre un’altra storia35. 
 

Ecco: certi racconti autobiografici hanno per oggetto qualcosa di simile a 
queste altre storie.  

Non dimentichiamo però quanto la comparsa di elementi autobiografici troppo 
intimi, di espressioni troppo intense della soggettività del parlante, possa essere fonte 
di disagio per il destinatario: può eccederne la sua disponibilità, o noi possiamo 
temerlo. 

Così, avviene spesso che le “altre storie”, quelle che si sporgono oltre ciò che è 
più facile dire o che il destinatario presumibilmente accetterà senza sforzo, si limitino 
ad affacciarsi nella forma di incespicature, o di abbozzi, di sospensioni del discorso o 
brevi incisi. Non è raro che alla sterilizzazione di questi frammenti contribuisca 
l’interlocutore stesso, facendo finta di non avere sentito, e che a questa finzione il 
parlante si adatti.  

                                                
33  H. Sacks, op. cit., p. 35. 
34  Ivi, p. 37. 
35  W.H. Auden, Alla fine il segreto vien fuori, tr. it. in La verità, vi prego, sull’amore, Milano, 
Adelphi, 1994. 



Un semplice esempio può chiarire ciò di cui parlo. È tratto da un film recente, 
Caos calmo. Un gruppo di commensali sta parlando a tavola delle pietanze offerte 
dalla padrona di casa: “Buonissimo!”, dicono tutti. La protagonista invece mormora: 
“Questa minestra fa schifo”. Gli altri fanno mostra di non essere sicuri di avere 
capito: “Scusa?”, domandano. Al che lei a voce più alta: “Ho detto che questa 
minestra è buonissima”.  

Insomma: lei finge di non avere detto quello che ha detto; gli altri fingono di 
non aver sentito quello che hanno sentito. Per quanto eccezionalmente esplicito, 
l’esempio rammenta una regola generale. La conversazione è un’opera collettiva, in 
cui vige di norma la collaborazione: ciò che non si attaglia alla situazione, alle regole 
tacite che la governano, viene accantonato al fine di proseguire la conversazione sul 
piano desiderato.  

A proposito di queste narrazioni accennate, vi è chi ha parlato di ante-
narratives36. Potremmo tradurre “quasi-narrazioni”. Il termine intende frammenti 
narrativi che compaiono appena: a volte sono delle inflessioni o tonalità della voce, 
dei “però…”, dei “mah…” o dei “certo che…” che alludono alla possibilità di storie 
diverse da quella che si sta raccontando. È per certi versi la nozione di “polifonia” di 
Bachtin: espressione di una dialogicità interiore che entra in tensione con 
l’anticipazione della risposta dell’altro, ed evita di dispiegarsi37. L’eventuale sviluppo 
di queste ante-narratives in racconti compiuti o, viceversa, il loro venir tacitate 
dipendono dal desiderio o meno del narratore di omologarsi ai racconti che gli altri 
forniscono, di non generare scandalo o non condannarsi all’isolamento. E 
naturalmente dalla reazione dell’interlocutore. Corrispondono a una sorta di offerta, 
quasi un segnale che più o meno significa: le cose veramente stanno un po’ 
diversamente, e se vuoi te lo racconto; ma se non vuoi, lascia perdere questo mio 
accenno e io lo capirò… 

La narrazione di sé ha qualcosa di un’arena di negoziazione: si negozia, più o 
meno implicitamente, intorno al racconto che la relazione può ospitare. 

In ogni caso, a volte le “altre storie” hanno modo di dispiegarsi. Può trattarsi 
semplicemente di racconti che, in una determinata occasione, dicono quello che 
l’altro usualmente è disposto a sentire. Ma a volte la questione è più profonda: 
riguarda l’emersione di racconti nei quali il narratore non è interessato a presentarsi, 
ma in cui quello che mette in gioco è una sorta di investigazione, una ricerca di sé, 
qualcosa come la domanda “ma chi sono io?”.  

Se non propriamente di una domanda del genere, ciò di cui si tratta in questi 
racconti è dell’elaborazione di esperienze che non sono pienamente appropriate, che 
non sono disponibili a lasciarsi esporre nel modo lineare di una presentazione di sé.  

I racconti autobiografici, in fondo, sono sempre meno una raccolta di fatti che 
un modo di venire a patti con questi: ma ci sono fatti con i quali il soggetto non è 
stato (ancora) capace di trovare un accordo, di cui non sa o non sa esattamente come 
rendere conto.   
                                                
36  Cfr. D.M. Boje, Narrative Methods for Organizational and Communication Research, London, 
Sage, 2001 
37  Cfr. A. Sormano, Linguaggio e comunicazione, Torino, Utet, 2008, pp. 121 e sgg. 



Le storie più frequenti sono le storie di facciata. Le “altre storie” sono narrate 
di rado. Poiché, nelle narrazioni concrete, i racconti hanno destinatari determinati, a 
permettere l’emersione di questi racconti sono relazioni particolari.  

Nelle ricerche che ho svolto, mi ha colpito a riguardo la presenza di due tipi di 
relazioni, apparentemente antitetiche. Si tratta da un lato delle relazioni più anonime, 
come, a volte, quelle che si instaurano fra chi condivide per un certo tempo lo 
scompartimento di un treno. Dall’altro quelle che legano gli amici più intimi. 

Nel primo caso, a permettere racconti che si sporgono sulle dimensioni più 
singolari, dubbiose, enigmatiche o a volte francamente traumatiche dei propri vissuti 
è il fatto che la narrazione non avrà conseguenze. Gli interlocutori non si conoscono e 
non si conosceranno: le loro vie si sono incrociate per un momento soltanto. L’altro 
svolge così la funzione di destinatario nel modo più nudo, e la stessa nudità è 
consentita al narratore. Nel secondo, è la fiducia reciproca invece a consentire 
racconti che altrove non avrebbero posto. Ma la questione in fondo è la stessa: è che 
sono storie che è difficile dire (e di solito è difficile anche ascoltare). Non le si può 
raccontare in un momento qualsiasi e non si possono raccontare a chiunque.  

La maggior parte dei racconti autobiografici che ci scambiamo nella 
quotidianità tendono a de-problematizzare l’esperienza. Altri no.  

Non voglio dire con questo che i primi non svolgano alcuna funzione. Al 
contrario. Se non fossimo in grado di farci riconoscere e di riconoscerci come si 
attendono le cerchie sociali entro le quali quotidianamente operiamo, la vita ci 
diventerebbe impossibile. Ma quando tali forme di riconoscimento diventano fonte di 
disagio, altri racconti sono necessari.  

 
 
L’esperienza compresa  
 
Neppure questi racconti pongono fine in modo esaustivo alla sostanziale 

estraneità, o quanto meno non trasparenza, del soggetto a se stesso, che Benjamin 
poneva al cuore dei suoi discorsi su narrazione ed esperienza. Nessun racconto può 
esaurire l’infinità delle trame in cui la realtà può essere ricomposta, delle connessioni 
possibili, dei motivi o delle cause che fanno sì che accada quello che accadde, e 
neppure dei significati che questo può assumere. A volte, le “altre storie” sono 
semplicemente quelle che corrispondono all’accettazione dell’enigma in cui 
l’esperienza consiste.  

Non penso necessariamente all’enigma che è la vita in se stessa. Anche a cose 
più semplici. Come in quel romanzo di Diego De Silva, La donna di scorta38. Qui un 
uomo ha una relazione amorosa con una donna che non è sua moglie. Potrebbe 
esserne lieto, ci sono compagnie in cui potrebbe vantarsene, presentandosi come un 
seduttore. Ma c’è qualcosa, in questa relazione, che lo lascia perplesso. La donna non 
è gelosa di sua moglie, non ambisce a sostituirla, non gli crea alcun problema; 
quando la lascia sola, nel letto, non piange. L’enigma è questo: invece di essere 

                                                
38  D. De Silva, La donna di scorta, Torino, Einaudi, 2001.   



soddisfatto della comodità che la donna gli offre, è lui a rammaricarsene. Lo vorrebbe 
raccontare, e si accorge che c’è solo un amico con cui potrebbe farlo. Questi 
probabilmente avrebbe taciuto. Non avrebbe dato consigli e probabilmente non 
avrebbe presunto di poter spiegare l’enigma. Avrebbe accettato la storia, per così 
dire, per la dose di mistero che vi è connaturata.    

A prendere l’esperienza sul serio, in effetti, non credo sia lecito affrettarsi a 
spiegarla (e forse neppure presumere di poterla mai spiegare davvero, se spiegare 
significa non lasciare nessun margine di insondabilità). Le narrazioni che ci 
scambiamo più spesso nella quotidianità non vi badano: il dubbio, in fondo, è proprio 
ciò che in genere sono chiamate a fugare. Non tutte le narrazioni sono così: perché 
non lo siano, però, c’è bisogno del destinatario appropriato.  

Ha scritto un poeta: “Si vive per raccontarlo. L’importante è disporre di un 
destinatario”39. Forse non si vive solo per raccontarlo. E non è chiaro chi sia il 
destinatario finale dei racconti che portano a compimento la nostra esperienza. Ma 
tale destinatario è raggiungibile attraverso la mediazione di un destinatario altro da 
noi, che dia corso alla possibilità di parlare.  

Il che significa fra l’altro che porsi nella posizione di destinatario di un 
racconto autobiografico comporta una buona dose di responsabilità: la qualità 
dell’ascolto su cui il narratore sente di poter contare determina la qualità del racconto, 
e la qualità del riconoscimento cui questo può mettere a capo. 

Il paradosso che ho sottolineato più sopra mi sembra trovare attraverso questo 
discorso una soluzione. È vero che per riconoscermi ho bisogno di un altro che dia 
corso alla mia possibilità di parlare; ma così come le relazioni che mi legano agli altri 
non sono tutte uguali, anche il riconoscimento che i miei racconti consentono non ha 
sempre la stessa qualità.  

L’idea che la nostra vita corrisponda a un disegno riconoscibile una volta per 
tutte è illusoria. Possiamo aspirare a conoscere questo disegno, ma non credo che sia 
alla nostra portata. Ciò che è alla nostra portata è il conseguimento di un certo 
accordo fra il nostro essere e il nostro sentire, una certa disposizione ad evitare 
l’autoinganno (per quanto sappiamo che questo possa essere una vera e propria 
“passione”40), una certa “consistenza” dell’io, potrei dire - dove per “con-sistere” 
intendo non cedere alla tentazione della schizofrenia.  

Vi sono alcuni racconti che suonano a chi li proferisce, per un momento, come 
il nome proprio del proprio vissuto. L’emozione vi si associa; ci si sente “presenti”. 
Per un attimo almeno, in una situazione determinata, il soggetto, attraversando 
l’estraneità di sé a se stesso che l’oggettivazione narrativa raddoppia, può trovarsi 
nella situazione del protagonista di quel racconto di Bloch che, al termine di un 
racconto proferito sin lì in terza persona, riconosceva di coincidere con l’oggetto 
narrato: “E adesso, eccomi qui”41. 

 
                                                
39  M. Delibes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcelona, Destino, 1983, p. 149. 
40  Riprendo l’espressione da F. Bertoni, Realismo e letteratura, Torino, Einaudi, 2007, pp. 274 e sgg. 
41  Il racconto, dal titolo Caduta nell’ora, è in E. Bloch, Tracce, tr. it. 1989, Milano, Coliseum, alle 
pagine 97-98. 



 
L’autobiografia di ciascuno è biografia di qualcun altro 
 
Prima di concludere, sento però il bisogno di aggiungere ancora due 

considerazioni. 
La prima è che, nella vita, le azioni degli uni e degli altri sono normalmente 

intrecciate. Di ciò che viviamo, raramente siamo gli unici protagonisti: siamo co-
protagonisti di vicende in cui anche altri sono implicati. Ciò significa che quasi ogni 
racconto autobiografico, in un punto o nell’altro, finisce per parlare anche di qualcun 
altro, non solo del narratore. Nella narrazione di sé compaiono genitori, figli, 
compagni, amanti, conoscenti e così via: tutti coloro insomma con i quali abbiamo 
condiviso spazi di azione, le tracce delle cui azioni sono rimaste nella nostra 
memoria, e con i quali nei nostri racconti variamente ci confrontiamo. A dirla in 
breve: ogni autobiografia è sempre anche biografia di qualcun altro. Un pezzetto 
almeno, di questa biografia.  

Riconoscerlo ha un carattere liberatorio. L’attitudine a raccontare di sé è 
ovviamente legata a una certa idea di “individuo”, e anche a una certa cultura 
dell’“individualismo”. Questa ha la possibilità di offrirsi a una distorsione: 
concentrarsi su di sé può finire per esagerare il senso della specificità dell’esistenza 
singola e chiuderla su se stessa. Quasi come se fossimo monadi. Ma la nozione di 
individuo, se pienamente attraversata, non conduce a questo esito: nella mia storia 
infiniti altri sono presenti. A guardare bene, quello che si scorge è anche l’insieme 
delle mie correlazioni: è la con-vivenza.   

 Del resto, come io racconto gli altri mentre racconto di me, può ben darsi che 
gli altri, a loro volta, mentre raccontano di sé finiscano per parlare di me. La 
conversazione, del resto, è un turno di parola.   

Il racconto che l’altro fa di se stesso, e in cui noi compariamo, può integrarsi 
felicemente con quello che noi siamo soliti raccontare di noi, e con l’immagine di noi 
stessi che coltiviamo. A volte può integrare la nostra memoria senza che sorgano 
particolari contrasti. Ma a volte può contraddirla. In questi casi, se ascoltiamo quello 
che l’altro ha da dire, la nostra stessa memoria e la nostra immagine di noi stessi, i 
modi in cui insomma consideriamo noi stessi e quel che abbiamo vissuto, possono 
venire modificati in modo irreversibile.   

Gli esempi più radicali a riguardo sono quelli in cui un carnefice si confronta 
con il racconto autobiografico di coloro che sono stati sue vittime. Dopo averlo fatto, 
è difficile che possa più raccontarsi allo stesso modo di prima.  

Ma preferisco ricordare esempi di carattere un po’ più ordinario. Pensiamo alla 
nostra relazione matrimoniale, ai rapporti con i nostri figli o con i nostri genitori. 
Come probabilmente sappiamo, può capitare che le nostre azioni su di loro abbiano 
avuto effetti che non intendevamo: che abbiano provocato gioie, magari, oppure 
dolori, sofferenze o umiliazione al di là delle nostre intenzioni e senza che noi ne 
prendessimo atto. Ma l’altro è colui con il quale abbiamo interagito: se racconta la 
sua storia, racconta anche la nostra.  



Quante volte, in una conversazione, il tema è: “non sai quel che mi hai fatto!”. 
La richiesta “Parlami di te” si rovescia così in un racconto che non ci aspettavamo e 
che ci riguarda.  

Qui la narrazione di sé raggiunge forse il suo culmine, quanto alla questione 
del riconoscimento. Perché ascoltando dall’altro la storia di quel che io gli ho fatto, io 
stesso posso acquistare una nuova coscienza di me. È un pezzo di memoria che io 
non avevo. Ora posso riconoscermi come non avevo mai fatto prima. I miei racconti 
autobiografici, da qui in avanti, non saranno più gli stessi.  

Con ciò non intendo che l’altro possa essere ritenuto il depositario assoluto 
della verità. Anche il racconto che l’altro o l’altra fa a proposito di noi può essere 
segnato da razionalizzazioni, inganni o proiezioni tanto quanto può esserlo quello che 
facciamo noi. Ma resta vero che a integrare e potenzialmente a correggere le storie 
che raccontiamo intorno a noi stessi sono quelle altrui. Le storie di cui noi siamo stati 
co-protagonisti, ma di cui non sapevamo, o di cui non conoscevamo il modo.  

Riconoscersi reciprocamente e autoriconoscersi, in tutto ciò, sono più il 
risultato precario di una continua serie di aggiustamenti, di conflitti di interpretazioni, 
di lotte per il riconoscimento e di collaborazioni per nascondere o per cercare quello 
che suona più vero, o insomma per porre, se lo vogliamo, un limite alla passione 
dell’autoinganno, che non un frutto da poter cogliere una volta per tutte. 

 


