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Meraviglia e trasformazione:  
la ragazza che non voleva inginocchiarsi 

 
 
 

La miseria che c’è qui è veramente terribile – eppure, alla sera tardi, quando 
il  giorno  si  è  inabissato  dietro  di  noi, mi  capita  spesso  di  camminare  di 
buon passo  lungo  il  filo spinato, e allora dal mio cuore si  innalza sempre 
una voce – non ci posso far niente, è così, è di una forza elementare ‐, e que‐
sta voce dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovremo co‐
struire un mondo  completamente nuovo. A ogni nuovo  crimine o orrore 
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo con‐
quistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se 
sopravviveremo  intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto ani‐
ma, senza amarezza, senza odi, allora avremo anche il diritto di dire la no‐
stra parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire 
anch’io una piccola parolina. 

Etty Hillesum1 
 

Come splende, Signore Dio nostro, il tuo nome su tutta la terra! 
Dal Salmo 8 

 
 
 
Credevo di aver incontrato Etty Hillesum per caso, ma mi sbagliavo.  
Etty Hillesum è entrata in casa mia, non invitata in modo esplicito, dopo che una 
lunga catena di avvenimenti mi avevano portata a un passo dallo scoprirla, senza 
che io cogliessi mai l’occasione per guardare nella sua direzione. Nel 1989, addirit‐
tura, parcheggiai il camper a bordo del quale stavo visitando i Paesi Bassi pratica‐
mente davanti a casa sua e glielo lasciai per un’intera settimana. Niente: non la vi‐
di, non mi accorsi di nulla. Cercavo, come molti turisti ad Amsterdam, la ragazzina 
Anna Frank e la sua soffitta e non vidi la finestra dietro la quale la ragazza, la gio‐

                                                 
1 Etty Hillesum, Lettere 1942‐1943, Adelphi, Milano 1990, p. 87. 
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vane donna Etty Hillesum scrisse pagine di un’intensità tale da impedire alla mia 
vita di restare indifferente. 
Ci vollero ancora molti anni, molte sollecitazioni – ricordo convegni nei quali co‐
glievo il suo nome e in modo maldestro non riuscivo a scriverlo, oppure situazioni 
in cui la mia testa confusa la scambiava per altre donne di forte spiritualità – prima 
che finalmente mi imbattessi nel suo diario e nelle lettere e li degnassi di conside‐
razione. 
Dunque Etty Hillesum è finalmente entrata a casa mia nel 2003. E ha cominciato a 
scuotere la polvere e a ribaltare certezze, in modo perfettamente coerente con il suo 
ruolo di «governante» in casa di Han Wegerif. 
Meraviglia e  trasformazione:  così ho voluto  chiamare queste  riflessioni, non  solo 
perché  riconosco  il movimento della meraviglia  trasformatrice nella vicenda per‐
sonale di Etty Hillesum, ma anche perché  l’incontro con  lei ha destato  in me una 
grande meraviglia e ha senz’altro avviato una trasformazione. Dove siamo dirette 
insieme ancora non lo so, ma ho piena fiducia nella sua conduzione del gioco. 

Una figura destabilizzante 

Nadia Neri, dovendo presentare la figura di Etty a Werner Weick, la definisce con 
decisione ed efficacia «una donna, ebrea, normale»2. 
Ho apprezzato molto questo modo di definirla «normale» fin dall’inizio. In effetti, 
ai nostri sguardi abituati all’agiografia, a una stucchevole  tendenza alla santifica‐
zione che ci escluderebbe dall’essere chiamati direttamente  in causa, balza subito 
all’occhio  che  Etty Hillesum  (come  i  veri  santi,  d’altronde)  non  era  affatto  una 
«santa», cioè una donna con doti straordinarie che viveva su un piano differente 
dal nostro. Al contrario, era una giovane donna, aggrovigliata in se stessa e confu‐
sa quanto basta per permettere a ciascuno di noi di guardarla e di riconoscersi im‐
mediatamente nelle sue aspirine, nella sua confusione sentimentale, nelle sue diffi‐
cili  relazioni con  la  famiglia, nel suo  rapporto singolare con  il cibo, nella sua de‐
pressione.  

Mi  sento molto  impacciata, non ho  il coraggio di  lasciarmi andare.  […] qualcosa  resta 
bloccato nel profondo di me stessa […] nel profondo di me stessa io sono come prigio‐
niera di un gomitolo aggrovigliato. 

Sono parole che Etty scrive il 9 marzo 1941, giorno in cui inizia a scrivere il diario3. 
                                                 
2 I riferimenti a Nadia Neri e Werner Weick si riferiscono al documentario Etty Hillesum, cuore pen‐
sante della baracca del ciclo «Il  filo d’oro»,  ideato e  realizzato da Werner Weick per  la Televisione 
Svizzera. Il filmato è stato presentato a Milano al Centro Culturale S. Fedele il 2 marzo 2005, con la 
partecipazione di Werner Weick  e di Nadia Neri. Di Nadia Neri: Un’estrema  compassione, Bruno 
Mondadori, Milano, 1999. 
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Proprio qui sta un primo aspetto di  immenso valore  trasformativo:  il vertice e  la 
profondità raggiunti dalla spiritualità di questa ragazza non hanno potuto godere 
di una partenza «truccata» e avvantaggiata rispetto a ciascuno di noi. Al contrario: 
Etty Hillesum, ebrea e come  tale perseguitata dal nazismo, ha  lavorato paziente‐
mente, tenacemente su se stessa in condizioni di durezza e dolore estremi, ma an‐
che nei periodi  relativamente  sereni  in  cui  conduceva ancora una vita pressoché 
tranquilla  e  brillante. Per  questo  le  sue  sono  indicazioni preziose,  offerte  a  ogni 
donna e a ogni uomo che cerchino una via possibile per  trasformare se stessi e  il 
mondo  in modo  radicale. Per  lo stesso motivo non è possibile avvicinarsi ai suoi 
scritti, nemmeno a distanza di sessant’anni, senza sentirsi chiamati in causa diret‐
tamente, qui e ora, con le nostre vite, dure o felici che siano. 
Etty Hillesum parte «aggrovigliata», come lei stessa si descrive, e finisce per scio‐
gliere a tal punto la matassa della sua vita da giungere a morire a 29 anni, consa‐
pevolmente, assumendo su di sé la responsabilità del dolore e della sofferenza che 
toccano  in sorte agli ebrei del suo  tempo. Senza odiare  i suoi aguzzini, anzi: cer‐
cando di riconoscere nei loro volti sfigurati dall’odio e dalla follia, un brandello di 
quell’eternità che rende ciascun uomo simile a Dio.  
Sulla grandezza della sua testimonianza, su quello che Etty ci insegna, sulla straor‐
dinaria attualità della sua vita e del suo pensiero si potrebbe scrivere molto più a 
lungo di quanto non farò io. Etty Hillesum vive la sua vita e contemporaneamente 
osserva il suo mondo e il suo tempo con grande lucidità. Ma non si ritrae di fronte 
all’orrore che riesce ad avvistare fin dal suo insorgere, né sceglie di non pensare e 
di rimuovere ciò che  la sconvolge. Al contrario,  il diffuso atteggiamento di rimo‐
zione da parte della gente, e degli ebrei in particolare, la preoccupa, prima e dopo 
il suo ingresso nel campo di Westerbork, ma anche in questo caso non adotta una 
strategia di  contrapposizione  e di  rifiuto. Decide,  invece, di assumere  su di  sé  il 
ruolo di «cuore pensante», di  trasformare  il proprio animo,  la propria spiritualità 
consapevole in un «piccolo campo di battaglia», nel quale ingaggia lotte indignate 
contro  l’odio e  l’orrore. E vince, ogni volta offrendo a chi  la circonda  la  fatica,  la 
gioia e  il dolore di questa vittoria. Si  tratta di una spiritualità catartica e solidale, 
che non pensa in modo sciocco di «vedere solo il lato buono della vita». Al contra‐
rio: Etty sceglie di vedere in ogni avvenimento della vita, una compiutezza che rac‐
coglie in sé la continua tensione in equilibrio di bene e male. L’orrore è frutto di un 
equilibrio perverso, sbilanciato. Ma anche là è possibile rintracciare il bene. Molto 
nascosto, sepolto, ignorato, calpestato e trascurato, Dio è anche nelle uniformi ver‐

                                                                                                                                                     
 
 
 
3 Etty Hillesum, Diario 1941‐1943, Adelphi, Milano 1985, pp. 23‐24. 
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di  beffarde  dei  soldati  tedeschi.  Non  è  facile  ammetterlo,  ma  in  questo  sta 
l’enormità della portata etica della  sua vita di  ragazza braccata che assume  tutto 
quanto su di sé. 

Se penso alle  facce della scorta armata  in uniforme verde, mio Dio, quelle  facce! Le ho 
osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una  finestra, non mi sono 
mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la Parola che è 
il tema fondamentale della mia vita: «E Dio creò l’uomo a sua immagine». Questa Parola 
ha vissuto con me una mattina difficile4. 

La sua accettazione del proprio destino di donna ebrea deportata non è affatto in‐
dice di quieta rassegnazione. Etty è  indignata contro quanto sta accadendo e non 
perde occasione per dirlo e per prenderne le distanze in modo radicale. Ma l’indi‐
gnazione da sola non basta a cambiare la realtà. 

La realtà è qualcosa che bisogna prendere su di sé, con tutto il suo dolore e con tutte le 
sue difficoltà5. (30 settembre 1942). 

Mi sembra che si esageri nel temere per il nostro povero corpo. Lo spirito viene dimenti‐
cato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino. Viviamo in un modo sbagliato, senza 
dignità e anche senza coscienza storica. Con un vero senso della storia si può anche soc‐
combere. Io non odio nessuno, non sono amareggiata. Una volta che l’amore per tutti gli 
uomini comincia a svilupparsi  in noi diventa  infinito. Se sapessero come sento e come 
penso, molte persone mi considererebbero una pazza che vive fuori della realtà. Invece 
vivo proprio nella realtà che ogni giorno porta con sé. L’uomo occidentale non accetta il 
‘dolore’ come parte di questa vita: per questo non riesce mai a cavarne fuori delle forze 
positive6. (14 luglio 1942) 

Etty è indignata, ma è anche consapevole che all’odio subìto non si può rispondere 
con altro odio, e neppure con l’atteggiamento della vittima, che è complementare a 
quello  del  carnefice.  In  altre  parole,  ciò  che  fu  imputato  agli  ebrei  vittime 
dell’olocausto dalle  generazioni  che  seguirono,  fu  la mancata  reazione,  la  rasse‐
gnazione ad essere vittime: non è questa la strada che ha seguito Etty Hillesum. Lei 
preferisce uscire del tutto dalla logica dell’odio, ponendosi al di fuori della relazio‐
ne  complementare vittima‐carnefice  e  spiazzando  così  (Lettere  e Diario ne danno 
sovente testimonianza) gli aguzzini che ha di fronte. La via che ci indica assomiglia 
moltissimo, a mio parere, alla destabilizzante sollecitazione a porgere l’altra guan‐
cia predicata da Gesù di Nazareth7. 

                                                 
4 E. Hillesum, Lettere, cit. pp. 128‐129. 
5 E. Hillesum, Diario, cit. pp. 223‐224. 
6 Ivi, pp. 172‐173. 
7 Mt 5, 38‐41; Lc 6, 29. 
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Solo  in questo «salto» radicale di prospettiva si può  trovare  la possibilità di cam‐
biare, di costruire qualcosa di diverso e di nuovo8, che superi – senza rimuoverli e 
negarli – odio e vendetta e che  lasci  libero spazio all’universalità che alberga nel‐
l’intimo di ogni creatura umana.  

Etty, donna del presente 

Si potrebbe continuare a lungo: il diario e le lettere di Etty Hillesum appartengono 
a quella categoria di grandi contributi  spirituali, che, anche  se  interrogati a caso, 
come si fa con la Bibbia, offrono senz’altro risposte, motivi di riflessione e di appro‐
fondimento, sorprese. 
Tuttavia c’è un aspetto che nell’ambito di questo lavoro mi preme sottolineare: tut‐
to il percorso individuale di questa ragazza «normale» si snoda intorno allo spazio 
che Etty riesce a lasciare, in ogni circostanza della sua esistenza, alla meraviglia e 
allo stupore che progressivamente le insegnano a cogliere la grandezza, la bellezza, 
la profondità della vita pur nelle circostanze estreme che è chiamata a vivere. Fino 
all’ultima  traccia che abbiamo di  lei: quella cartolina postale che riesce a  lanciare 
dalle fessure del vagone merci in cui è stipata con gli altri, il giorno della sua de‐
portazione ad Auschwitz, con la quale racconta agli amici di aver lasciato il campo 
cantando. Meraviglia e  stupore, di  fronte all’immensità e alla bellezza della vita, 
all’assoluta  fecondità del  rapporto  con Dio,  alle  infinite possibilità dell’animo u‐
mano  sono un  traguardo  che Etty  riesce  a  raggiungere  attraverso un paziente  e 
impegnativo  lavoro  su  di  sé,  nel  quale  ha  una  importanza  rilevante  ciò  che  io 
chiamo «esercizio dell’attimo presente». 
Fin dai primissimi giorni di stesura del diario è possibile riscontrare una risoluta 
attenzione a questo aspetto: 

Una volta io mʹimmaginavo un futuro caotico perché mi rifiutavo di vivere lʹistante più 
prossimo. Ero come un bambino molto viziato, volevo che tutto mi fosse regalato. A vol‐
te avevo la certezza – peraltro molto vaga – che in futuro sarei potuta diventare «qualcu‐
no» e avrei realizzato qualcosa di «straordinario», altre volte mi ripigliava quella paura 
confusa che «sarei andata in malora lo stesso». Comincio a capire perché: mi rifiutavo di 
adempiere ai compiti che avevo sotto gli occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro di 
gradino in gradino. E ora, ora che ogni minuto è pieno, pieno sino allʹorlo di vita e di e‐
sperienza, di lotta e vittorie e cadute, ma subito dopo di nuovo lotta e talvolta pace, – ora 
non penso più a quel futuro, in altre parole mi è indifferente se riuscirò a produrre qual‐

                                                 
8 Mi piace riconoscere in questi prorompenti ribaltamenti di prospettiva, generati da atteggiamenti 
così inusuali, ciò che ho letto a proposito del cambiamento in contributi certo spiritualmente meno 
impegnativi, ma non di meno arricchenti e anche utili per trovare chiavi di lettura codificate. Mi ri‐
ferisco in particolare all’opera di Gregory Bateson, la cui profondità è sempre per me fonte di stu‐
pore, e al divertente Change di Paul Watzlawick et al. edito in Italia da Astrolabio nel 1974. 
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cosa di straordinario oppure no, perché sono certa che ne verrà fuori qualcosa. Una volta 
vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che ogni cosa che fa‐
cevo  non  fosse  ancora  quella  «vera», ma  una  preparazione  a  qualcosa  di  diverso,  di 
grande, di vero, appunto. Ora questo sentimento è cessato. Io vivo, vivo pienamente e la 
vita vale la pena viverla ora, oggi, in questo momento; e se sapessi di dover morire do‐
mani direi: mi dispiace molto, ma così comʹè stato, è stato un bene9. (21 marzo 1941) 

Si riconoscono,  in questa pagina, alcuni elementi ricorrenti dell’esercizio dell’atti‐
mo presente, così come lo abbiamo già incontrato e descritto: innanzi tutto, la deci‐
sione di vivere «l’istante più prossimo», l’individuazione dei compiti «sotto gli oc‐
chi» come occasioni di investimento autentico e vitale. D’altra parte si nota ancora 
un forte aggancio al futuro, alle speranze di riuscita e di successo, in funzione delle 
quali l’esercizio è praticato (salire verso quel futuro gradino per gradino; sono certa 
che ne verrà fuori qualcosa). Nell’insieme, tuttavia, prevale la dimensione di eserci‐
zio, inteso anche come fatica del lavoro su di sé: «ogni minuto è pieno, pieno sino al‐
lʹorlo di vita e di esperienza, di lotta e vittorie e cadute, ma subito dopo di nuovo lot‐
ta e talvolta pace». 
L’idea che se ne riceve è quella di essere di fronte ad una lotta ancora giovane, en‐
tusiasmante ma iniziata da poco tempo. 
In effetti, sembra che in un primo tempo l’esercizio di concentrarsi sull’istante più 
prossimo e sulle piccole incombenze che ogni giornata offre sia utilizzato allo sco‐
po di consolidare e di chiarire, per dipanare la matassa aggrovigliata che Etty sente 
nel profondo di sé: 

È qui, ora, in questo luogo e in questo mondo che devo trovare chiarezza e pace e equili‐
brio. Devo buttarmi e ributtarmi nella realtà, devo confrontarmi con tutto ciò che incon‐
tro sul mio cammino, devo accogliere e nutrire il mondo esterno col mio mondo interno 
e viceversa, ma è tutto terribilmente difficile e proprio per questo mi sento così oppres‐
sa.10 (4 agosto 1941) 

E ancora: 

A volte faccio così fatica a costruire l’intelaiatura della mia giornata – alzarmi, lavarmi, 
far ginnastica, mettermi delle calze senza buchi, apparecchiare la tavola, in breve «orien‐
tarmi» nella vita quotidiana – che non mi rimane quasi più energia per altre cose. E se al‐
lora mi alzo per  tempo come un qualunque cittadino, sono fiera di aver operato chissà 
quale miracolo. Eppure, fintanto che la disciplina interiore non è a posto, quella esteriore 
rimane importantissima per me. Se io dormo un’ora di più alla mattina questo non signi‐

                                                 
9 E. Hillesum, Diario, cit. p. 38. 
10 Ivi, p. 53. 
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fica che io abbia dormito bene, ma che non so affrontare la vita e che faccio sciopero11. (20 
ottobre 1941) 

Colpisce molto questa determinazione, che si aggrappa a ogni scampolo di quoti‐
dianità per «intelaiare» una base solida che consenta di affrontare  la vita  in auto‐
nomia12 e sicurezza. 
La ragazza Etty, che conosce da vicino la «fatica di essere sé stessi», che ha speri‐
mentato direttamente  la depressione e ne ha visto gli effetti confusivi soprattutto 
nella vicenda del fratello Misha, ha bisogno della disciplina esteriore per costruire 
il binario solido che consenta alla sua esistenza, anche interiore, di non deragliare. 
Con la pratica, però, lentamente cambia il profilo dell’esercizio. Man mano che Etty 
scopre il valore terapeutico del lavoro su di sé, e con esso la sua autonomia, il suo 
essere in grado di farcela con le proprie gambe, senza doversi appoggiare all’ester‐
no,  il suo modo di praticare  la concentrazione sul presente, e sulle attività anche 
minime che esso pone, cambia radicalmente. Non si tratta più di ricercare un base 
solida grazie alla quale sostenersi. Parallelamente a questo cambiamento, diretta‐
mente proporzionale ad esso, c’è  la  registrazione  lucida e puntuale dell’orrore e‐
sterno  che  aumenta,  in modo  esponenziale  e  incomprensibile. Più  aumenta  l’or‐
rore, più Etty diviene consapevole del proprio destino – che continuamente si pre‐
figura e sceglie con consapevolezza di non sfuggire –, più la sua attenzione sul pre‐
sente diventa concentrazione su ciò che è davvero essenziale per  la vita degli uo‐
mini. 

Per me, questo  lavoro  spirituale, questa  intensa vita  interiore hanno valore  soltanto  a 
condizione  che possano  essere proseguiti  in qualsiasi  circostanza:  e  se non  è possibile 
nella pratica, almeno nel pensiero. Altrimenti, tutte le cose che faccio ora sono solo «belle 
lettere»13. (9 giugno 1942) 

Il ritmo si fa incalzante e l’esercizio diventa sempre più simile a quello della tradi‐
zione stoica: una continua tensione in preparazione all’urto con l’odio, che si profi‐
la minaccioso all’orizzonte ed è sempre più vicino. 

Devo fare buon uso di tutto il tempo che ho a disposizione e che non è consumato dalle 
preoccupazioni quotidiane, devo sfruttarlo minuto per minuto, è una responsabilità pe‐

                                                 
11 Ivi, pp. 66‐67. 
12 In questo periodo Etty si sente ancora fortemente dipendente dalla figura di Julius Spier, dal qua‐
le si sente spronata e sostenuta nel suo percorso spirituale, ma anche pericolosamente attratta. Que‐
sta attrazione, che sfocerà poi  in una relazione amorosa, nei primi mesi  le provoca  inquietudine e 
conflitto interiore. 
13 E. Hillesum, Diario, cit., p. 118. 
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sante. Ogni giorno  trovo che non  lavoro con abbastanza concentrazione e  intensità. Ho 
davvero degli obblighi, degli obblighi morali14. (19 giugno 1942) 

E ancora, due giorni dopo:  

Dobbiamo  imparare ad affrancarci sempre di più dalle necessità fisiche, dobbiamo abi‐
tuare  il nostro  corpo  a  chiederci  solo  l’indispensabile,  soprattutto nel  campo del  cibo, 
perché stiamo andando verso tempi difficili […] è meglio abituarci a una certa astinenza 
in periodi di  relativa  ricchezza,  che  esserci poi  costretti  in momenti di  reale  bisogno: 
quello che otteniamo spontaneamente da noi stessi ha basi più solide e durature di quel‐
lo che realizziamo per forza. […] Dobbiamo affrancarci dalle cose materiali ed esteriori a 
un punto tale che lo spirito possa continuare comunque il suo cammino e il suo lavoro15. 

L’attenzione a vivere intensamente l’istante presente sta cambiando profilo: ora si 
tratta di allargare l’orizzonte del presente, fino a raggiungere il presente del futu‐
ro16. 

Dovremo passare ancora per tante vicissitudini. Diventeremo poveri; poi, a lungo anda‐
re, saremo ridotti all’indigenza; ogni giorno perdiamo un po’ delle nostre forze, e questo 
è dovuto non solo alle nostre paure e insicurezze, ma anche a piccoli e semplici fatti con‐
creti – come quello di poter entrare in sempre meno negozi o di essere costretti a percor‐
rere lunghi tratti a piedi, cosa che sta già logorando molte persone che conosco. La nostra 
distruzione si avvicina furtivamente da ogni parte, presto il cerchio sarà chiuso intorno a 
noi e nessuna persona buona che vorrà darci aiuto lo potrà oltrepassare. Per ora ci sono 
ancora tante piccole aperture, ma anche queste saranno turate tra breve. È curioso com’è 
fatto l’uomo17. (primi giorni di luglio 1942) 

Come accadeva ai filosofi stoici, la Hillesum cerca, con una forte tensione, di sepa‐
rare da sé e dalla propria dimensione spirituale tutto ciò che è accessorio e inutile e 
si concentra per affrontare, consapevolmente e coerentemente con i principi che ha 
liberamente scelto,  le avversità e  il dolore che si profilano all’orizzonte. In questa 
tensione prefigurante hanno un’importanza basilare sia  la sua capacità di  leggere 

                                                 
14 Ivi, p. 126. 
15 Ivi, p. 128. 
16 Romano Madera, «Una e la medesima è la meditazione del ben vivere e del ben morire» in La so‐
cietà degli individui, n. 21, 2004/3, p. 48: «Il presente è quindi il tempo proprio dell’azione e della pas‐
sione, tempo al quale la consapevolezza deve essere indirizzata. In fondo non si tratta di una scelta 
tra diverse possibilità, ma della scelta fra la cura di ciò che è possibile e reale, il presente del presen‐
te, del passato e del futuro, e la cura di ciò che è impossibile, un desiderio vuoto che pensa al passa‐
to e al futuro senza vedere che essi sono sempre consegnati al presente del loro passato e del loro 
futuro. Per questo meglio sarebbe dire che il tempo dell’esercizio filosofico del ben vivere e del ben 
morire fa ben perno sulla consapevolezza presente del presente in tutte le sue dimensioni possibili, 
passate e future». 
17 E. Hillesum, Diario, cit., pp. 153‐154. 
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lucidamente gli avvenimenti del presente storico, sia  la capacità di  intuire  il pre‐
sente del futuro, sia – infine – la disponibilità ad esercitarsi in ogni piccola pratica 
quotidiana, allo scopo di arrivare pronta all’appuntamento con la grande sofferen‐
za, per il momento vissuta solo nell’anima, ma che presto la segnerà anche nel cor‐
po.  
Anche per lei, come molti secoli prima per Marco Aurelio, prendere coscienza del 
proprio presente significa prendere coscienza della propria libertà. Da qui la vigi‐
lanza continua e la consacrazione alla quotidianità: il Diario di Etty è pieno di rife‐
rimenti continui alle piccole incombenze domestiche come apparecchiare la tavola, 
rammendare le calze, preparare le lezioni per i suoi allievi, disporre i fiori nei vasi, 
rifare i letti… Tutto è occasione preziosa per costruire un’intelaiatura spirituale che 
sia abbastanza forte da reggere all’impatto con la storia futura, il presente del futu‐
ro, ormai imminente.  
Un altro motivo di vicinanza allo stoicismo è il senso di collegamento e di vicinanza 
spirituale agli altri che  lentamente matura nel suo animo: prepararsi al peggio e al 
distacco dagli  altri non vuol dire  chiudersi  in  sé,  elevando barriere protettive. Al 
contrario: per Etty significa abituarsi al dono di sé, al pensiero e alla cura degli altri: 

Già ora abituo il mio cuore ad andare avanti anche quando sarò separata da coloro senza 
cui non credo che potrei vivere. Il mio distacco esteriore aumenta di giorno in giorno per 
far posto a un sentimento interiore – la volontà di continuare a vivere e a sentirsi legati 
per quanto lontani si possa essere uno dall’altro18. (11 luglio 1942)  

Più volte, nel Diario compaiono appunti dedicati al suo desiderio di non sfuggire 
l’internamento nel campo di smistamento di Westerbork, non solo per condividere 
fino in fondo il destino del suo popolo, ma anche per poter essere d’aiuto e di con‐
forto a coloro che sono  internati, soprattutto ai  ragazzini e ai  loro genitori. Ma  il 
suo concetto di alterità e di prossimo va anche molto oltre per spingersi fino al fu‐
turo:  il presente di domani  (al  quale Etty  è  consapevole  che probabilmente non 
prenderà parte) può essere fecondato dal presente di oggi, se quest’ultimo è vissu‐
to consapevolmente: 

Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione , sino all’ultimo 
respiro: allora il mio successore non dovrà più ricominciare tutto da capo, e con tanta fa‐
tica. Non è anche questa un’azione per i posteri?19 

Se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi 
salvati ad ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi 
della nostra miseria e disperazione –, allora non basterà20. 

                                                 
18 Ivi, pp. 165‐166. 
19 Ivi, p. 139. 
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Le analogie con le grandi correnti filosofiche antiche non finiscono qui: ad un certo 
punto, dopo che la coscienza del futuro imminente non ha più potuto lasciare spa‐
zio a speranze i illusioni, l’attenzione al presente di Etty Hillesum acquista un’altra 
caratteristica, che la avvicina all’epicureismo. Assieme alla concentrazione su «ciò 
che la sua mano e il suo spirito si trovano a fare» e alla prefigurazione stoica del fu‐
turo, compare anche la consapevolezza di ciò che domani sarà il presente‐passato: 

Soltanto questo: ogni minuto di questa giornata è trascorso in un batter d’occhio, ma la 
giornata tutta intera mi rimane dentro come un dono pieno di consolazione, un ricordo 
che potrà essere necessario e che ci accompagnerà come una realtà sempre presente21. 

Ogni camicia pulita che puoi ancora indossare è quasi una festa; e così pure se ti lavi con 
un sapone profumato, in un bagno che è tutto tuo per quella mezz’ora. È proprio come 
se io mi stessi già congedando da queste raffinatezze della civiltà. E se un giorno non po‐
trò più goderne, saprò in ogni caso che esistono e che possono rendere piacevole la vita, 
e in quanto tali le loderò, anche se non mi saranno toccate in sorte. Quel che conta, infat‐
ti, no è che tocchino proprio a me – vero?22 

Ci sono sempre  i canali  lungo cui cammino, e che  imprimo sempre più  in me stessa  in 
modo da averli sempre con me.23 

L’esercizio diventa allora una palestra per guardare l’esistenza nella sua compiuta 
bellezza e per costituire un serbatoio di ricordi, di energie che non consentano mai 
di dimenticare quanto la vita sappia essere bella e anche buona. Etty ama la vita, la 
loda in continuazione e non desidera allontanarsene. Sa però che le verrà richiesto 
un tale allontanamento e non vuole sottrarvisi. Per questo incamera avidamente e 
gode di ogni colore, di ogni brezza, dei canali e del cielo, del profumo del gelsomi‐
no… Questa sorta di «magazzino»  interiore colmo di bellezza servirà a ricordarle 
sempre quanto  la vita  sia bella anche esteriormente, non  solo  spiritualmente, nei 
momenti in cui non sarà chiamata a godere e a partecipare di questa grazia. 

La meraviglia come approdo 

Etty Hillesum inizia il suo diario su posizioni lontanissime dalla continua lode alla 
vita che sarà invece una caratteristica delle pagine scritte nei periodi successivi. 
                                                                                                                                                     
 
 
 
20 E. Hillesum, Lettere, cit., p. 45. 
21 E. Hillesum, Diario, cit.., p. 149. 
22 Ivi, p. 146. 
23 Ivi, p. 189. 
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Fin dall’inizio compaiono alcuni temi che si riveleranno fondamentali nel percorso 
testimoniato dal Diario e dalle Lettere: per esempio una già netta presa di distanze 
dall’odio  indifferenziato nei confronti dei  tedeschi unita allo sdegno per  le politi‐
che  razziste della Germania  (15 marzo 1941), oppure  l’attrazione per  Julius Spier, 
che troviamo fin dal primo giorno (9 marzo 1941); la stessa attenzione al compito of‐
ferto dal momento presente compare il 10 marzo.  
Ma niente gioia, niente lode alla vita. Ci sono invece, e molto evidenti, tracce della 
depressione che l’aveva indotta a rivolgersi a Spier per un’analisi, il senso di «co‐
stipazione spirituale», il «caos interiore»24 e anche il racconto – commovente per la 
sua onestà pulita – delle piccole meschinità nei confronti delle persone che condi‐
vidono la casa di Han Wegerif25.  
In questo primo periodo prevalgono il senso di impegno, l’esercizio, il lavoro su di 
sé che Etty descrive come «lotta». 
Prima che compaia la meraviglia, dobbiamo attendere che arrivi la guarigione.  
Ecco come Etty la racconta in due passi del Diario: 

Mille catene  sono  state  spezzate,  respiro di nuovo  liberamente, mi  sento  in  forze e mi 
guardo intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio più possedere nulla e che sono 
libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa26. 

E molti mesi più tardi: 

Un anno fa ero proprio una moribonda, con le mie sieste di due ore e il mio mezzo chilo 
di  aspirine  al mese,  era una  situazione da  far paura. Ormai  è  «letteratura  antica», mi 
sembrano così lontani i problemi che avevo allora. […] Non cado più così in basso, e nel‐
la mia tristezza è già insita una possibilità di ripresa. Una volta, quando ero triste, pen‐
savo che avrei continuato a esserlo per tutta la vita: ora so che anche quei momenti fanno 
parte del mio ritmo vitale e che è un bene che sia così. Ho di nuovo fiducia, una grandis‐
sima fiducia anche in me stessa27. 

Insieme a questo progressivo senso di benessere compare anche il senso dell’umo‐
rismo, in particolare un diffuso senso di auto‐ironia: «non si può trascurare nulla e 
non si può neppure prendersi  troppo sul serio»28 che è  indice di un primo «spo‐
stamento» su una posizione nuova, dalla quale Etty comincia a osservare se stessa 
e il mondo in modo diverso. 

                                                 
24 Ivi, p. 27. 
25 Ivi, p. 31. 
26 Ivi, p. 35. 
27 Ivi, pp. 97‐98. 
28 Ivi, p. 45. 
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Infine compare anche la meraviglia, che è «il passaggio dal non vedere al vedere, 
dal comunemente visto al visto veramente: come se fosse la prima volta»29. 
Nel percorso della Hillesum, dunque, la meraviglia non è il punto di partenza della 
ricerca e dell’indagine, ma in un certo senso è un punto di approdo, l’assunzione, 
matura e ingenua ad un tempo, di un punto di vista stupito sul mondo, in grado di 
coglierne  la complessità,  le contraddizioni,  le  tensioni, ma anche  la ricchezza e  le 
splendide potenzialità. 

Alla fine di ogni giornata sento il bisogno di dire: la vita è davvero bella. Davvero, mi sto 
facendo una mia opinione su questa vita – un’opinione che so persino difendere davanti 
agli altri, e questo dice non poco sulla ragazzina timida che sono sempre stata30. 

A mio parere qui siamo molto lontani dall’atteggiamento infantile, dalla giocosità 
superficiale  o dal  desiderio di  schivare  le  responsabilità della maturità descritte 
molto efficacemente da Francesco Cataluccio come «malattia del nostro tempo»31. 
Siamo invece alla riscoperta compiuta dell’immensità del mondo e dell’uomo, mi‐
steri insondabili che come tali vanno rispettati e guardati con uno sguardo parteci‐
pe e incantato, che non si lascia abbattere nemmeno dalla paura e dal senso della 
propria finitezza. Etty, che vive tutto con una straordinaria intensità emotiva, «sen‐
te» questo mistero e lo comunica continuamente agli altri e al Diario. 
La capacità di meravigliarsi è  ingenua non perché  infantile, ma perché non è me‐
diata da pregiudizi, perché è frutto di un lavoro consapevole di meditazione, cioè 
di «por mente», di  concentrazione32  sul vivere  secondo  il Bene,  lasciando andare 
consapevolmente  tutto  ciò  che  è  considerato orpello  inutile,  che porta  inevitabil‐
mente al pregiudizio, o al giudizio distorto. 
Lo sguardo meravigliato di Etty Hillesum sulla vita e sulla bellezza che la pervade, 
nonostante tutto, «non è banale spigolatura, ma senso di vertigine dinnanzi alle co‐
se e perciò visione inaugurante»33.  
Al termine di una pagina di grande  intensità  ,  in cui osserva  lucidamente – come 
suo solito –  la situazione degli ebrei, ma  in cui descrive anche  l’intensità del suo 
rapporto con Dio, mettendolo in relazione con la necessità di lavorare su di sé per 
costruire la pace futura, Etty afferma: «Sono una persona felice e lodo questa vita, 
la  lodo proprio, nell’anno del Signore 1942,  l’ennesimo anno di guerra»34. (20 giu‐
gno 1942). 

                                                 
29 Salvatore Natoli, Parole della filosofia o dell’arte di meditare, Feltrinelli, Milano 2004, p. 11. 
30 E. Hillesum, Diario, cit., p. 105. 
31 Francesco Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino 2004. 
32 R. Màdera, «Una e la medesima è la meditazione…», cit., p. 47. 
33 S. Natoli, Parole della filosofia, cit., p. 14. 
34 E. Hillesum, Diario, cit., p. 127. 
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La possibilità e la capacità di meravigliarsi portano alla lode. La meraviglia «è in‐
sieme via e meta»35.  

Un mio buon amico di Amsterdam, giovane musicista di  talento, è passato di qui con 
una carriola piena di sabbia e vestito di una tuta sudicia. Tra il filo spinato e le cordicelle 
su cui si mette ad asciugare la biancheria, ci siamo lasciati trascinare da grandi conside‐
razioni filosofiche su meraviglie e misteri di questa esistenza terrena36. (dal campo di We‐
sterbork, 1 luglio 1943) 

La stuoia di ruvido cocco 

Anche lo sguardo di Etty su se stessa è intriso di meraviglia. Non è solo la sua gua‐
rigione a stupirla: ancora più  intensamente si stupisce dei cambiamenti della sua 
spiritualità. Il 21 novembre 1941 si definisce, con la sua solita autoironia, «la ragaz‐
za che non voleva inginocchiarsi»37. Il gesto dell’inginocchiarsi ha un fortissimo va‐
lore simbolico, per lei: le costa molta fatica esercitarsi nel compierlo e forse una fa‐
tica ancora maggiore, più tardi, accettare la nuova spontaneità di quel gesto, verso 
il quale si sente spinta da qualcosa di più forte di lei38. 
Lentamente,  la ragazza che non voleva  inginocchiarsi,  impara – spinta da un  im‐
pulso che lei stessa non si spiega e che la stupisce – la pratica della preghiera, come 
possibilità di relazione con Dio, con il senso più grande della vita, che lega la parte 
più  intima di sé con gli altri uomini e con  l’universo.  Il  ruvido  tappeto di cocco, 
spesso citato nel diario insieme alle pietre fredde del pavimento del bagno, è il pri‐
mo testimone furtivo di un gesto compiuto segretamente e progressivamente sem‐
pre più ammesso e palesato. Etty si  inginocchia,  fisicamente e spiritualmente, nei 
momenti più importanti della sua vita e proclama più volte la necessità di quel ge‐
sto.  
Da questa capacità di inginocchiarsi, raggiunta con fatica e di cui ha pudore a par‐
lare e a scrivere, perché – dice – è un gesto talmente intimo e profondo che per de‐
scriverlo  bisognerebbe  essere  poeti,  Etty  trova  la  forza  di  non  piegarsi  davanti 
all’odio, che tenta di annientarla e che riesce ad ucciderla, ma non può nulla contro 
la libertà del suo spirito. 

Per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e colui che è umiliato e so‐
prattutto che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioè se la parte passiva è immune da 
ogni umiliazione, questa evapora nellʹaria. Restano  solo delle disposizioni  fastidiose che 
interferiscono nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e oppressione angosciose. 

                                                 
35 S. Natoli, Parole della filosofia, cit., p. 14. 
36 E. Hillesum, Lettere, cit., p. 81. 
37 E. Hillesum, Diario, cit., p. 70. 
38 Ivi, p. 87. 
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Si deve insegnarlo agli ebrei. Stamattina pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo lʹam‐
pio cielo ai margini della città, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto cʹerano 
cartelli che ci vietano le strade per la campagna. Ma sopra quellʹunico pezzo di strada che 
ci rimane cʹè pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono ve‐
ramente farci niente. Possono renderci la vita un poʹ spiacevole, possono privarci di qual‐
che bene materiale o di un poʹ di libertà di movimento, ma siamo noi stessi a privarci delle 
nostre  forze migliori  col nostro  atteggiamento  sbagliato:  col nostro  sentirci perseguitati, 
umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che 
ogni tanto si può esser tristi e abbattuti per quel che ci fanno, è umano e comprensibile che 
sia così. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo bella la vita, e mi 
sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini 
e oso dirlo senza falso pudore. La vita è difficile, ma non è grave. Dobbiamo cominciare a 
prendere sul serio il nostro lato serio, il resto verrà allora da sé: e «lavorare a se stessi» non 
è proprio una forma dʹindividualismo malaticcio. Una pace futura potrà essere veramente 
tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in se stesso – se ogni uomo si sarà liberato 
dallʹodio contro  il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato questʹodio e 
lʹavrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è chiedere trop‐
po. È lʹunica soluzione possibile39. 

 
 

Lʹuomo vecchio altro non è che un relitto umano 
una giacchetta a brandelli appesa ad un bastone 
a meno che lo spirito non batta le mani e canti… 

e canti sempre più forte, 
per ogni strappo del suo abito mortale 

 
(William Butler Yeats) 

                                                 
39 Ivi, pp. 126‐127. 
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