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Le lingue e i luoghi:
sette stazioni di una stessa storia
di Nicole Janigro'

All’inizio non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i
libri, i giornali, erano quella lingua.

Non avrei mai immaginato che potesse esistere un’altra lingua, che un essere umano potesse
pronunciare parole che non sarei riuscita a capire. Perché avrebbe dovuto farlo? Per quale motivo?

Agota Kristof, L’analfabeta

Voi vorreste, signori, che vi mostrassi la mia casa natale? Ma mia madre ha partorito nell’ospedale di
Fiume, e questo ospedale é ormai distrutto. Non riuscirete a mettere una lapide sulla mia casa,
perché anch’essa e probabilmente distrutta. Oppure douvreste mettere tre, quattro lapidi con il mio
nome: in diverse citta e in diversi stati, ma anche qui io non potrei aiutarvi, perché non so quale é
stata la mia citta natale, non mi ricordo piu dove ho vissuto durante linfanzia, so appena in quale
lingua ho parlato. Quel che ricordo sono immagini: la palma che dondola e gli oleandri da qualche
parte vicino a un qualche mare, il Danubio che scorre torbido, verde, vicino ai prati, una filastrocca:
én-den-dina, ti-raka, tina...

Danilo Kis, Apatride

1 Di giorno le lingue si alternano, in buon ordine,
cilascuna ha la sua ora e il suo argomento di
conversazione. Nel sogno le lingue si confondono, la
lingua dell'infanzia ricompare come uno slogan che a
lettere capitali dice Nemoj se ubiti (non ti uccidere). La
lotta tra la lingua madre e la lingua matrigna-paterna
era durata anni, come perenne era stato il conflitto tra
i genitori. L’italiano era sensatamente prevalso, per
affermarsi anche di notte aveva dovuto scacciare il
croato. Una tensione drammatica che coincide con
spostamenti geografici che conducono in un altrove
straniero eppure curiosamente familiare, segnano, ai
tempi che erano quelli della guerra fredda, il
passaggio dall’est all’ovest — dalla scarsita di merci al

' Pubblicato in <<L'anima dei luoghi>>, Rivista di psicologia analitica, nuova serie,
n.28, volume 80/2009
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tripudio merceologico. Il cosiddetto io in questi casi si
trova sempre nel mezzo, costretto a dimenticare per
poter poi, e di nuovo, ricordare. Un adattamento
estero-esterno-estrovertito-estroverso a qualcosa di
indigeno-interno- introvertito-introverso. Una
condanna all’irresolutezza, nell’interrogazione ripetuta
se dare retta all’essere o all’apparire.

La lingua madre aveva suoni che all’italiano appaiono
impronunciabili, la lingua paterna doppie che
perseguitano con la possibilita continua di cadere
nell’errore — linsicurezza semantica che insidia la
stabilita  psichica. L’alfabeto puo diventare
un’ossessione, il vocabolario quell’ancora di salvezza
che placa 'ansia da perfezione — il bilingue vive spesso
circondato da dizionari. L’oggetto del desiderio € una
macchina da scrivere croato-italiana capace, come la
vecchia Singer delle nonne, di cucire insieme le a e le
zeta, le S e le Z — quello che oggi rende possibile uno
switch del computer.

2 Con le due lingue sempre appresso si cammina con
un cappotto foderato di lettere che nascondono
trappole ma offrono anche rifugio, con lenti speciali
che costringono a posare sui luoghi uno sguardo
doppio: di chi ci sta dentro consapevole di un fuori.

“Dal mio promontorio astratto e separato, questo appartamento dell’Upper West Side ha la stessa
aria surreale di un oggetto finito in primo piano su una tela di Magritte. Mi piomba addosso
I'imponderabilita: sono qui e sento le correnti polemiche e quelle affettuose, ma dall’altro punto
del triangolo questa € solo una versione arbitraria della realta. La stanza comincia poco a poco a
perdere realta. Non c’¢ niente qui che debba essere necessariamente com’¢: io potrei avere un
altro aspetto, un altro modo di flirtare, potrei sostenere conversazioni tutte diverse. Anche se non
so quali: l’altro luogo nella mia testa non ha nessuna identita precisa. E’ solo la consapevolezza
che esiste un altro luogo, un altro punto alla base del triangolo, che rende questo luogo relativo,
che situa anche me all’interno di quella relativita”(1).
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L’attaccamento affettivo al 1luogo di origine(2)
antropomorfizza le geografie, mantiene magiche le
case dove si € vissuto, immobilizza le immagini — chi &
partito mal sopporta il mutamento di quello che ha
lasciato, il ricordo prevede il ritorno all’identico. Si
rimane pendolari in viaggio per sempre, oppure
adesivamente si attecchisce al mondo nuovo. Per Eva
Hoffman la tesknota & “il presagio dell’assenza”, per
Milan Kundera la prima sillaba di litost suona come “il
lamento di un cane abbandonato” : la nostalgia € un
lutto infinito dove la memoria succede all’oblio.

E‘ ancora recente la ricerca del rapporto che si
stabilisce con il luogo come “uno spazio fisico che ha
acquisito un significato soggettivo per l'individuo” (3) e
con il quale dunque si instaura un legame affettivo. Le

tipologie di attaccamento ai luoghi - emotivo-
familiare, estetica, funzionale, socioemotiva, cognitivo-
culturale (4) - si intrecciano con i processi che

avvengono nel momento del cambiamento e del
distacco. Le nostre modalita di attaccamento sono
segnate anche dalla nostra esperienza con i luoghi — e
I’'ansia da separazione pud derivare dalla perdita del
contesto di provenienza.

L’identita spaziale (5) dice quanto l'ambiente possa
essere vissuto come un nemico e una minaccia,
sentirsi in-place € lobiettivo di ogni processo di
integrazione in qualsiasi delle nostre metropoli
creolizzate dove la place identity costituisce una parte
importante del vissuto di individualita.

Tra gli psicoanalisti € Harold F. Searles ad occuparsi,
decenni prima che lo spostamento divenga esperienza
delle moltitudini e quando ancora la relazione fra
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terapia ed ecologia appariva una stranezza, del
rapporto con 'ambiente fisico.

“E‘ mia convinzione che all’interno dell’individuo, a livello conscio o inconscio, vi € un senso di
colleganza con l’'ambiente non umano, che tale colleganza € uno dei fatti di piu straordinario rilievo
nell’esistenza umana, che essa rappresenta per l'uvomo - cosi come vale per altri aspetti
fondamentali della sua vita — una fonte di sentimenti ambivalenti e che, infine, se egli cerca di
ignorarne il valore, lo fa a rischio del proprio benessere psicologico”(6).

Per Searles la percezione soggettiva del bambino di
fusione con la madre coincide con la fusione con
I’'ambiente, e il processo di separazione/individuazione
riguarda quindi non solo il rapporto con 'ambiente
madre ma anche la necessita di differenziarsi dal suo
ambiente non umano. E‘ questo insieme che influenza
profondamente la personalita globale di ogni
individuo.

“Si puo inoltre sostenere che € la qualita della personalita globale, con il cui sviluppo credo abbia

molto a che vedere 'ambiente non umano, a determinare se 'individuo possegga, o meno, la forza
indispensabile per guarire dalla nevrosi o dalla psicosi’(7).

L’avvicinarsi di un momento di smottamento psichico
puod dunque essere percepito come la perdita
dell’ambiente non umano familiare.

3 Passare dall’est all'ovest era un cambiamento
d’orario: il tempo storico ad occidente correva piu
veloce. Da un lato del Muro c’era la mancanza di
motivazione - per eccesso di ordine e di
burocratizzazione - dall’altro lo stress da
competizione. In mezzo bunker e casamatte, fili
spinati e dogane: frontiere. Luoghi minacciosi, dove
controlli minuziosi delle identita si mischiavano al
contrabbando, no man’s land che per decenni hanno
generato incubi agli abitanti reclusi dietro la
cosiddetta cortina di ferro. “Noi siamo 1 parenti
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bisognosi, noi siamo gli aborigeni, noi siamo i
diseredati: arretrati, ottusi, deformi, squattrinati,
scrocconi, parassiti, truffatori, imbroglioni.
Sentimentali, all’antica, infantili, disinformati,
apprensivi, melodrammatici, tortuosi, imprevedibili,
negligenti” come autoironico declamava lo scrittore
ungherese
Gyorgy Konrad.
La societa civile, che qui da noi c’era e di la invece
mancava — le menti filosofiche e sociologiche
migliori hanno dedicato anni di studi a questo
concetto e alla critica della costruzione di un
modello sociale dove il pubblico ha sempre la
meglio sul privato. Nel socialismo reale, ma anche
nella sua eccezione - [lautogestione del
comunismo jugoslavo — l'io era sempre sussunto
dal noi. Infatti la psicoanalisi era proibita e tabu,
lo spazio interiore un luogo sospetto — per questo,
come racconta magnificamente il film Le vite degli
altri, era cosi importante che i microfoni fossero
piazzati in camera da letto. L’esistenza di un io
somigliava a un atto di coraggio, a uno scandalo.
Della difficolta di dire io € un’espressione che
compare piu volte in Riflessioni su Christa T., un
testo nel quale Christa Wolf ripercorre, nella
Germania orientale, in quel ’68 fatidico anche
all’lest perché anno dell'invasione sovietica di
Praga, le vicende biografiche di una giovane
donna, la sua malattia e morte attraverso le
pagine del suo diario. Una vita senza alcuna
importanza politica, irriducibile nella sua unicita.
Oggi, mentre cammino per le strade di Milano
aperte alle manifestazioni della moda, Ordinary
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people € il cartoncino invito ad una mostra di tipi
umani con fogge diverse. Il titolo € lo stesso del
film vincitore del {festival cinematografico di
Sarajevo 2009: in Ordinary people la macchina da
presa accompagna la giornata qualunque di un
milite di guerra che uccide con la professionalita e
la freddezza di chi svolge bene il suo lavoro.
L’'inglese, che ora permette la comunicazione tra
est e ovest, non riesce a sottrarre alle parole il loro
doppio senso.

4 E’ Berlino la citta mutante, citta del prima e del
dopo, spazio urbano dove l’est e 'ovest hanno creato
legami inattuali tra wuomini e oggetti, dove la
quotidianita del passante €& avvolta da wuna
architettura solenne, dove I'impensabile della Shoah &
rappresentato da invenzioni monumentali, dove un
numero di musei infinito registra la resistenza della
memoria contro 'oblio. Berlino € un sito archeologico.
La presenza del Muro segnava la sua lacerazione, la
sua sparizione rende ora invisibili quelli che erano i
punti di rottura, non fa intravedere la ricucitura.
Luogo eventuale (8) turbato e perturbato, stuzzicante
per l'antropologo aperto allimmigrante, dove &
possibile andare a caccia del dimenticato. Nel cielo
sopra Berlino gli angeli della storia volteggiano
accanto agli angeli della nostalgia (9), sotto si
ritrovano l’europeo dell'ovest e quello dell’est, una
coppia unita a lungo dalla proiezione/illusione che
fosse l'altro ad abitare in un mondo migliore. Corrosi
molti concetti che li avevano divisi, possono smarrirsi
insieme in una citta dove € l'estranieta a trasmettere
un senso di appartenenza.
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5 La prima cosa ad essere divisa € stata la lingua: il
serbo-croato €& diventato un’espressione impropria,
ciascuno ora ha un suo idioma  (croato, serbo,
bosniaco), la carneficina €& stata preparata da un
decennio di guerra delle parole. La casa €& stata un
obiettivo: la maggior parte degli edifici sono stati
distrutti non dai combattimenti ma in precedenza o
successivamente - per sradicare le infanzie, per
rendere improbabile il ritorno. A segnare l'inizio del
conflitto € wuna separazione: dal luogo d’origine,
dall’abitazione, dai propri cari, da quanto era noto e
conosciuto.

Il trauma si associa con la data della partenza per
I'ignoto — € lo stesso momento che a volte da il via ad
avventure che paiono un romanzo. Il ritorno coincide
con il desiderio irresistibile di rimettere piede: sono
decine 1 morti saltati sulla mina davanti all’'uscio. Le
guerre stellari vanno a sbattere contro
I'insormontabile che continua ad essere il corpo.

Rata nece biti (Non ci sara la guerra): il titolo del
documentario (2009) di Daniele Gaglianone non allude
al prima, quando dopo lindimenticabile 89 un
conflitto armato nel mezzo dell’lEuropa pareva
incredibile, ma all’oggi, quando ad ogni crisi
I’esclamazione esorcizza il possibile ritorno dell’orrore.
I1 paesaggio naturale rivela quanto in ex Jugoslavia €
accaduto: nelle fosse ancora cadaveri, le foreste hanno
ripreso il dominio di un territorio che era abitato
dall'uomo, i nomi dei luoghi, immutati, indicano vie
che portavano ai campi di prigionia e di tortura, i
cimiteri presenti dappertutto. Nel filmato, come in un
racconto lungo, il silenzio accompagna la macchina da
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presa che procede al rallentatore: le urla di chi non ha
trovato scampo non riescono a dirsi in altro modo.

6 “Molto si € scritto intorno al déja vu. Ma l’espressione € proprio indovinata? Non si dovrebbe
parlare di circostanze che ci colpiscono come un’eco, il cui suono originario sembri essere stato
emesso in qualche oscuro recesso della vita anteriore? Del resto, € un fatto che lo choc, con cui
un istante si presenta alla nostra coscienza come gia vissuto, ci colpisce per lo piu sotto la specie
di un suono” (10).

E‘ il tema del ricordo che unisce chi é partito in modo
libero e pacifico oppure coatto e violento. Tenere
tutto, buttare tutto — 'attaccamento agli oggetti tipico
dell’emigrante: in guerra si rischia la vita per salvare
I’'album delle fotografie. Nel ritorno a casa € il corpo
che riattualizza le sensazioni e le percezioni, ciascuno
ha una sua madeleine dellinfanzia, i vissuti ritrovati
partecipano della nuova identita.

In vicende storiche dilanianti 1'uso pubblico della
memoria confligge con le memorie private. La Storia
scorre in parallelo alle eta dell'individuo, € ancora il
singolo a dover decidere il proprio tempo. Il ricordo
puo diventare un luogo, nel quale traslocare, nel quale
rimpannucciarsi. Il ricordo puo diventare quel punto —
che sulla cartina non si trova piu. Rimanere nella
sospensione, fuori dallo spazio e dal tempo, tiene
lontani gli stati emozionali, il disordine del senso
(meaning disorder) protegge dalla sofferenza. Che
spesso si rivela nel troppo/troppo poco dell‘immagine.
Riuscire a sognare richiama l’esperienza del possibile,
permette di riappropriarsi della propria capacita di
tenere insieme corpo e mente. In casi di trauma
storico (11) si hanno visioni, non si riesce a sognare
nella propria lingua — lingua delle
vittime /collaboratori/carnefici. Il significato manifesto
del sogno assume un valore storico-simbolico, riesce a
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parlare del senso di colpa transgenerazionale, come
un racconto per immagini consente di passare dalla
visione all’emozione, dall’emozione alla narrazione.

La transitorieta come condizione permanente € quella
che indaga lo scrittore André Aciman in testi (12) di
autori ormai famosi che hanno in comune la lingua
matrigna - l'inglese. Per Aciman, nato ad Alessandria
d’Egitto, vissuto in Italia e in Francia, New York € una
delle tante “citta ombra” dove vuole “che tutto resti
uguale”. Confessa il panico che lo coglie quando nel
suo quartiere newyorkese si accorge di qualche
cambiamento. Un giorno € una statua che gli piaceva
tanto ad essere spostata. Pochi giorni dopo eccola di
nuovo al suo posto. E’ solo a quel punto che riconosce
in lei Mnemosine che, forse, veglia su chi € piu di uno,
ma meno di due.

7 L’attrazione per le parlate straniere, il divertimento
nel guardare i film in lingua originale con i sottotitoli,
garanti piu del doppiaggio della corrispondenza tra
suoni e significati, tranquillizzanti perché confermano
la possibilita della traduzione. Una mia nonchalance
nell’affrontare altre lingue straniere, con
un’imprecisione grammaticale o di pronuncia, una
sorta di dislessia orale che ribadisce I'impossibilita di
possederne fino in fondo solo una.

“Le parole sono diventate la mia ossessione. Le raccolgo e le nascondo come fanno gli scoiattoli
con le noci per

I'inverno, le ingoio, ma la fame non fa che aumentare. Se ne assorbo abbastanza chissa, puo darsi
che riuscird a incorporare dentro di me la lingua, a farla entrare nella psiche e nel corpo” (13).

Parole che toccano, che nutrono, parole come nuvole.
La stanza d’analisi come un luogo linguistico, di un
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piacere legittimo e riconquistato. Della possibilita di
un rapporto intimo e ininterrotto con le parole.

“ <<In>> & la proposizione chiave in analisi, credo pil importante di <<con>>. <<In>> ¢é la
direzione chiave del momento psicologico, il sito chiave della psicodinamica, la posizione
privilegiata dei valori dell’anima. (...) l'attivita analitica si svolge all’interno. <<In>> & dove c’¢
azione, dove si nasconde la vera persona, il me interiore, ma anche dove il mondo interno si
organizza” (14).

Sabina Spielrein, ebrea russa che arriva a Zurigo con
gia piu lingue nel cuore, tra gli psicoanalisti € una
delle prime a riflettere sulla sua esperienza di
stratificazione linguistica — “nel piccolo popolo dei
pionieri della psicoanalisi, quasi nessuno aveva fatto
I’'analisi nella propria lingua madre” (15).

In L’origine delle parole infantili papa e mamma (1922)
individua tre stadi (autistico, magico, sociale) che
segnano il rapporto con la cosa e la sua

rappresentazione.

“Quando il bambino urla ‘mé-m6-mé’ non lo fa allinizio perché questa parola gli ricorda
un’azione, il succhiare, collegata a sensazioni gradevoli: in origine la parola non significava
un’azione, essa era 'azione stessa” (16).

Il rapporto tra il piacere della suzione e le prime
parole infantili € un evento nutritivo, da qui la
sensazione di un autogodimento che ritroviamo da
adulti quando apprezziamo un cibo con un ‘mm’(17).
Sandor Ferenczi, nato in Ungheria da madre polacca,
studi di medicina a Vienna dove avvenne il suo
incontro con Freud, € l'unico altro tra i pionieri a
occuparsi della dimensione linguistica (come se la
sensazione di diversita avesse a che fare, anche, con
un personale vissuto della parola?), a dedicare
attenzione all'uso nella terapia di lingue diverse dalla
materna.
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Nel testo Le parole oscene: saggio sulla psicologia della
fase di latenza (18), Ferenczi delinea uno stadio nel
quale tutte le parole avevano la carica emotiva di quel
sottosistema rappresentato dalle parole oscene ancora
legate ad uno stimolo motorio (vicino all’idea di azione
di Spielrein). Sviluppare le sue riflessioni puo
condurre a postulare l'esistenza di una lingua per le
parti alte e una lingua per le parti basse, una lingua
per I’'Es e una per il Super-io, ad affermare che questa
seconda lingua puO essere comunicata in un’altra
lingua straniera, ma puo anche continuare ad esistere
come sottosistema nella propria lingua — basti pensare
a quanti utilizzano parole oscene nella sessualita,
forse proprio perché vicine al piacere originario
provato nell’emettere la fisicita del suono. Ferenczi
mette in relazione il fenomeno linguistico con la
possibilita di una dissociazione e per definire la
difficolta di comprensione tra adulti e bambini parla di
“confusione delle lingue”.

I1 legame tra lingua e trauma, intravisto da Ferenczi,
si presenta nell'incontro con persone che hanno
vissuto l'indicibile: e per raccontarlo scelgono un‘altra
lingua da quella che evoca lorrore. Lo testimonia
I'importanza di incontri — in ex Jugoslavia ma non solo
- con terapeuti che non parlano la lingua locale, ma,
traducendo nella loro lingua, possono creare un luogo
vicino/lontano — che permette al soggetto di vedere cio
che ha subito.

Parlare una seconda lingua oggi € un costume delle
folle, l'esperienza delle adozioni internazionali
permette di osservare che cosa accade quando la
separazione riguarda, insieme, il paesemadrelingua.
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Le neuroscienze sottolineano che quella dell'infanzia
nella corteccia ha un posto a sé.

Ma € Michail Michailovi¢ Bachtin, uno dei piu grandi
teorici della letteratura del Novecento, inventore della
translinguistica, che vede nell'unita del discorso una
polifonia vocale in azione, a ricordarci che la lingua é
sempre e ancora il rapporto tra un io e un tu.

“Tutto cio che mi riguarda, a cominciare dal mio nome, giunge nella mia coscienza dal mondo
esterno attraverso le labbra degli altri (della madre, ecc.), con la loro intonazione, nella loro
tonalita emotiva basata su valori. Io prendo coscienza di me, originariamente, attraverso gli altri:
da essi ricevo le parole, le forme, la tonalita per formare l'originaria rappresentazione di me stesso.
La vita per sua natura ¢ dialogica. Vivere significa partecipare a un dialogo: interrogare, ascoltare,
rispondere, consentire, ecc.” (19).

NOTE

(1) E. Hoffman, (1989), Come si dice, trad. di M. Baiocchi, Donzelli, Roma, 1996,
p-194. L’autrice, un’ebrea polacca che da ragazzina arriva nel 1959 nel Nuovo
Mondo, ricostruisce in questo racconto autobiografico — il titolo originale & Lost
in Translation. A Life in a New Language — le proprie lacerazioni linguistiche
applicando a se stessa le teorie che studiera da adulta e riflettendo sul

percorso psicoanalitico nella nuova lingua.

(2) M. T. Fenoglio, Andar per luoghi. Natura e vicende del legame con i luoghi,
Ananke, Torino, 2007.

(3) T. G. Gallino, Luoghi di attaccamento. Identita ambientale, processi affettivi e

memoria, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2007, p.99.
(4) Ibidem, pp.19-21.

(S) Ibidem, p. 108.
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