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Intervento di Romano Màdera al ritiro su “Pratiche filosofiche in-contro al mondo”  
San Felice al Benaco, novembre 2008 
 
 

Per primo viene il ringraziamento, a chi ha organizzato e a chi ha guidato le esperienze di questi 
giorni.  

Grazie per quello che avete raccolto e presentato come esempio di “Pratiche filosofiche in-
contro al mondo”. Sappiamo di essere una goccia nell’oceano, di per sé insignificante, ma signifi-
cante di una possibilità di mondo – e quindi infinitamente significante, per il quasi niente che sia-
mo, se guardiamo la goccia non “di per sé”, ma come una particella di oceano nella goccia, secondo 
un detto di Panikkar.  

Grazie perché questa mi sembra la novità centrale del nostro esperimento: ci siamo impegnati in 
un rinnovamento degli esercizi antichi, ne abbiamo proposti alcuni nuovi (dalla pratica delle regole 
alla lectio filosofica, alla disputa interiorizzata, alla meditazione filosofica…), abbiamo costruito 
una proposta di analisi biografica a orientamento filosoficoi come una alternativa alle forme di con-
sulenza razionalistiche, abbiamo accolto la pratica già consolidata della filosofia per i bambini; ma 
le pratiche nel carcere, con i malati terminali, nelle comunità e nelle scuole secondarie sono espe-
rienze quasi del tutto nuove come espressione di una comunità filosofica in formazione, non solo, 
quindi, come esperienze di singoli o come pratiche di comunità religiose.  

Non basta però mettere insieme gli aggettivi “nuove” e “filosofiche” per accennare alla ricchez-
za implicita in questi esempi di pratiche. Per parlarne mi propongo di fare esercizio della prima re-
gola e della quarta: di tenere sempre presente lo sfondo della mia formazione e di offrire una possi-
bilità di guardare altrimenti, anamorficamente, quello che abbiamo condiviso a San Felice.  

Nello stesso tempo voglio seguire, per quanto posso, il prologo di Vero Tarca al nostro incontro, 
quando ha proposto di guardare alle pratiche come a un tentativo di rispondere alla tenaglia nichili-
stica che per un verso ha liquidato l’orizzonte di leggi universali e stabili e, sul versante opposto, 
non può appellarsi a una pretesa fatticità del reale, ormai assorbito dalle procedure soggettive, inter-
pretative, che si misurano sull’efficacia delle loro prestazioni. Così rimaniamo però, una volta libe-
rati dalle gabbie del pensiero, prigionieri della incrollabile, perché invisibile, gabbia del non-
pensiero e della non-realtà. L’intero è dichiarato fuori gioco proprio mentre agisce come dominio 
globale e le determinazioni particolari, insieme a noi stessi, sono tanto sottilmente scomposte da 
scomparire come unità d’azione, proprio mentre siamo agiti da innumerevoli agenzie sottratte ad 
ogni capacità critica.  

Le pratiche filosofiche possono allora essere immaginate – allargando la prospettiva di Hadot 
per quelle antiche che le vede come indisgiungibile nesso fra modo di vita e discorso, tale però che 
il modo di vita sia più ampio e più profondo del discorso, tanto da contemperare in sé la possibilità 
di convergenze fra discorsi teoricamente divergenti – come un pensiero agente e un’azione pensante 
in una relazione che è comunitaria fin dalle origini e che ristruttura il pensiero quando una diversa 
mossa dell’azione lo richiede. E viceversa. In un continuo, ma avvertito, dialogo fra la parte e il tut-
to che riforma anche la comunità entro la quale la dialettica pensiero-azione-relazione si è potuta 
dare. Possiamo allora anche pensarle come un frutto, dialettico, del suo opposto, cioè una “protesta” 
nei confronti della “falsità” delle istituzioni che reggono la nostra vita comune: se il nesso che orga-
nizza la nostra vita comune è impensabile tanto quanto la categoria screditata, agli occhi dei più, 
dell’intero, noi continuiamo a vivere la più profonda scissione. In questo senso anche il particolare 
più particolare e intimo della nostra esistenza è condannato alla “falsità”, perché nella sua particola-
rità non può apparire l’individuazione del nesso comune che la costituisce. Così essa diventa pura-
mente “seriale”, una finta eccezione, simile a quella di molti altri anonimi (molti aspetti del feno-
meno del consumo e della moda potrebbero fare da esemplificazione di questa vecchia idea della 
“folla solitaria”).  

È dunque possibile anche dire che l’inconscio è quel che tutti sanno (in un certo senso anche 
l’inconscio freudiano è quel che tutti sanno, ma che non può dirsi perché non può essere riconosciu-
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to, tanto è sconveniente, dopo essere stato conosciuto: è infatti “rimosso”) ma che nessuno può dire-
pensare. Quel che, impensato, si impone, deve apparire come radicalmente falso perché l’intero de-
ve agire nascondendosi – mistificandosi – ed è profondamente colluso con gli interessi particolari, 
che non potrebbero vivere della “falsa” chiusura che li contrappone, altrettanto “falsamente”, 
all’intero, di cui sono, “veramente” e “in realtà”, l’individuazione. 

Astruserie filosofiche, e per giunta datate (vedremo poi in che senso, effettivamente, esse rie-
cheggiano tratti di storia della filosofia) si potrebbe dire. Facciamo largo però a un dubbio: alzi la 
mano chi di noi sa cos’è il coltan? Io non lo sapevo fino a pochi giorni fa, poi ho letto un articolo 
che spiegava che il coltan è una delle materie prime fondamentali prodotte (con il rame, l’oro, i 
diamanti, lo zinco…) nella Repubblica Democratica del Congo e controllate dai signori della guer-
ra, buoni fornitori delle multinazionali europee e americane, e buoni esecutori dei desiderata politici 
dei loro acquirenti. Qual è il punto? È che in dieci anni sono morte nella regione per cosiddette 
guerre “etniche” quasi 4 milioni di persone, un’altra infinità è rimasta mutilata, una ulteriore infinità 
ha perso tutto. Questo vecchio discorso non ha cessato di essere “vero”, ma è stato triturato 
nell’irrilevanza di una distanza troppo scomoda, perché strapiena di interessi inconfessabili per es-
sere varcata. Cosa dire infatti di una situazione nella quale la “comunità internazionale” – sempre 
noi euroamericanipponici, ma stavolta nel ruolo dei buoni – interviene per ristabilire la pace e il be-
nessere che sempre noi, ma nel ruolo dei cattivi, abbiamo potentemente distrutto? E il coltan è una 
materia prima che serve per fare telefoni cellulari e altra strumentazione telematica. Come dire: se i 
telefoni cellulari costano abbastanza poco da farli comprare al più disperato abitante dei cosiddetti 
paesi avanzati (e adesso anche dei paesi più poveri), lo si deve anche a quei disgraziati che si am-
mazzano in Congo. 

Questa è la schizofrenia sociale e la costituzione dell’inconscio psichico: sarà infatti secondario 
vivere in una cultura programmaticamente scissa, che non può confessare quali sono le sue relazioni 
di dipendenza e che perciò deve riprodursi in individui a metà, che devono solo sapersi come atomi 
irrelati o separati per gruppi uno contro l’altro schierati, quando una rete comune li tiene legati a un 
destino interdipendente? Così noi impariamo ben presto a coltivare la nostra brava “persona-
maschera di ruolo” e a cancellare quel che ci costituisce degli indicibili che ci avvolgono; oppure, in 
casi meno numerosi e più infausti, a ribellarci contro le maschere per ritrovarci senza faccia (o con 
una faccia di un arlecchino cubista) come nel disagio psichico grave. Come dice Giocasta a Edipo, 
sperando ancora che non sia avvenuto quel che sa essere avvenuto: tutti hanno sognato qualche vol-
ta di giacere con la propria madre… Forse dunque dobbiamo dire che sappiamo di non sapere anche 
perché non sappiamo quello che sappiamo. Di nuovo:la scissione e i suoi corollari, le fantasie di po-
tere o la disperazione dell’impotenza… 

Diventare più con-sapevoli su tutti i piani può significare allora non l’onniscienza impossibile, 
ma sapere che “si sa insieme”, che il sapere non si riduce alla proprietà privata dell’io, sociale e psi-
chico, che esiste un sapere insaputo proprio dell’intero – di nuovo: sociale e psichico, proprio della 
ragione e della intuizione, del sentimento, della storia, della natura e del corpo. Si diventa individui 
dando espressione singolare a questa eredità comune. Se questa idea tenesse, ne verrebbe una con-
seguenza formidabile per la filosofia: la ricerca del senso e della saggezza non può che essere uni-
versale nel senso che deve essere “una filosofia per tutti”, proprio intendendo che sapere è con-
scienza, che nessun sapere si è mai dato se non sulla base degli sterminati saperi di una comunità 
(non dunque l’io empirico, ma, con una terminologia setteottocentesca: l’io trascendentale, o meglio 
ancora lo “spirito assoluto” hegeliano, ma assoluto perché libero dalle schiavitù degli interessi par-
ticolari e antagonisti?). Dunque che la filosofia sia per “tutti” e origini da “tutti” può essere pensato 
come una necessità filosofica: i “molti”, così bistrattati da molta parte della filosofia antica, vanno 
dunque intesi come una dimensione dello spirito e non una dimensione sociologica o una tipologia 
psicologica. Dunque devono essere inclusi i molti: gli schiavi e le donne, presenti solo per eccezio-
ne nelle scuole greche, con la rilevantissima eccezione degli epicurei e degli stoici. I “molti” che 
stanno fuori saranno invece i nostri molti, anzi moltissimi, che pensano, credono e sentono che que-
ste sono tutte chiacchiere dei giorni di festa, ma poi, nella dura prosa dei giorni feriali, quello che 
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torna a contare sono i nostri così coccolati vizi, simili a quelli antichi: “ricchezza, potere, fama”. 
Eppure, in ogni caso, la filosofia non è, in prima istanza, una scelta: per l’animale umano la com-
plessità della sua costituzione vitale produce una ulteriore complessità culturale per la quale è capa-
ce di inventarsi e di realizzare culture come mondi. Dunque, quasi sempre, non sa più cosa fare, a 
differenza degli altri animali, ma deve cercare il suo orientamento, il suo senso. Lo chiamo “dram-
ma di culturazione”, esposto alle possibilità di catastrofi culturali di interi gruppi, o alle crisi identi-
tarie e al collasso psichico dei singoli. La scelta di filosofare – continuo a usare questo nome perché 
non ne trovo altri che mantengano l’apertura dell’intero, la ricerca di senso e la libertà dell’indagine 
al di là di ogni credo di appartenenza – è dunque scegliere di essere quel che si è, di aprire uno 
sguardo attento invece di camminare a occhi chiusi. Anche in questa accezione la filosofia è essen-
zialmente di tutti e per tutti.  

Eppure questa idea è – in quanto connessa essenzialmente, e non solo accidentalmente, a un in-
sieme di relazioni trasformative, dunque in quanto “pratica” – estranea alla storia della filosofia, 
tranne a quella parte, spesso marginalizzata, della filosofia degli utopisti ottocenteschi e, poi, al 
marxismo (che tuttavia preferì pensarsi come fuoriuscita dalla filosofia). 

Infatti, mentre riflettevo sul programma del nostro ritiro mi sono per prime venute in mente 
quelle che fin da bambino avevo imparato come “opere di misericordia”: visitare i carcerati, curare 
gli infermi, seppellire i morti, insegnare agli ignoranti…Ora, che c’entrano le “opere di misericor-
dia”con la filosofia, con le pratiche filosofiche? Non sarebbe meglio riconoscere che siamo andati 
fuori dal seminato, che si tratta di una specie di religiosità o, meglio, di spiritualità laica? Un mo-
mento, vorrei riflettere un momento sulle “opere di misericordia”. Non senza avvertire il disagio 
che intuisco in gran parte di noi quando ci si riferisce positivamente a qualcosa che viene dalla tra-
dizione cristiana. Siamo diventati estranei al mito, l’unico ancora, anche se stentatamente e spesso 
in modo deforme, vivente della nostra cultura. È vero che, come diceva Overbeck, il tormentato sto-
rico e teologo amico di Nietzsche, abbiamo perso la Mythen bildende Kraft, la forza forgiatrice di 
miti, e che potremmo leggere questa incapacità come una lunga reazione all’agonia del cristianesi-
mo. Eppure questa perdita minaccia di trascurare l’immensa rivoluzione culturale, e quindi filosofi-
ca, che il messaggio cristiano, anche in quanto esponente della sua origine dall’ebraismo, ha portato 
con sé: l’inclusione degli ultimi, anzi la loro elevazione a criterio di giudizio di ogni cultura e di o-
gni vita. E gli ultimi inseguiti fino alla abiezione, fino ai reietti, addirittura ai criminali per la legge 
imperiale romana e ai maledetti per la legge religiosa ebraica: questo è il senso della crocifissione 
(pena di morte comminata dai romani, per la sua massima densità comunicativa di orrore e disono-
re, agli schiavi ribelli e vicina per associazione all’espressione di “appeso al legno” destino del ma-
ledetto dalla Legge di Dio, come è scritto in Deuteronomio 21, 22-23). Gli ultimi diventano criterio 
perché in loro si rivela la “verità ultima”, tutto quello che bisogna fare e sapere intorno al bene e al-
la giustizia. Queste sono appunto le “opere di misericordia” delle quali è scritto al capitolo 25 di 
Matteo (versetti da 31 a 46): il “regno” preparato “fin dalla fondazione del mondo” è per coloro che 
sono benedetti poiché “ebbi fame, e mi deste da mangiare; ebbi sete, e mi deste da bere; fui forestie-
ro, e m’accoglieste; fui ignudo, e mi rivestiste; fui infermo, e mi visitaste; fui in prigione,e veniste a 
trovarmi. Allora i giusti gli risponderanno: Signore, quando mai t’abbiam veduto aver fame e 
t’abbiamo dato da mangiare? O ave sete e t’abbiam dato da bere? Quando mai t’abbiam veduto fo-
restiero e t’abbiamo accolto? O ignudo e t’abbiamo rivestito? Quando mai t’abbiam veduto infermo 
o in prigione e siam venuti a trovarti? E il Re, rispondendo, dirà loro: In verità vi dico che in quanto 
l’avete fatto ad uno di questi miei minimi fratelli, l’avete fatto me.” Questo è dunque il criterio del 
“giudizio finale”, come si vede non si dice “chi avrà pensato o creduto in questa o quella verità, e 
neppure in questo o quel Dio”, neppure chi avrà riconosciuto il Messia, ma chi si sarà fatto prossi-
mo agli ultimi, ai rifiutati. In loro sta il riconoscimento del Messia e quindi del Dio con noi che il 
Messia porta nel nostro mondo. Sottolineo: il giudizio ultimo – cioè, fuori dall’incertissima traspo-
sizione letterale di un linguaggio a noi ormai estraneo: il giudizio che si raggiunge come risultato di 
ogni ricerca ed esperienza – stabilisce gli ultimi, la più ampia estensione e profondità della “miseri-
cordia”, come criterio della prassi e del significato della storia degli uomini. Con questa rivoluzione 
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culturale i migliori diventano i migliori servitori dei peggiori: dei “molti”, dei più e di tutto 
l’umano. Non sarà stato un caso che questa corrente ebraica dell’epoca ultima del secondo tempio, 
che diventerà il cristianesimo, nasca in una cultura e in una concezione del mondo che per dire 
l’intero umano usa la metafora del “corpo” (diversa da quella della “carne”) e per la dottrina escato-
logica, cioè di nuovo per ciò che si raggiunge in definitiva, disegna la figura della “resurrezione dei 
corpi”, così come, per scandire il senso della sua storia, di ciò che fa durare il tempo in un corso si-
gnificativo, usa la metafora delle “generazioni” (toledot) e quindi dei segni del sangue e della sessu-
alità come visibilità dell’appartenenza al suo Dio. Possiamo riparlare dunque, in questo senso, di 
quella espressione, “philosophia Christi”, che dal monachesimo ad Erasmo designa la vita vissuta 
secondo l’insegnamento evangelico. Il centro speculativo, teologico e filosofico, della philosophia 
Christi è raggiunta nell’insegnamento di Paolo di Tarso ed è espressa in vertiginosa densità nel se-
condo capitolo della Epistola ai Filippesi (versetti 1-11): l’essere uguale a Dio come qualcosa che 
diventa uguale al niente. Ai versetti 6-8 scrive: “egli, pur essendo in forma di Dio, non considerò 
l’essere uguale a Dio qualcosa cui aggrapparsi gelosamente, ma spogliò se stesso, prendendo forma 
di servo, divenendo simile agli uomini; trovato esteriormente come un uomo, umiliò se stesso, fa-
cendosi ubbidiente fino alla morte, e alla morte di croce”. Quello “spogliò” è una delle traduzioni 
del verbo greco ὲκένωσεν, che significa “svuotò”, annichilì, si fece niente, come appunto sottolinea 
il seguito: la morte e la morte di croce. In questi tre versetti, che sintetizzano un aspetto centrale del-
la teologia di Paolo, la figura di Dio si fa uguale all’ultimo essere umano. Non solo alla mortalità 
umana: Paolo ripete la parola morte per ricordare e specificare che si tratta della morte riservata a 
ciò che si incontra quando si è discesi in fondo agli abissi della umiliazione, della vergogna, 
dell’orrore. La croce riservata agli schiavi ribelli all’impero di Roma, il legno al quale deve essere 
appeso il maledetto dalla Legge di Dio (Dt 21, 22-23; Gal 3,13). Un Dio che si spoglia, si umilia, si 
annulla fino al nulla della morte di croce. Lutero, la cui traduzione della Bibbia sta alla sorgente 
della lingua di tutta la teologia e la filosofia tedesca – ma anche della letteratura – scrive: “sondern 
entäusserte sich selbst und nahm knechtgestalt an, ward den Menschen gleich und der Erscheinung 
nach als Mensch erkannt” (Ph 2,7). In quell’entäusserte è racchiuso, come nel germoglio di un 
grande albero, lo sviluppo dialettico della filosofia tedesca, in particolare quello che va da Hegel a 
Nietzscheii. Perché entäusserte dice “alienò se stesso”. Dio è così concepito come dinamica di auto-
spoliazione, del diventare il suo altro, della consegna alla più fonda miseria dell’umano.iii Da questo 
punto di vista si potrebbe guardare a tutta la critica alla religione cristiana in quanto alienazione – 
da Fuerbach a Nietzsche, attraverso Stirner e Marx – come a un commento che inconsapevolmente 
prosegue la concezione teologica di Paolo di Tarso e di Lutero. È comunque il passaggio hegeliano 
che integra la chenosi cristica (lo svuotamento-annichilimento, il divenir nulla) nel nucleo fonda-
mentale del pensiero. Il mondo del divenire – della genesi e della Genesi – è il movimento stesso 
del pensiero, non più un suo oggetto nel migliore dei casi “diminuito”, come era stato nelle filosofie 
egemoni della storia del pensiero greco e cristiano-ellenizzato.  

Se si vuole non solo “aiutare”, ma aiutare gli ultimi e gli ultimi che tutti siamo in noi stessi, por-
tandoli al cuore del pensiero, colmando così lo strappo e la ferita che segnano le distanze e la ferita 
fra teoria e pratica, fra pensiero e vita, fra ragione e sentimento, allora l’inclusione del niente che 
siamo e che la vita è, fin nei suoi più alti compimenti, diventa necessaria. 

Dove il “niente” si rivela, proprio attraverso la genesi della sua inclusione a partire dal niente 
cristico, prima morale e assiologico che puramente onto-logico. Si può dire in questa prospettiva 
che l’onto-logico esprime, nel suo registro, il minimo concepibile nella scala di valore dell’ordine 
etico-antropologico. Il film che abbiamo visto la prima sera del nostro ritiro, Quattro minuti (2006) 
di Chris Kraus, è pieno di risonanze per questi pensati sentimenti: lo è per me, guardandolo dal ver-
tice osservativo della prima regola della comunicazione biografico-solidale, quella che invita a for-
mulare la propria espressione tenendo conto del contesto esperienziale della propria biografia. La 
mia formazione induce questa visione di Quattro minuti: Jenny mi è apparsa come l’incarnazione 
dell’anima del mondo, la sua condizione di abiezione innervata in ciascuno di noi. Jenny anima a-
busata, stuprata, assassina, drogata, violenta, vendicativa, cinica, chiusa in se stessa… e tenera e lu-
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cida e visionaria e geniale e diventata musica delle sfere celesti e dei gironi d’inferno. Con altri ge-
sti, secondo diversi atteggiamenti, legati al tempo e al luogo così diversi, risuona in lei Urlo di Al-
len Ginsberg:  

“I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked …”iv.  
Il particolare che Jenny è stata abusata dal padre lascia intuire che è anche l’eredità del patriar-

cato a rovinare sull’anima del mondo. Quell’anima del mondo che, nell’epilogo delle sue peripezie 
moderne, è rintracciabile quando si riesca a scorgere: “lo splendore di un bottone di calzoni che ri-
luce in una pozzanghera” come scriveva Kandinskij. Da questo angolo prospettico – o in questa 
possibile anamorfosi, secondo la quarta regola della comunicazione biografica e solidale – il preci-
pitare in basso dell’anima del mondo fra lo scontato, l’ignobile e il rifiutato, non è segno di deca-
denza. Non fa dunque parte della non infrequente, fra i filosofi e gli alternativi, lamentazione sulle 
“tragiche perdite” causate dai trionfi della tecnica. All’opposto vorrei indicare un potenziale rove-
scio della questione: che l’anima del mondo, e la sua bellezza e la sua bontà, si possano trovare 
nell’inferno della nostra vita comune e quotidiana, è una vetta suprema nel cammino dello spirito 
del mondo fino ad oggi. Sarebbe il perfetto compimento di quel venerdì santo speculativo della dia-
lettica che, nello Hegel costretto ancora dai lacci della cultura cristiano-borghese, non poteva essere 
colto fino alla sua feccia redentrice. Eppure anche del mondo cristiano-borghese il fulcro e il valore 
per tutte le epoche è, in questa figura cristica di Jenny, conservato: nel film non è soltanto citato il 
culto protestante – particolare al limite trascurabile – ma l’abiezione è salvata attraverso il talento 
forgiato dalla disciplina del lavoro. Il Beruf, che significa vocazione e professione insieme, e che sta 
al cuore della spiritualità protestante. In questa disciplina spirituale la maestra e l’allieva trovano il 
loro riscatto. La dedizione all’oggettivazione di sé come superamento del ritiro egoico, per uno sco-
po che, nel suo indirizzarsi ad maiorem Dei gloriam, trascende, e insieme unisce, il soggetto e 
l’oggetto nella materia inscritta nel simbolico (la gloria di Dio). Potremmo dire con De Martino, 
traducendo antropologicamente il linguaggio teologico, che il nientificarsi dell’umano e del tempo 
che lo forma, viene salvato nel valore. In ciò che vale, che fa vivere degnamente, che rende la vita 
degna di essere vissuta – cioè che dona al vivere quella direzione, quel senso, per il quale avremmo 
scelto di percorrerla, se questa possibilità fosse stata data. Così il vivere viene salvato dalla sua ca-
sualità e viene posto come fine proprio della nostra intenzionalità e libertà. È la giustificazione della 
vita: rende “giusta” la vita, nel senso che “valeva la pena” viverla, che l’“opera” – e l’opus umano è 
l’umano stesso nella sua interezza, opus totum requirit hominem secondo il detto alchemico – con-
sente di dire dell’esistenza e dei suoi errori ed orrori, quello che il libro del Genesi dice del mondo: 
“e vide che era buono”. 

Nel film la maestra di pianoforte – anche lei un’ultima nella Germania nazista nella quale era 
cresciuta dovendo nascondere il suo amore lesbico per una comunista – rappresenta anche l’ombra 
della spiritualità e dell’etica del lavoro: lei stessa afferma che la sua biografia non ha nessuna im-
portanza. Esattamente come nel tipo ideale weberiano dell’etica del lavoro di derivazione protestan-
te: una cultura che odia i sensi, che tende a cancellare nell’oggettivazione ogni soggettività, che a-
spira al punto di vista impersonale, che abolisce ogni incantamento, ogni senso già inscritto nelle 
cose.v La maestra di pianoforte sembra stilizzata su questo tipo: come enfatizzare di più l’“ascesi 
intramondana”, l’ascesi non rivolta ad un altro mondo ma tutta interna a questo, volta a scartare pia-
ceri e soddisfazioni inutili, o laterali, rispetto allo scopo della professione? Ancora più significativa 
è perciò l’ammissione, nel momento chiave della storia, quando tutto sta per crollare, che proprio la 
confessione biografica può raggiungere l’altra nel suo isolamento rabbioso. Il capovolgimento dia-
lettico, meglio la figura dialettica dell’Aufhebung, del movimento che toglie, conserva e supera nel-
lo stesso tempo, è la cifra logica di questo film. Forse perché è la figura logica ancora più promet-
tente per rendere ragioni alla vita? La maestra della segregazione psicologica apre se stessa e l’altra 
a una esistenza liberata dal risentimento assoluto; il secondino diventa liberatore, liberando se stesso 
dall’invidia… E la musica, l’opus della storia, compie l’unificazione nella conciliazione degli oppo-
sti: la musica classica e la musica “negra”, insieme e al di là di ogni maledizione alla scissione, di-
ventano insieme la musica di Jenny. L’individuazione di Jenny. Una perfetta esemplificazione 
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dell’individuarsi, come processo differente, lontanissimo e opposto rispetto a ogni chiusura indivi-
dualistica. Per questo ho proposto di chiamare questa via “armonizzazione individuale”, perché si 
tratta in realtà di una unificazione e ogni unificazione è sempre una, unica e irripetibile, incarnazio-
ne dell’universale.  

È il momento del trionfo,della manifestazione della nuova Jenny, unita con se stessa – persino, 
ma senza compiacimenti che cancellino il passato, con l’utilizzo, finalmente produttivo, del nome 
del padre – a rinnovare il mistero del risorto, e quindi la realtà cristica di Jenny. Ho usato la parola 
“mistero” perché, come attesta ancor oggi la consuetudine della Chiesa Ortodossa Greca, mistero 
significa “sacramento”, e sacramento significa “segno efficace”, un segno che compie la realtà che 
indica. Dov’è il risorto nella storia dei “Quattro minuti”? Sta nel sorriso, nell’inchino di felicità di 
chi è finalmente quello che è diventato, ma sta anche nel particolare perfetto delle manette, di un 
trionfo che non cancella il dolore del mondo, degli altri e di se stessi. E che hanno a che fare le ma-
nette col risorto? Sono le piaghe attraverso le quali Gesù di Nazareth prova, di fronte al dubbio di 
Tommaso, l’umanità indisgiungibile dalla messianicità (cristicità). Il trionfo sulla sconfitta, sul do-
lore e la morte non stanno in una impossibile negazione della vita umana così come è. La realtà 
messianica, del Dio che viene ad abitare con noi nella pienezza dei tempi – cioè nel raggiungimento 
del senso – è la stessa realtà che volevamo cancellare. L’orrore è incluso e significato – le piaghe – 
come parte e segno dell’intero, del corpo del risorto. Le piaghe diventano le piaghe dell’eterno: di 
fronte a questo bisogna sapere e poter dire “e vide che tutto era cosa buona, molto buona”. Il tempo 
messianico è il tempo dell’eschaton. Delle cose “ultime”. Ultime perché sono la rivelazione del sen-
so: come in ogni storia bisogna arrivare alla fine per capirla. Nelle due storie, quella di Jenny e 
quella evangelica, la rivelazione ultima che conferisce il senso alle vicende dl racconto, è quella di 
un trionfo con le manette, di un corpo vivente nel sempre che si riconosce per le piaghe. Non è que-
sta una radicale inclusione di quanto abbiamo chiamato l’ultimo e gli ultimi nella scala sociale e 
psichica, in pensiero, in valore? L’ultimità degli ultimi, nelle piaghe della vittoria del senso, nelle 
manette e nel trionfale riconoscimento degli ascoltatori alla fine dei “quattro minuti” – acquista 
quindi un nuovo significato. Ci dice: non c’è salvezza se non nella piena inclusione di ciò che era 
perduto, svilito, escluso. E dice ancora e di più perché Jenny, dallo sprofondo della sua esperienza 
distruttrice e autodistruttiva, si inchina, cioè ringrazia. Ringrazia chi? Tutti e tutto, maestra e pub-
blico, musica classica e negra, luci della ribalta e manette. È il caso di ricordare che morte e risurre-
zione sono celebrate nel rito del “ringraziamento” – il comunissimo”grazie” in greco è eucharistò, 
come nella parola “eucaristia”, il rito del “rendere grazie”. Questo rendere grazie alla vita – l’offerta 
del pane e del vino “frutto della terra e del lavoro umano”, recita la formula – può riportare alla 
mente una delle più intense figure cristiche della contemporaneità, Etty Hillesum: il suo grazie 
all’esistenza pronunciato dentro il campo di annientamento.  

Tutto questo, me ne rendo ben conto, porta il segno della mia precomprensione biografica, della 
mia educazione e formazione, oggi difficile da condividere fuori da ambiti spirituali circoscritti. Al-
lora accennerò all’esperienza più comune, generalmente umana, per cercare un ponte con tutti colo-
ro che hanno ricavato, dalla loro educazione, formazione ed esperienza biografica, una qualche dif-
fidenza, o persino repulsione, per il linguaggio cristiano. Penso alla nascita, alla nascita oggi, quan-
do è facile, alla portata di molti, separare sessualità e procreazione e, almeno per alcuni strati sociali 
della parte più ricca, o meno povera, del mondo, i figli non costituiscono più l’unica assicurazione 
possibile per la vecchiaia. Che cosa significa dare la nascita oggi se non, almeno implicitamente, af-
fermare che la vita – sofferenza e morte comprese – è degna di essere vissuta, di essere scelta a pre-
ferenza della non-esistenza? Diversamente da quella sapienza tragica che sosteneva meglio sarebbe 
stato per l’uomo non essere mai nato e, una volta nato, lasciare al più presto la vita. E tuttavia la 
scelta della vita, di continuare quasi consapevolmente la vita della specie, comprende e accetta il 
tragico. Bastano a salvarla soli “quattro minuti” di esistenza piena. E la vita stessa non è forse, an-
che nel suo insieme, fatta di “quattro minuti” o ancor meno, rispetto al tempo della storia e della ter-
ra? E la storia e la terra non durano anch’esse soli “quattro minuti”? Voglio dunque dire questo: il 
linguaggio di morte e risurrezione è molto simile al linguaggio della nascita o di chi comprende e 
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approva la scelta di far nascere. Il risorto è il nato di nuovo, in una vita che è consapevole accetta-
zione della morte: infatti il risorto è il crocifisso. Bastano “quattro minuti” per darle senso, cioè per 
volere “per sempre” che quella vita sia stata, detto altrimenti: perché sia una vita risorta.  

Credo che questo sia anche il senso delle attività di “pratica filosofica in-contro al mondo” delle 
quali abbiamo parlato e delle quali abbiamo condiviso le esperienze in questo ritiro. Anche le nostre 
pratiche, quali che siano i buoni risultati che ci auguriamo, non saranno certo di più dei “quattro 
minuti”, nella inimmaginabile vastità della avventura umana. Eppure proprio di questo ringraziavo 
all’inizio gli organizzatori e tutti quelli che hanno portato il loro contributo, per queste gocce pre-
ziose nell’oceano indifferente della storia e persino nella barchetta della nostra vita: queste pratiche 
portano il dono del senso, e nel dono è nascosto il segreto dell’antidoto salvavita rispetto alla nienti-
ficazione. 

Sono a confronto sempre due strade che vorrei rinominare come quella di Macbeth e di John 
Keats. 

Ricorderò la via di Macbeth, a suo modo insuperabile sintesi della profondissima saggezza della 
nientificazione, filosofia in un certo senso inconfutabile: 

Poco prima della conclusione della tragedia (atto quinto, scena quinta), alla notizia della morte 
della moglie, la sua folle anima nera: 
 

Sarebbe dovuta morire, prima o poi: 
sarebbe venuto il momento per una parola siffatta. – 
Domani, e domani, e domani, 
striscia a piccoli passi da un giorno all’altro, 
fino all’ultima sillaba del tempo prescritto; 
e tutti i nostri ieri hanno illuminato a degli stolti 
la via che conduce alla morte polverosa. 
Spegniti, spegniti, breve candela!  
La vita non è che un’ombra che cammina; un povero attore 
che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena 
e del quale poi non si ode più nulla: è una storia 
raccontata da un’idiota, piena di rumore e furore, 
che non significa nulla 

 
Signifying nothing, questo è l’epitaffio di Macbeth sulla vita e sulla storia, sulla gloria e sulla 

sconfitta. Dire che ha torto perché è un grande criminale e non un equilibrato pensatore farebbe 
sogghignare per l’ingenuità. Anzi, quando anche il grande criminale si avvicina alla verità, allora 
risuona nelle sue parole una verità universale e, per questo, commovente. L’addio di Macbeth alla 
sua sposa, complice di tutti i suoi crimini, attinge i vertici di una voce lirica e tragica che meritereb-
be da sola l’eternità. Cosa c’è di più vero? E Macbeth è tanto sapiente da usare il tempo come lin-
guaggio, come momenti sillabici, e la metafora della narrazione e del teatro per annientare il senso, 
proprio quel senso che si pensa di affermare trasformando il tempo in racconto, in storia, e quindi 
“salvandolo”. Questo è l’autoinganno del poor player. Secondo me Macbeth non va confutato, anzi 
va fatto risuonare, ascoltando tutte le innumeri voci che in noi si accordano con la sua disperata sa-
pienza. Solo così il canto dei quattro minuti – o le quattro parole sulla croce – possono non suonare 
false e intonare una qualche risurrezione che riaffermi, nonostante la verità di Macbeth, l’esigenza 
di una diversa verità della vita. 

Dopo aver compreso Macbeth possiamo volgere l’orecchio a John Keats che dalla spaccatura di 
secoli risponde: something of beauty is a joy for evervi, traducibile liberamente con “qualcosa che 
partecipa della bellezza è una gioia per sempre”, dove la totalità, o meglio l’interalità del senso è 
concentrata simbolicamente nel “quasi niente” del qualcosa, dell’istante e della bellezza. Un verso 
che riecheggia quelli di William Blake, citati più volte nei libri di Hadot, da Auguries of Innocence: 
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Vedere il Mondo in un grano di sabbia, 
E il cielo in un fiore selvatico, 
L’infinità nel palmo della tua mano 
E l’eternità in un’ora. 
 

La splendida affermazione di Keats che da sola indica il senso salvifico dei quattro minuti – del 
poter tenere lo sguardo orientato sulla bellezza che dall’effimero può irraggiare sull’eterno – va tut-
tavia, per conquistare una compiuta realtà vitale, sciolta da ogni troppo stretto vincolo platonico, e 
va aggravata dell’orrore di Macbeth, così che lo prenda su di sé e faccia di quel qualcosa, di quel 
momento, di quel quasi niente, la redenzione dell’orrore, la sua accettazione, dopo ogni maledizio-
ne. La Rivelazione delle cose ultime, conosciuta con il suo nome greco di Apocalisse, scrive che 
“non vi sarà più cosa maledetta”. I “Quattro minuti” devono quindi essere posti come rivelazione 
delle cose ultime, come gli “ultimi”: sono appunto la fine del racconto, la figura retoricamente ne-
cessaria de “il fine ultimo”. L’unione di filosofia e misericordia – per se stessi, per gli altri e per il 
mondo – come inclusione degli ultimi e del niente nella sua finalità, sarebbe quindi lo scopo de “Le 
pratiche filosofiche in-contro al mondo”. 

Concludendo vorrei ricordarci che in questi anni abbiamo cercato di praticare le cinque regole di 
comunicazione biografico-solidale, in questo ritiro sono venuti invece in primo piano – senza che 
nessuno l’abbia intenzionalmente progettato – i cinque scopi di una comunità di vita filosofica, 
formulati nel 1995 all’inizio di questa esperienzavii che qui riassumerò brevemente: 

a) comunicare se stessi; 
b) comunicare se stessi nella consapevole appartenenza alla comunanza solidale con gli altri; 
c) contribuire al superamento di tutto ciò che subordina ogni aspetto dell’esistenza 

all’accumulazione economica; 
d) mettere in comunicazione i diversi momenti dell’esperienza quotidiana e le diverse compe-

tenze disciplinari; 
e) imparare ad essere allievi e maestri di volta in volta e reciprocamente. 

 
 

Romano Màdera 
 

                                                
i Vedi al sito della scuola Philo. 
ii K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche (1941), Einaudi, Torino, 1949. 
iii Commentando lo stesso brano della Lettera ai Filippesi scrive Dietrich Bonhoeffer: “Chi è questo Dio? È il Dio di-
ventato uomo così come noi siamo diventati uomini. Egli è completamente uomo, per cui nulla di umano gli è estraneo. 
L’uomo, che io sono, lo è stato anche Gesù Cristo Di quest’uomo Gesù Cristo noi diciamo che egli è Dio. Questo non 
significa che avremmo già saputo prima chi è Dio. Né significa che l’affermazione < quest’ uomo è Dio> aggiunga 
qualcosa al suo essere uomo…l’affermazione riguardante l’uomo Gesù Cristo…non toglie né aggiunge a lui qualcosa, 
ma qualifica l’intero uomo come Dio…Se dobbiamo descrivere Gesù Cristo come Dio,non dobbiamo parlare della sua 
onnipotenza e onniscienza, ma della sua mangiatoia e della sua croce.” Christologie-Vorlesung, 1933 in DBW 12, 341-
342, traduzione italiana in R. Wind – C.L. Nessan, Chi sei tu, o Cristo? Un libro ecumenico di lettura sulla Cristologia 
di Dietrich Bonhoeffer (1998), Queriniana, Brescia, 2000, pp. 76-77.  
iv “Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte da pazzia, morir di fame isteriche nude…” (San Francisco 
1955-56) in A. Ginsberg, Papà Respiro Addio, trad. it. L. Fontana, Il Saggiatore, 1996, p. 103. 
v Queste sono le tipizzazioni weberiane sul nesso fra L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), Sansoni, 
Firenze, 1974, sulle quali si è svolto un dibattito immenso, molto spesso fortemente critico, tuttavia, al di là della loro 
capacità di sintesi storica, assai problematica, esse colgono probabilmente almeno alcuni aspetti dell’etica capitalistica 
delle origini. 
vi Il verso è l’inizio di Endymion del 1818 e così continua: “its loveliness increases; it will never/Pass into nothin-
gness… 
vii Cfr. R. Màdera e L.V. Tarca, La filosofia come stile di vita, Bruno Mondadori, Milano, 2003, pp. 89-91. 


