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Introduzione 
di Chiara Mirabelli e Andrea Prandin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il libro che tenete tra le mani è il frutto di un’impresa comune, Philo, 
che compone le esperienze, i saperi, i desideri di donne e uomini il 
cui fine ultimo è quello di esercitarsi al “mestiere di vivere”.  

È arduo il compito di sintetizzare in questa introduzione una ma-
teria così complessa e in continua metamorfosi. Arduo, ma al contem-
po seducente. Questa composizione di opposti non è l’unica che in-
contrerete in questa “storia” che racconta una scuola: quando si fre-
quenta Philo, la si pensa e la si vive, e anche quando come in questo 
caso ci si ritrova a raccontarla, intercettare composizioni di opposti 
capita di frequente. È un buon segno, in quanto secondo noi è acca-
dimento isomorfico all’oggetto che vogliamo narrare. 

Philo è “un’impresa artigianale” complessa, dove per impresa non 
ci riferiamo tanto agli aspetti gestionali e professionali che pure costi-
tuiscono un’organizzazione, ma a significati come coraggiosa, impe-
gnativa, dinamica e innovativa. Sognare, pensare e far vivere l’espe-
rienza di Philo significa quindi abitare una fantasia e una sfida. Un’im-
presa quindi, un’impresa formativa sia per chi ha condotto e conduce 
questa avventura come formatore, sia per chi decide di affidarsi e at-
traversarla frequentando la scuola quadriennale in analisi biografica 
a orientamento filosofico,1 ma anche per chi decide di spiarla e annu-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Sull’analisi biografica a orientamento filosofico (ABOF) troverete diversi appro-
fondimenti e riferimenti bibliografici nei vari saggi di questo libro. Per un’intro-
duzione sintetica si può vedere http://www.scuolaphilo.it/abof14.html. 
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sarla in qualche occasione attraverso il sempre più articolato e dina-
mico centro culturale. E non può che essere così: a Philo infatti si 
cerca di onorare e unire (ri-onorare e ri-unire) il corpo con la mente, 
il corpo con la mente con il contesto, in un gioco ricorsivo che non 
trova mai fine e che, si potrebbe dire, non ne ha mai abbastanza. In 
questo senso, scrivere questa introduzione, ma anche realizzare que-
sto testo, compone un secondo livello di contrapposizioni: scrivere, 
raccontare, rendere visibile e definire qualcosa che muta. Come fare 
a descrivere un organismo vivente che per sua natura si trasforma, 
cambia, si riorganizza nel corso degli anni? Si può fare, come stiamo 
facendo ora, con la consapevolezza che stiamo cercando di illustrare 
una mappa opaca e approssimativa, che vuole e può individuare solo 
alcune zone di senso, alcuni confini amati, alcuni fiumi e mari da se-
guire per farsi nutrire, in cui nuotare e farsi trasportare. Alcune terre 
su cui poggiare, ma solo per ripartire.  

In questo libro, proprio per questo motivo, troverete storie di in-
tenzioni ed esperienze formative che hanno caratterizzato questi pri-
mi dieci anni di lavoro nella scuola di formazione di Philo. Si tratta di 
storie che non vogliono essere solo denotative ma, semmai e princi-
palmente, connotative. Perché Philo, come questo libro, vuole essere 
un’opera aperta, che travalica i significati che ogni singolo autore ha 
voluto esprimere nel proprio capitolo. È per questo che il potere con-
notativo di queste storie, che vogliono raccontare “un’impresa”, si com-
pie solo girovagando tra i saggi, avvicinandoli l’uno all’altro, sovrap-
ponendoli, confrontandoli, mettendoli in relazione tra loro. Mettere 
in relazione, ricercare e comporre è “l’impresa” principale di Philo. 

L’intento degli autori è quello di parlare della scuola oltre la scuo-
la, parlando di sé e oltre sé. Ri-partendo da sé. Il libro racconta la sto-
ria e le caratteristiche di una “scuola superiore di pratiche filosofiche” 
che ha visto lo svilupparsi e il prendere forma di un nuovo approccio 
alla formazione e alla cura. Ecco un’altra composizione di opposti: pra-
ticare il “nuovo” poggiando su radici “antiche”. 

Nella scrittura, tutti noi autori abbiamo voluto raccontare ciò che 
cerchiamo di fare accadere nella “stanza della formazione” di Philo, 
a partire dalla nostra storia personale. Perché è la vocazione autobio-
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grafica, il partire da sé, da risorse e limiti individuali che ci caratteriz-
za, poiché Philo è una collettività di saperi, di sguardi, di teorie che si 
realizza attraverso persone che li incarnano e praticano. Nelle pagine 
del libro si racconterà dunque della scuola, e di coloro che in qualche 
modo le fanno da guida, accanto agli studenti che spesso sanno essere 
guide a loro volta durante gli incontri e lungo gli anni. Molti incontri 
e molti anni. 

Philo nasce ufficialmente a Milano come scuola di formazione in 
analisi biografica a orientamento filosofico nel 2006, con la fondazio-
ne nello stesso anno dell’associazione. La sua storia raccoglie l’eredità 
pluriennale di un movimento di pratiche filosofiche diffuso anche og-
gi in tutta Italia e articolato in diversi seminari.2 L’anno dopo, nel 2007, 
nasce SABOF,3 la Società di analisi biografica a orientamento filoso-
fico che riunisce gli analisti filosofi già attivi professionalmente, e pro-
gressivamente coloro che fanno richiesta di ammissione, in particola-
re chi termina il percorso di formazione a Philo, ma anche alcuni 
analisti provenienti da altri percorsi formativi. Dal 2010 Philo dà vita 
a convegni e seminari all’interno di diversi contesti ed eventi, e dal 
2012 apre il centro culturale nella sede di via Piranesi a Milano. Co-
me la scuola, il centro culturale promuove le pratiche filosofiche intese 
come l’insieme delle tecniche e delle attività culturali rivolte alla ri-
cerca della saggezza, aperte al dialogo e alla reciproca fecondazione, 
e tra queste pratiche l’analisi biografica a orientamento filosofico (che 
chiamiamo anche, più sinteticamente, analisi filosofica, con lo sguar-
do rivolto sempre e comunque al “biografico”). Oltre alle attività na-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si fa qui riferimento a esperienze e riflessioni che hanno avuto origine in Italia nei 
primi anni Ottanta, e che nel tempo sono cresciute coinvolgendo un numero sempre 
maggiore di persone, pubblicazioni, eventi e scambi con altre esperienze e riflessio-
ni. Oggi le pratiche filosofiche proseguono in seminari e incontri in numerosi con-
testi e città. Si veda innanzitutto R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. 
Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003. Alcuni appro-
fondimenti sono in www.scuolaphilo.it, sito di Philo. Tra i seminari e le proposte di 
pratiche filosofiche intrecciate a Philo ricordiamo ad esempio quelli che si svolgono 
ogni anno dal 2005 all’Università degli Studi di Milano-Bicocca e la recente collabo-
razione con Studio Graffa – Formazione e ricerca per “Philo-Marche”.  
3 SABOF è associazione professionale legalmente riconosciuta ai sensi della legge n. 
4/2013. 
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zionali e internazionali di coloro che appartengono a Philo, il centro 
culturale consente di invitare e incontrare saperi e pratiche di molte-
plici contesti, scuole, esperienze.4 

La scuola, come il centro culturale, è attraversata da diversi per-
corsi e differenti sguardi, separati essenzialmente per chiarezza comu-
nicativa e organizzativa, ma costitutivamente connessi, sia nel lavoro 
collettivo tra docenti sia come esplicito intento formativo. Il desiderio 
è quello di andare oltre le cosiddette “discipline”, di travalicare alcu-
ne separazioni convenzionali e abituali e di praticare l’interconnessione 
e l’interdipendenza tra saperi e pratiche. 

In questa Introduzione troverete nelle note, in sintesi, alcuni dei con-
cetti chiave che ci caratterizzano e che saranno variamente declinati 
nei saggi, altri li incontrerete nei saggi stessi. Anche in questo le riso-
nanze e la rete fra i testi fanno luce sulla molteplicità e l’interdi-
pendenza che coltiviamo. 

Il libro è introdotto da Romano Màdera che racconta della nasci-
ta di Philo e di alcune caratteristiche dell’analisi biografica a orien-
tamento filosofico alla quale la scuola forma. Philo è nata e cresce at-
traverso esperienze e saperi intrecciati, ma sorge dall’intuizione di 
Romano, nella sua storia di filosofo e psicoanalista. Come Romano, 
ognuno nella scuola parte, ri-parte da sé, e lui lo sottolinea nelle sue 
pagine, evidenziando che la dimensione biografica in Philo è “un me-
todo pervasivo. Vorremmo che si insegnasse e si imparasse muoven-
do da esperienza verso esperienza, pensandone il movimento, l’andare 
e il ritornare. È un metodo artigianale, che trasmette il sapere di una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 In considerazione della domanda sempre crescente di percorsi che – ben al di là 
di una prospettiva professionalizzante – sostengano e potenzino la capacità 
dell’individuo di riconoscere la propria vicenda personale come  parte del più vasto 
ordito del mondo, Philo (a fianco della Scuola in analisi biografica a orientamento 
filosofico di cui scriviamo in questo libro, e del centro culturale) ha deciso di dare 
vita a Mitobiografica, una scuola per imparare a essere pienamente ciò che si è partendo 
dall’indagine e dalla presa di coscienza del mito personale che anima e orienta ogni 
esperienza biografica. Facendo tesoro delle esperienze generate da Philo e dai se-
minari di pratiche filosofiche lungo gli anni, Mitobiografica offrirà ai suoi iscritti gli 
strumenti orientativi per riconoscere e coltivare la propria vocazione umana in 
un’ottica di spiritualità laica che attinge, senza pregiudizi, agli insegnamenti di ogni 
forma di saggezza antica rivisitata e arricchita da linguaggi e saperi dell’attualità. 



Philo. Una nuova formazione alla cura 

! 11 

persona con la sua storia di vita e di formazione: si impara da chi nel 
suo fare esprime se stesso e modifica il sapere vivendolo”. 

Ne dicono altrimenti Laura Formenti e Andrea Prandin che, a 
partire dallo sguardo e dalla pratica sistemica, cercano di incarnare 
attraverso una co-conduzione formativa un percorso di formazione-
ricerca come quello che Philo è. La forma del capitolo è un’esem-
plificazione metodologica di come Laura e Andrea lavorano a Philo 
(il curriculum ricorsivo, l’assenza di un progetto predefinito, la ten-
sione tra relazione simmetrica e complementare). Nel capitolo resti-
tuiscono attraverso la forma (la scrittura dialogica) il contenuto, 
com’è tradizione nella letteratura sistemica. Seguono un metodo di 
lavoro “duoetnografico”, cioè una scrittura a quattro mani, nella 
quale interrogano in modo riflessivo la loro esperienza a Philo, nel 
percorso sistemico ma anche in relazione agli altri percorsi, sguardi, 
pratiche, saperi. 

Le pagine di Ivano Gamelli pongono in evidenza una caratteristi-
ca rilevante della nostra scuola: perché noi di Philo chiediamo a un 
aspirante analista filosofo di dedicare tempo e impegno, di pari misu-
ra e dignità a qualsiasi altro tema della scuola, alla consapevolezza 
corporea? Vi sono diversi livelli di ragioni cui Ivano fa riferimento. 
Una ragione si riconduce alla necessità e alla scelta di ricollocare il 
corpo al centro della riflessione teorica filosofica, posto che assumeva 
di diritto nella tradizione antica. Un’altra ragione attiene al livello 
dell’esperienza del corpo. Poiché l’osservazione e l’ascolto sono quali-
tà proprie della dimensione incarnata dell’analista, è possibile imma-
ginare un professionista che eserciti simili qualità e che non sia passa-
to attraverso un lavoro su di sé, un affinamento della sua sensibilità, 
intesa nella sua accezione più immediata e autentica? Una terza ra-
gione riassume le prime due e mira alla loro trascendenza.5 Se il cor-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sui sensi della “trascendenza” in Philo, che ricorre nei saggi, citiamo queste paro-
le di Romano per introdurla: “Qual è lo specifico, il propriamente filosofico che 
può accompagnarsi a ogni pratica – che si accompagna quindi anche alla pratica 
della psicologia del profondo – ma che trasforma le pratiche in pratiche filosofiche? 
Qual è quindi, al nocciolo della questione, l’elemento differenziante e qualificante 
dell’analisi biografica, in quanto orientata filosoficamente, rispetto a ogni altra ana-
lisi soltanto psicologica? Accettare come criteri della dimensione della pratica filo-
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po è oggetto imprescindibile del pensare filosofico e, al contempo, 
conditio sine qua non per ogni sua declinazione educativa e terapeutica, 
che senso ha praticarne la sua consapevolezza in una prospettiva scis-
sa rispetto ai “saperi della mente”? Quelle di Philo sono una forma-
zione e una visione dove può essere possibile individuare un concreto 
superamento di quelle gerarchie che, seppur obsolete, caratterizzano 
ancora diversi luoghi tradizionali della cultura dominante. 

Un corpo è nel tempo e nello spazio collettivi, e la narrazione può 
fare rivelare la trama tra individuale e collettivo. Le pagine di Paolo 
Jedlowski partono dal ricordo di alcuni libri da lui scritti anni fa 
sull’esperienza e il racconto, che motivano l’avvicinamento ai temi e 
al modo di lavorare di Philo. Paolo si concentra poi da un lato sul ti-
po di contributi che porta al gruppo di Philo, e dall’altro su ciò che 
questo porta a lui stesso. In entrambi i casi, si tratta di un modo par-
ticolare di fare sociologia legandola all’esperienza e alla pratica auto-
riflessiva: se per un verso l’attenzione di Philo per la dimensione bio-
grafica può trarre arricchimento dalla sociologia, dall’altro il modo di 
fare sociologia di Paolo si arricchisce, trova legittimazione, si apre. 
Così avviene per ogni docente di Philo, aprendo a ulteriori sensi il va-
lore biografico di un’esperienza che non si limita alle ore di lezione.  

Chiara Mirabelli dedica il suo scritto alla narrazione di vite in re-
lazione al senso che assume in Philo e per l’analisi filosofica. Lo sguar-
do autobiografico e biografico, a partire anche dal percorso esisten-
ziale, di ricerca e lavoro di Chiara, è rappresentato come un eserci-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sofica – pratica che supera le contrapposizioni delle singole filosofie

 
e che precede 

l’articolazione in filosofia teoretica e pratica
 
– le tre trascendenze indicate da Hadot: 

trascendenza della centratura egoica nella ricerca della verità,
 
trascendenza nel 

rapporto con il cosmo, trascendenza nel rapporto con gli altri. Tre trascendimenti 
ai quali nell’analisi biografica a orientamento filosofico si aggiungono altre modali-
tà: la trascendenza dell’io come centro della personalità, ossia il sacrificio dell’io e 
la nuova centratura nella figura simbolica del maestro interiore;

 
la trascendenza 

verso la trasformazione del negativo;
 
la trascendenza in direzione di una ricostru-

zione mitobiografica dei vissuti;
 
la trascendenza verso l’apertura al desiderio di de-

siderio”: cfr. R. Màdera (a cura di C. Mirabelli), Una filosofia per l’anima. All’incrocio di 
psicologia analitica e pratiche filosofiche, IPOC, Milano, 2013, pp. 267-268, con gli ap-
profondimenti e i rimandi bibliografici là citati.  
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zio6 di pratica filosofica che fa da ordito ad altri, ed è via di passaggio 
dalla narrazione autobiografica a quella mitobiografica, che può fare 
da trama alle diverse narrazioni possibili su di sé e l’altro, aprendo 
consapevolmente in direzione del mondo e del profondo. Ogni auto-
biografia, attingendo in profondità, si può riconoscere nei racconti 
che la precedono, la attraversano, la istituiscono, in quelle radici bio-
logiche, storiche, sociali, culturali e mitiche in cui l’io è incarnato e in 
quelle direzioni in cui ognuno si può aprire per cercare il proprio 
senso. La caratteristica fondante della pratica autobiografica e bio-
grafica a Philo è in direzione di una trascendenza, quella del farsi e 
ritrovarsi in una mitobiografia, che contiene tutte le altre, cercando 
di dire e raccontare il movimento della vita individuale e collettiva. 

Attingere in profondità: a Philo si è scelta una definizione al plura-
le per le psicologie del profondo, e Nicole Janigro ne descrive le ra-
gioni. Nicole illustra una proposta di formazione che non si riferisce 
solo alla psicoanalisi e alla psicologia analitica, ma che ripercorre 
l’insieme della loro storia e delle loro vicende. Per trasmettere mappe 
concettuali che possano essere utili per orientarsi nel dibattito psi-
coanalitico attuale e per capire il significato dell’analisi biografica a 
orientamento filosofico, è infatti necessario conoscere i nodi teorici, 
gli intrecci storici e biografici che ci precedono e che si intrecciano 
oggi. Philo rappresenta la possibilità di mettere in pratica un’idea di 
formazione dove la trasmissione di contenuti non è separata dalla 
dimensione individuale, dalla messa in gioco soggettiva. Nicole sotto-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 “Volendo in estrema sintesi cogliere l’essenziale della nostra proposta: gli esercizi 
antichi potevano indirizzarsi alle trascendenze, senza fare gran conto delle specifi-
che condizioni biografiche dei partecipanti, e proprio questo ne rende ardua la ri-
proposizione e minaccia di ridurli a ideali astratti; psicoterapie e psicoanalisi scava-
no nella biografia fino alle sue determinanti inconsce, ma mancano di un orienta-
mento e di una strumentazione in esercizi capaci di favorire l’accesso a dimensioni 
che trascendono gli interessi egoici. Rischiano così di favorire la malattia essenziale 
del nostro mondo, riportando anche l’esplorazione della psiche profonda a funzio-
nare come un ulteriore supporto del riferimento narcisistico. Il nostro tentativo in 
fondo cerca di rendere di nuovo fruibili, per alleviare la miseria simbolica dell’a-
nima occidentale, due grandi e ricche tradizioni come quelle della filosofia e della 
psicologia del profondo. Su questa via anche le tradizioni religiose potrebbero trova-
re un nuovo linguaggio capace di far vivere le loro antiche verità”: ivi, pp. 15-16. 
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linea la necessità di tenere insieme l’alto, l’astrazione dell’idea, con il 
basso, il peso del corpo e la fatica della quotidianità: il filo che li tiene 
insieme è la relazione, intorno alla quale continua a tormentarsi e a 
interrogarsi la talking cure. 

Come scrive Uber Sossi ogni teoria, quando viene applicata alla 
realtà, dà luogo a una serie di metodi e di tecniche con cui prova a 
leggere, conoscere e agire sulla realtà stessa. Le psicologie del profon-
do hanno generato, nel grande contenitore metodologico della rela-
zione analista-analizzando, una serie di metodi e di tecniche proprie 
di tali teorie. A Philo si dà agli allievi la possibilità di accedere a que-
sti strumenti, con la consapevolezza della loro ricchezza e del loro li-
mite, delle loro possibilità e dei loro rischi. I metodi e le tecniche, in-
fatti, se da una parte costituiscono gli strumenti propri di un percorso 
che attraverso di loro si può definire analitico, dall’altra parte non 
possono sostituire, bensì solo facilitare il ruolo e la funzione dell’ana-
lista e la sua capacità di “far crescere attraverso se stesso” l’altro, 
conducendolo là dove è arrivato egli stesso, e anche oltre. Come scri-
ve Uber, la tecnica analitica è l’ordito sul quale analista e analizzando 
tessono la trama della loro relazione: allo stesso tempo, l’ordito deve 
essere ben costruito, pensato, fatto con sapienza ed esperienza, per-
ché possa sostenere e reggere la complessità della trama. 

Claudia Baracchi affronta lo specifico dell’analisi biografica a orien-
tamento filosofico: l’intreccio tra filosofia e psicologie del profondo, le 
pratiche filosofiche e la rideterminazione delle “discipline” attraverso 
lo studio e l’emersione di questo a consapevolezza nella vita. Come 
approfondisce Claudia, l’orientamento propriamente filosofico del-
l’analisi biografica è già nella filosofia antica e arcaica che dice, con 
Platone: l’anima non è che i suoi atti, in quello che si fa in questa vi-
ta, nell’azione e nell’interazione evidenti alla luce del sole, nella polis. 
Non c’è anima, né sua conformazione, a monte della vita vissuta. Si è 
quello che si fa, o che si omette di fare. Allo stesso tempo, dall’antico 
ci arriva un’eco dell’anima molto più ampia della vita individuale, sia 
nello spazio sia nel tempo. L’anima è una moltitudine. Ed è anche 
per questa via che si possono spiegare i fenomeni dell’empatia, del-
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l’immaginazione, del riconoscimento e del rispecchiamento così fon-
damentali nelle relazioni di cura, e non solo.  

Laura Campanello pone l’accento sull’importanza delle pratiche 
filosofiche per l’analista nella sua vita quotidiana e professionale, del-
la necessità e dell’opportunità in Philo di lavorare su di sé, di ricono-
scere e trovare il proprio stile di vita filosofico per accompagnare un 
altro a trovare il proprio, in diversi contesti di cura. Approfondisce in 
particolare l’esercizio filosofico di meditazione sulla morte, come una 
delle vie per farsi interpreti consapevoli della propria esistenza, tanto 
più quando la fragilità si mostra nell’intensità del dolore e il senso 
della vita pare vacillare. L’approccio formativo all’esistenza può con-
durre ognuno, solo e con altri, a farsi carico della ricerca di senso, del 
proprio porsi in relazione nel privato e nella professione, di darsi una 
condotta etica, per “vivere fino alla fine”. 

A Philo nell’ottica del vecchio artigiano – che desidera offrire oc-
casioni di esperienza a chi intende fare della professione di analista 
un esercizio filosofico e permettere alla sua ricerca di influenzare an-
che i più piccoli gesti del vivere quotidiano – Maia Cornacchia pro-
pone l’esempio della sua Pratica di Lavoro Organico. È un allenamen-
to che Maia ha generato nel tempo, un allenamento del corpo a porsi 
in ascolto e che si confronta con diversi temi, esplorando territori del-
la percezione e del sentire poco frequentati e preziosi per la relazione 
analitica. Maia racconta l’esperienza del corpo ascoltato e in ascolto, 
quella degli allievi insieme alla propria, attraverso le sue e le loro parole.  

Lo scritto di Domitilla Melloni con il quale abbiamo scelto di chiu-
dere il volume, a fare da cornice con quello di Romano che lo apre, 
indica nella descrizione del “laboratorio” che lei propone quella pra-
tica artigianale che caratterizza, con le ovvie differenze individuali, il 
modo di lavorare a Philo in ogni percorso, mostrando profondamen-
te il senso delle pratiche filosofiche, e in particolare di quella pratica 
che è l’analisi biografica a orientamento filosofico. Domitilla esplora 
la metafora della “bottega dell’artigiano”, cui si richiama anche l’atto 
finale e conclusivo del percorso formativo nella scuola, ossia la crea-
zione del “capolavoro”, che include con la scrittura altre forme espres-
sive. Il “laboratorio” consente di sperimentare e anticipare ciò che 



Chiara Mirabelli, Andrea Prandin 

!16 

accadrà nello studio di analisi; include una dimensione euristica, aspet-
ti di co-costruzione e di ricerca attiva che costituiscono l’essere e il di-
venire analisti filosofi; prevede pratiche condivise, ad esempio quella 
della “mente dell’analista”, in direzione del riconoscimento della plu-
ralità interiore da scoprire in sé e nell’altro, con l’invito a “immagina-
re altrimenti”,7 facoltà che è tratto distintivo dell’umano. Come per il 
laboratorio illustrato da Domitilla, ogni proposta della scuola ha ca-
rattere potenzialmente “ologrammatico”. Ovvero: in ogni attività, in 
ogni istante, anche in presenza del limite più invalicabile è possibile, 
immaginando altrimenti, riconoscere un piccolo specchio del tutto 
che connette. Nella scuola, nella stanza dell’analisi, nella vita. 

Undici saggi, differenti e simili, dove ognuno partendo da sé ha 
cercato di raccontare altro di sé e altro da sé, nel tentativo di evocare 
ciò che l’esperienza Philo prima di tutto rappresenta per noi: il co-
raggioso tentativo di mettere in relazione aspetti fondativi dell’esisten-
za, che possiamo chiamare anima, corpo, contesto, spiritualità, in 
una pratica “concreta”, attualizzata, realizzata e sempre in trasfor-
mazione. Storie artigiane e di formazione, storie di vita che parlano 
alla vita.  

 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Ivi, p. 39. 



Dalle origini di Philo uno sguardo sul metodo 

! 17 

Dalle origini di Philo uno sguardo sul metodo 
di Romano Màdera 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A ripensarci adesso, nel 2015, otto anni dopo la nascita di Philo, quel-
lo che allora mi sembrava un percorso rettilineo, che portava dalle 
pratiche filosofiche1 e dall’esperienza psicoanalitica junghiana al de-
siderio di sperimentarne una sintesi innovativa, mi appare invece una 
via trovata attraversando incroci insidiosi, procedendo per sentieri 
non segnalati. Le coincidenze casuali sono state così marcate, e in-
sieme necessarie, da confondersi con le fasi di un progetto in divenire. 

Comunque un atto di nascita è facile ritrovarlo: era un fine setti-
mana dell’autunno 2005 sul lago di Mergozzo, con Nicole Janigro, 
Ivano Gamelli e Chiara Mirabelli. Già i dintorni di Mergozzo, ac-
canto al lago Maggiore, erano una coincidenza: per me e per Nicole 
l’albergo e il ristorante “Le Oche di Bracchio” erano una delle desti-
nazioni preferite per andare a camminare e per uscire qualche giorno 
da Milano, ma non sapevo che proprio là Ivano aveva condotto con 
Laura Formenti seminari di formazione, intrecciando esercizi di con-
sapevolezza del corpo con l’approccio sistemico.  

Di coincidenza in coincidenza: avevo conosciuto Ivano perché nel 
2001 avevo lasciato l’Università Ca’ Foscari di Venezia per quella di 
Milano-Bicocca. Gioco forza fu stringere contatti con chi, come lui, si 
occupava di autobiografia e sosteneva la Libera Università dell’Auto-
biografia di Anghiari, visto che dal 1987 – come ho già raccontato nel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Sulle pratiche filosofiche si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
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libro La filosofia come stile di vita2 – avevo sperimentato le regole di co-
municazione biografico-solidale3 in un gruppo ristretto di amici im-
pegnati a raccontarsi la loro storia di vita. Poi l’esperimento si era svi-
luppato riunendo altre persone sulla base di quelle regole a partire 
dal 1995, e dando vita nel 1998 al Seminario Aperto di Pratiche Filo-
sofiche di Venezia insieme a Vero Tarca. Nel 2005, dopo tre anni di 
preparazione, avevamo inaugurato il Seminario di Milano.  

Tuttavia l’idea di Philo è in realtà la rielaborazione dei miei primi 
esperimenti, diciamo pure “selvaggi”, iniziati all’Università della Ca-
labria nel 1979, con laureandi disponibili a incontri settimanali di ti-
po analitico per enucleare da storie di vita, sogni, fantasie, letture e 
riflessioni una traccia di mito personale, un’ispirazione mitobiografi-
ca4 che, nascostamente, avrebbe animato il lavoro di stesura di una 
tesi di laurea all’apparenza del tutto tradizionale. Quell’intuizione si 
era poi differenziata nella continuazione della mia esperienza analiti-
ca personale da una parte, training compreso, e dall’altra nei gruppi 
di storie di vita e di comunicazione basata sulla dimensione biografica.  

In Philo questi tracciati dovevano cercare di trovare una nuova 
composizione. Per me, in definitiva, nella comunicazione autobiogra-
fica si trattava di rinnovare il tentativo di “partire da sé” o, sarebbe 
meglio dire, di “ri-partire da sé”. Non si tratta di una novità, anzi: 
era ed è, storicamente, un effetto del femminismo e dei movimenti li-
bertari degli anni Settanta del Novecento, strettamente legato all’idea 
che il privato fosse politico. Allora fu la passione rivoluzionaria che si 
scontrava con le sue contraddizioni interne, prima di tutte quelle di 
genere, a spingerci verso la nostra stessa storia. Ma fu anche la difesa 
inconscia che negava uno sguardo sobrio sul nostro fallimento – altro 
che una rivoluzione si stava profilando all’orizzonte, per chi avesse 
saputo osservare – a radicalizzare e amplificare il contrasto con i mo-
di di vivere borghesi ai quali la stessa sinistra si era omologata.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, 
Bruno Mondadori, Milano, 2003.  
3 Sulle regole della comunicazione biografico-solidale si veda il saggio di Domitilla 
Melloni. 
4 Sulla mitobiografia si veda anche il saggio di Chiara Mirabelli. 
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Quasi trent’anni dopo era forse il contrario: era possibile mante-
nere qualcosa, profondamente trasformato, di quell’esigenza, di quel 
desiderio? Oppure: quel desiderio era un’illusione proiettiva e neces-
saria per cercare di vestire razionalmente il disagio della civiltà nelle 
nostre vite?5 

Ripartire da sé perché quel disagio è rimasto. E ad alcuni non rie-
sce di chiudere occhi e orecchi, di lasciarsi trascinare nella routine 
dell’insensato. Alcuni come me, come molti altri, sentono invincibile 
la spinta a fare coro intorno al bambino che esclama sorpreso: “il re è 
nudo!” Traducendo: il racconto che viene raccontato dai più e a cui i 
più sembrano credere – proprio quelli a cui si riferisce criticamente la 
filosofia greca antica – non ha senso, e questi non se ne fanno pro-
blema. Inizia mille trame che si interrompono, copre pudicamente i 
buchi del tragico che si aprono attorno e dentro di noi, annega nella 
moltiplicazione di cose e pseudorelazioni una disperazione alla quale 
è stata strappata la lingua. Un racconto che programma l’evasione dai 
suoi controsensi erigendo monumenti allo spettacolo dei suoi fallimenti 
con ogni tipo di arte, per lo più male in arnese. 

Ripartire da sé, da quell’ammasso confuso che non si lascia più 
ordinare da una cultura che – abbandonata o relegata al museo la 
tradizione – mostra apertamente d’essere la più stuzzicante accozza-
glia di vanità della storia fino a oggi esperita. Una valanga di saperi, 
di notizie, di divertimenti che ci rimane appiccicata addosso mentre 
rischiamo di soffocare. Forse per questo mi è venuto in mente Philo 
come contributo a quei valorosi che tutto hanno tentato, in ogni aspet-
to della vita sociale, pur di non dichiarare la resa senza condizioni 
all’educato assurdo che ci assedia. Non potevamo che ripartire da que-
sta parola da brivido, da questa desiderante amicizia per il mestiere 
di vivere che sta dentro a “philia”. Abbiamo scartato subito il propo-
sito accademico di insegnare discipline indipendenti dall’esperienza 
vivente di chi guida e accompagna, in quanto più esperto, le esplora-
zioni di chi comincia ad avventurarsi: il metodo dell’insegnamento è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Su questi temi si veda la “Parte prima” di R. Màdera (a cura di C. Mirabelli), Una 
filosofia per l’anima. All’incrocio di psicologia analitica e pratiche filosofiche, IPOC, Milano, 
2013. 
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innanzitutto l’insegnante, l’insegnante che ri-parte da sé per re-im-
parare quel che insegnerà. 

La dimensione biografica in Philo non riguarda solo il percorso 
dedicato a biografia e autobiografia. È piuttosto un metodo pervasi-
vo. Vorremmo che si insegnasse e si imparasse muovendo da espe-
rienza verso esperienza, pensandone il movimento, l’andare e il ri-
tornare. È un metodo artigianale, che trasmette il sapere di una per-
sona con la sua storia di vita e di formazione: si impara da chi nel suo 
fare esprime se stesso e modifica il sapere vivendolo. Non si insegna 
una disciplina distillata per astrazione da sé. Per questo il percorso di 
Philo è segnato da tre momenti: la scrittura della propria autobiogra-
fia, quella di una biografia e, al termine dei quattro anni di scuola, la 
realizzazione di quello che chiamiamo “capolavoro”, con voluta cita-
zione della prova conclusiva di un apprendista che è iniziato, attra-
verso essa, al divenire maestro artigiano. Il capolavoro non è tanto 
una tesi su un argomento o un autore, e neppure il linguaggio è vin-
colato alle consuetudini saggistiche o alla sola scrittura: il suo scopo è 
delineare qualche tratto di una mitobiografia.  

Potremmo dire che è questo l’asse di costruzione di Philo: passare 
dall’autobiografia, attraverso la biografia, alla mitobiografia. Partire 
da sé come insieme di circostanze di vita che si riconoscono dentro 
una trama più ampia che traccia i suoi passaggi dal circolo familiare 
alla società, alla storia, alla lunga durata della cultura. E che rintrac-
cia viva in sé l’eredità, più o meno favorevole, dei racconti collettivi 
che ci hanno formato. Non per arricchirsi o per maledirsi nella pro-
pria radice, ma per interrogarla e variarla, il più consapevolmente 
possibile. Delle tre trascendenze6 della filosofia antica potremmo dire 
che la ricerca della “verità” passa anzitutto attraverso il riconosci-
mento dell’essere costitutivamente relazione con “altri” dentro il mon-
do della “natura”. Ecco il nodo indissolubile nel quale si dà, o si per-
de, il senso dell’esistenza condizionata. E questo si è detto per millen-
ni nei miti e nelle loro infinite variazioni. Che oggi non parlino più o, 
meglio, siano spezzati in sillabazioni destrutturate e riciclati come au-
ra fascinosa delle merci che devono farsi spettacolo è la nostra condi-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Sulle trascendenze si vedano anche Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
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zione. E vi sono perciò anche l’occasione, la possibilità e la responsa-
bilità di una versione individuata del mito, che incarni la nostra parte 
e la offra al riconoscimento di altri cercatori e trovatori.  

Una differenza molto simile a quella che si istituisce fra il mito an-
tico e i percorsi mitobiografici la leggiamo in Carl Gustav Jung, lad-
dove scrive della distinzione tra i mandala culturali tradizionali e i 
mandala individuali dei suoi contemporanei: 

 
Mentre i mandala culturali hanno sempre come contenuto uno stile 
particolare e un numero limitato di motivi tipici, i mandala indivi-
duali usano una quantità per così dire illimitata di motivi e di allusio-
ni simboliche, dalle quali non è difficile vedere che essi cercano di 
esprimere o la totalità dell’individuo nella sua esperienza interna o 
esterna del mondo, oppure il suo punto di vista di riferimento essen-
ziale, interiore.7 
 
È un buon esempio di come si rifletta, nello scavo psicologico e 

nell’esercizio spirituale, la differenza capitale tra il mondo tradiziona-
le, nella sua lunghissima durata fino alle soglie della modernità, e il 
mondo dell’innovazione, nato nei due ultimi secoli a seguito del capi-
talismo industriale.8 Detto altrimenti: noi dobbiamo reinventare gli 
equivalenti funzionali simbolici che le culture tradizionali ritrovavano 
come proprio fondamento. 

Il contatto con l’esperienza e con l’esperienza viva di sé non è faci-
le. Bisogna obbligatoriamente attraversare un’infinità di costruzioni, 
coperture, automatismi che certo fanno parte della nostra personalità, 
ma nel loro “essere presi in prestito” qui e là per cavarsela nel mondo 
finiscono per appesantire la nostra maschera, la nostra Persona, e per 
rendere confusa la nostra interiorità. Da che cosa ripartire, come 
sondare i fondamentali del nostro esperire nelle sue iniziali capacità 
percettive? E se tutto è incerto nell’infinito profluvio di stimoli esterni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 C. G. Jung, Che cosa sono i mandala (1950), in Gli archetipi e l’inconscio collettivo, in Id., 
Opere, vol. IX, tomo I, tr. it. Boringhieri, Torino, 1980. 
8 Cfr. il mio La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012, pp. 276 sgg. 
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e di sollecitazioni pulsionali interne, come e dove provare a sorpren-
dere l’esperienza nel suo farsi?  

Per Philo l’attenzione alla consapevolezza corporea è distintiva e si 
deve agli incontri con Ivano, proprio nell’ideazione della scuola, e poi 
a Maia Cornacchia, giunta alla sua proposta di “Pratica di Lavoro 
Organico” dopo un lungo viaggio nel mondo del teatro e nel sotto-
sopra mondo del parateatro di Jerzy Grotowski. Per me, ma in quan-
to riflesso singolare di un’epoca, la dimensione incorporata di Philo è 
la risposta a una divaricazione secolare che si è impiantata pesante-
mente nel sistema educativo fino a ridurre l’espressione e la consape-
volezza corporea a educazione fisica, cenerentola screditata dei pro-
grammi scolastici, con una vertiginosa caduta millenaria dal prototi-
po “ginnasiale” della filosofia greca antica. 

Forse non per caso Ivano è stato, decenni fa, uno dei più giovani 
partecipanti a una delle più serie riprese dello yoga in Occidente. Dob-
biamo reimparare la centralità della postura del corpo nell’esercizio 
spirituale, e il re-inizio è arrivato da Oriente. Tuttavia in Philo l’inse-
gnamento è diventato, attraverso Ivano, un’originale “pedagogia del 
corpo.” La divaricazione anima-corpo si è riprodotta anche nella sto-
ria della formazione psicoanalitica. Benché il corpo fosse centrale già 
nella impostazione freudiana, dove era soprattutto il sintomo somati-
co isterico a parlare l’indicibile del desiderio, tuttavia la scuola rei-
chiana, che individua la corporeità come fulcro della terapia, solleva 
per tutto il movimento psicoanalitico il problema di una più sottile 
ma ancora presente dicotomia. 

Ricordo che negli anni di un torvo malessere esistenziale giovani-
le, costretto a rinviare ancora per motivi economici l’inizio di un’ana-
lisi, ero diviso fra la scelta reichiana e la scelta junghiana. Ora penso 
a diverse opzioni operative funzionali possibili che individuino il loro 
vettore portante nelle fantasie, nei sogni, nel dialogo o nell’intervento 
sui blocchi somatici, o nel gesto di gioco, senza per questo implicare 
nessuna dicotomia fra corpo e psiche e neppure un canale necessa-
riamente privilegiato. Che sia un gesto o una parola a muovere, sarà 
l’intero investito a rispondere. Ma penso che una formazione analiti-
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ca programmaticamente esonerata dall’esperienza del senso profon-
do di una postura corporea sia dimidiata.  

Ecco, Philo è anche questo esperimento di contaminazione fertile. 
Quando iniziamo a esercitarci in un’operazione di ermeneutica sim-
bolica guardando un’immagine, ascoltando un resoconto di seduta, 
leggendo un brano, prima di tutto passiamo qualche minuto nella po-
stura che ognuno ha imparato per sé più consona. Si tratta di ascol-
tarsi prima di reagire. E di sapersi ascoltare fibra per fibra. Cerchia-
mo di “entrare in risonanza”, di lasciar risuonare in noi la presenza 
dell’“altro”. Bisogna imparare a “far la tara”, a sapersi sentire – e il 
corpo è il sensorio più acuto anche dei disturbi di trasmissione sulle 
frequenze più sottili – per sapersi detrarre, per ridurre il margine 
proiettivo, sapendo dare a ciascuno il suo, almeno all’inizio della se-
duta analitica. Il campo comune sarà formato anche da quella detra-
zione, ma come tale: quella irritazione, per esempio, è entrata a costi-
tuire il campo dalla mia parte, non dall’altra parte. Così si guadagna 
maggior leggerezza nella traslazione correlativa che costituisce la 
quinta e unitaria dimensione delle due espressioni coscienti e delle due 
potenzialità indirette di espressione (gli inconsci personali dei due del-
la coppia analitica).  

Nel gruppo, a Philo, esercitiamo9 insieme la “mente collettiva del-
l’analista,”10 usando le cinque regole della comunicazione biografico-
solidale che, impedendo discussione, interpretazione sostitutiva e rea-
zioni proiettive, facilitano l’implicazione soggettiva e la capacità 
anamorfica di “vedere altrimenti”. La mente collettiva dell’analista è 
nel gruppo la messa in scena della mente costitutivamente gruppale e 
multidimensionale dell’analista al lavoro. Una mente che ha come 
sua precondizione il sapersi voce profonda del corpo in esperienza. 

Forse la scuola in analisi biografica a orientamento filosofico è pro-
prio questo prima di tutto: un esperimento e un’esperienza formativa. 
Anche questo, come tutto al mondo se si esce dal delirio di autorife-
rimento della proprietà privata del processo creativo, non è del tutto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Sugli esercizi delle pratiche filosofiche antiche e rinnovate si vedano l’Introduzione a 
questo volume e il sesto capitolo di La carta del senso, cit. 
10 Sulla mente collettiva si vedano i saggi di Domitilla Melloni e Uber Sossi. 
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nuovo. Qualche domanda retorica: che cosa era la psicologia indivi-
duale di Alfred Adler? Come mai Jung poneva come terzo stadio del 
percorso analitico la fase dell’educazione? Perché parlava dell’auto-
educazione dell’analista come condizione del vero e proprio confron-
to dialettico fra due individui, fase considerata come pieno compi-
mento dell’analisi? E perché sempre Jung riteneva che l’autonomiz-
zarsi dell’analizzante nel suo confronto con l’inconscio fosse possibile 
attraverso una modalità particolare di esercizio, come la pratica del-
l’immaginazione attiva? Perché Franco Borgogno, un analista ferenc-
ziano, definisce l’analisi processo di formazione? Come definire l’Elvio 
Fachinelli di La mente estatica?11 E Otto Rank, e Wilhelm Reich, e Wil-
fred Bion, e Fritz Perls e Erich Fromm e James Hillman e Irvin Ya-
lom? Diversissimi punti di vista, teorie a volte nettamente in contra-
sto, eppure non puntano tutti a una diversa postura nella vita, più 
consapevole e più responsabile? E non era questo lo scopo dichiarato 
già da Sigmund Freud? 

Proprio Freud, chiamato a prendere posizione sulla devastazione 
bellica dell’Europa, raccogliendo in un detto l’insegnamento possibile 
della psicoanalisi, aveva tradotto il motto latino si vis pacem para bellum, 
così sarcasticamente irriso dalla guerra mondiale, nell’avvertimento 
psicoanalitico si vis vitam para mortem, non sapendo di raccomandare il 
nucleo essenziale – così lo definisce Pierre Hadot – di tutta la filosofia 
antica: l’esercizio della morte come viatico efficace per ricordarsi di 
vivere, ora. Ed è sempre Hadot a ricordare, insieme ad altri grandi 
interpreti di Platone, che la filosofia è, originariamente e nella sua de-
stinazione, formazione dell’umano e non informazione di esperti. 

È questo il contenitore e il perimetro di tutta la nostra proposta: la 
filosofia come pratica filosofica, cioè la filosofia come modo di vivere. 
La filosofia nella vita quotidiana, ossia la tensione all’espressione più 
intensa dell’umano nell’ordinarietà dell’esistenza. Ma non per piegar-
si alla routine sconsolata del senza senso, al limite per vivere la dialet-
tica della disperazione del senza senso interrogato dall’esigenza del sen-
so. Con una parola maltrattata: l’insieme degli esercizi spirituali come 
via alle trascendenze. Trascendere la chiusura nell’interesse egoico: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano, 2009. 
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verso l’alterità psichica e sociale che ci costituisce, verso il mondo di 
cui siamo parte, verso la parte maledetta che ci abita ma il cui nega-
tivo domanda trasformazione, verso il magistero interiore che ci in-
terroga e ci chiama a rispondere, verso la consapevolezza che l’in-
finità del desiderio non è colmabile da nessun oggetto che non sia la 
vita stessa del desiderio infinito che vive in noi, verso una possibile ri-
comprensione di sé nel più grande e nel più profondo mito che attra-
verso di noi vuole riformularsi.  

Philo vuole essere l’incubatrice di una triplice figura: un nuovo ti-
po di analista che, per quanto ho detto, chiamiamo analista biografi-
co a orientamento filosofico; un formatore alle pratiche filosofiche; 
un accompagnatore in un percorso di spiritualità laica. Infatti questo 
modo di concepire la dimensione filosofica ne fa il contenitore più 
adatto alla ricerca e allo scambio di differenti tradizioni spirituali, re-
ligiose e non religiose. Questo significa essere consapevoli di quanto 
la briciola del nostro impegno acquisti il suo senso e il suo sapore nel-
l’impasto al quale contribuisce. Rendersi capaci di una mitobiografia 
– e sono questi i nostri capolavori – consuona con le voci che rispon-
dono, e chiamano, dal deserto simbolico nel quale sono state confina-
te le storie del senso dal prevalere pervasivo dell’unico racconto oggi 
capace di fare la storia e di rendere funzionale a sé ogni altro raccon-
to: Monsieur le Capital, che mi piacerebbe tradurre, con una sfumatura 
religiosa, il Signore, il Capitale.  

Toccando il nesso della dimensione collettiva con quella del singo-
lo – il cui medio è l’individualità – Philo si inscrive, almeno per la mia 
motivazione ultima, nel controverso e traballante corteo delle utopie, 
o nella speranza delle eutopie. 

Un nesso ben conosciuto nella grande tradizione filosofica e nella 
storia della spiritualità universale, fin dalla Repubblica di Platone o dal 
profetismo ebraico, tanto per rimanere alle radici occidentali. Solo 
che oggi, nella società e nella cultura del legame tra singoli, bisogna 
approfondire il dettaglio biografico per vivere la struttura, sfuggente al-
la prima apparenza, che ci costituisce.  

La psicoanalisi ne è un ingrediente, benché spesso afflitta da ato-
mismo epistemologico e da ignavia politica – con numerose eccezioni 
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che vanno da Adler a Reich, a Fromm, Fachinelli, Renos Papado-
poulos, Luigi Zoja e molti altri meno conosciuti. Scelgo però un pas-
so di un gigante dello junghismo, un vero allievo capace di superare il 
maestro tributandogli tutti gli onori dovuti, Erich Neumann, sottoli-
neando il proprio individuare il fondamento nel collettivo:  

 
Tanto il problema quanto il livello a cui emerge la soluzione si mani-
festano nell’individuo; entrambi trovano tuttavia il loro fondamento 
sul piano collettivo. È appunto questo a rendere così importante 
l’esperienza del singolo uomo. Ciò che avviene in lui è rappresentati-
vo dell’insieme, e i moti creativi che gli possono recare soluzioni e 
salvezza costituiscono lo stadio iniziale di futuri valori e simboli della 
collettività. Il singolo individuo, con il suo specifico destino, è il pro-
totipo del collettivo, è l’alambicco in cui vengono distillati i veleni e 
gli antidoti della collettività. È per questo che l’accadimento psichico 
profondo che interessa il singolo e che in quest’ultimo si può speri-
mentare è di enorme importanza in un periodo di transizione e di di-
sgregazione delle norme collettive.12  
 
Queste considerazioni impongono un correttivo e un’apertura del-

la psicologia del profondo e delle pratiche autobiografiche a uno 
sguardo sistemico che affondi la sua ricerca verso “la struttura che 
connette.” Quel che noi facciamo a Philo è proprio la mutua fecon-
dazione di questi approcci che riconosce affinità, per esempio, con 
chi riunisce nella sua attività psicologia analitica, sistemica e impegno 
sociale nelle condizioni di emergenza dei rifugiati, dalla Colombia al 
Sudan, alla Siria... Per questo concludo con una citazione di Papa-
dopoulos che osserva, dopo aver commentato l’utilizzo epistemologi-
co da parte di Gregory Bateson delle figure di pleroma e creatura:  

 
Bateson fa l’esempio di “un albero, un uomo e una scure” per dimo-
strare che i tre formano un sistema di un circuito completo, all’interno 
del quale si verificano delle differenze “se si vuole spiegare o capire 
alcunché del comportamento umano, si ha sempre a che fare con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 E. Neumann, Psicologia del profondo e nuova etica (1943-1948), tr. it. Moretti & Vitali, 
Bergamo, 2005, p. 31. 
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circuiti totali” che naturalmente potrebbero anche includere oggetti 
inanimati che appartengono al pleroma (per esempio, la scure). “Il si-
stema cibernetico elementare, con i propri messaggi in circuito, è, in 
realtà, l’unità più semplice della mente.” Dopo questa argomenta-
zione, Bateson scrive: “L’epistemologia cibernetica che vi ho propo-
sto suggerirebbe un approccio nuovo. La mente individuale è imma-
nente, ma non soltanto nel corpo. Lo è anche nei percorsi e nei mes-
saggi fuori dal corpo, esiste inoltre una Mente più grande di cui la 
mente individuale è soltanto un sottosistema”. 
Questa “Mente più grande” (con la M maiuscola!) corrisponderebbe 
in realtà all’inconscio collettivo junghiano e l’implicazione epistemo-
logica ne sarebbe che il soggetto conoscente faccia parte di un bacino 
comune di conoscenza più ampio con cui l’individuo è in interazione 
(…). Ciò è in consonanza con il detto di Jung: “L’individuazione è 
un’unificazione con se stessi e, nel contempo, con l’umanità, di cui 
l’uomo è parte”.13  
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 R. Papadopoulos, “L’epistemologia e la metodologia di Jung”, in Id., Manuale di 
psicologia junghiana (2006), tr. it. Moretti & Vitali, Bergamo, 2009, pp. 85-86. Le cita-
zioni di G. Bateson provengono da Verso un’ecologia della mente (1972), tr. it. Adelphi, 
Milano, 2004, pp. 459, 461. La citazione di C. G.Jung è in La psicoterapia oggi (1945), 
in Id., Opere, vol. XVI, tr. it. Boringhieri, Torino, 1981, p. 118. 
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La postura dell’analista: consapevolezza 
corporea come pratica filosofica 

di Ivano Gamelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
La sala è buia. La consegna è il silenzio. Le persone sedute a terra al-
lineate su due file parallele e ravvicinate vanno formando una sorta 
di tunnel sufficiente al passaggio di un corpo. A una a una poi si infi-
lano in questo tunnel: chi con la testa, chi con i piedi, chi prono, chi 
supino, procedendo strisciando, come pure sostando, anche grazie al-
le spinte e ai massaggi dei compagni. Fino al termine del tunnel, fino 
alla “luce”.1   
 

Questa azione, proposta all’interno di una giornata di formazione del 
percorso corporeo della scuola Philo (come altre cui accennerò in se-
guito), chiudeva un’esperienza di narrazione/rievocazione dedicata 
alle memorie della propria nascita. Se ne era dapprima parlato, scrit-
to, disegnato, si erano condivise conoscenze, sensazione ed emozioni. 
Dove sta il valore aggiunto di una simile proposta rispetto al ricorso 
alla sola parola? 

La risposta a questa domanda (retorica ma non scontata) è conte-
nuta nella possibilità di agire concretamente la dimensione simbolica 
con il corpo, in questo caso anche come occasione per creare riti col-
lettivi (dalla memoria della nascita biologica alla “nascita” in un nuo-
vo gruppo), o se si preferisce semplicemente giochi, come del resto 
erano all’origine i riti, capaci di dare profondità e vivificare la consa-
pevolezza di appartenere e di significare. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 In questo saggio tutte le parti di testo in corpo citazione sono estratte dai miei 
appunti personali sulle lezioni svolte a Philo. 

!



Ivano Gamelli 

!30 

Affermare che il corpo sia oggi una dimensione imprescindibile 
della formazione può sembrare pleonastico: embodied è un termine 
sempre più di moda con il quale si tende a certificare ogni pratica in-
novativa. Ma il corpo sotteso da molte riflessioni embodied è non di ra-
do unicamente evocato, intellettualizzato e quasi mai espresso. “Pos-
siamo avere, essere carne, senza avere, essere corpo (poiché) il corpo 
è la nostra carne abitata, sentita, percepita con attenzione, precisio-
ne, profondissima intimità.”2  

La tensione di una vicinanza al requisito primo della nostra identi-
tà – il nostro corpo –  rappresenta una delle scaturigini dell’avventura 
di Philo. In nessun’altra scuola analitica che io conosca il corpo è così 
presente, sovraesposto, comunque integrato all’insieme della forma-
zione. Le origini di questa situazione sono da rintracciare nel mio in-
contro con Romano Màdera all’Università di Milano-Bicocca, dove 
da tempo entrambi insegniamo. Fu là e allora – qualche anno prima 
della nascita di Philo – che Romano mi manifestò il desiderio che la 
scuola in pratiche filosofiche3 che aveva in mente di costituire con-
templasse, fra i suoi insegnamenti, anche le consapevolezze corporee 
della pedagogia del corpo, la disciplina che ho fondato e di cui mi oc-
cupo da oltre un decennio. 

Il mio interesse per il corpo è nato molto presto. Fin da bambino 
ho praticato diversi sport, alcuni dei quali a un buon livello agonisti-
co, vedendomi di conseguenza impegnato per alcune ore al giorno 
negli allenamenti. La mia critica attuale verso molti aspetti di questa 
dimensione agonistica è altrettanto severa quanto l’amore che nutro 
per la disciplina sportiva. Chiunque ne abbia fatto esperienza non 
può infatti non riconoscere il valore educativo, filosofico in senso pro-
fondo, che l’accompagna. Ancora oggi non riesco a concepire la mia 
vita senza una costante pratica sportiva. La sufficienza con cui una 
parte consistente del mondo cosiddetto intellettuale giudica lo sport e 
chi vi si dedica mi è sempre sembrata una delle testimonianze più 
grossolane della scissione e dell’ignoranza umana.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 C. L. Candiani, “Quando la paura bussa, apri”, in AA. VV. (a cura di B. Massimilla), 
Paure della contemporaneità, Rivista di psicologia analitica, n. 36, nuova serie, 88/2013, p. 28. 
3 Sulle pratiche filosofiche si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
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A diciotto anni incontrai lo yoga che mi offrì un modo di pensare 
e agire attraverso il corpo completamente nuovo, quello dell’Oriente. 
Me ne innamorai totalmente. Ebbi la fortuna, negli anni che segui-
rono, di conoscere e praticare con grandi maestri, di sperimentarne 
le differenti tecniche, di approfondirne le filosofie. Questo fertile de-
centramento culturale mi permise, tempo dopo, di tornare a interes-
sarmi in maniera più consapevole alle visioni e alle discipline del cor-
po di altre culture, e soprattutto di scoprire nella mia una ricchezza 
di proposte declinabili sia in ambito educativo sia in ambito terapeu-
tico. Dopo aver insegnato educazione fisica nella scuola per oltre 
vent’anni, iniziai a insegnare pedagogia in università, ed è lì che – 
tredici anni fa – mi fu offerta la possibilità di dare vita a un nuovo in-
segnamento: la pedagogia del corpo.  

La pedagogia del corpo non si circoscrive in modalità educative e 
in uno spazio specialistici d’intervento. È piuttosto un’attitudine for-
mativa trasversale segnata dalla dimensione della scoperta, dall’aper-
tura ai sensi, dalla messa in gioco di pensiero-corpo-emozione nella re-
lazione. Ben lungi dal volere semplicemente giustapporre un sapere ai 
molti già esistenti, la pedagogia del corpo intende rivisitare critica-
mente gli abituali scenari dell’educazione e della cura, dove il corpo 
risulta spesso assente o imbrigliato, semplicemente parlato (“teorizza-
re senza incorporare” è uno dei grandi limiti del sapere accademico), 
per integrare saperi ed esperienze abitualmente separati. La forma-
zione corporea all’educazione e alla cura è formazione a una presen-
za, una competenza a esserci. A tal scopo, la pedagogia del corpo tra-
sferisce nei vari ambiti formativi principi che stanno alla base del-
l’educazione corporea nelle sue diverse forme (ad esempio la psico-
motricità, la danza, lo yoga, come pure le tecniche corporee proprie 
di altre culture, le tecniche di rilassamento e di utilizzo della voce, il 
teatro, nonché i molteplici metodi di cura e le tecnologie formative 
artistiche a mediazione corporea) di cui in parte troverete traccia in 
questo breve contributo.4  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Per una più approfondita conoscenza della pedagogia del corpo si vedano i miei: 
Pedagogia del corpo, Raffaello Cortina, Milano, 2011; Sensibili al corpo, Libreria Cortina, 
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Ricordo la soddisfazione che provai di fronte alla proposta di 
Romano di contribuire a dare vita all’avventura di Philo, ma anche 
lo stupore certamente dovuto alla visione della filosofia occidentale 
che avevo maturato all’interno dell’istituzione accademica. Scoprii 
solo allora che nelle scuole della Grecia antica la filosofia era pratica-
ta come una forma di vita incarnata. Pierre Hadot ci ricorda che era 
nel gymnasion, ossia nel luogo deputato agli esercizi fisici, che si tene-
vano anche le lezioni di filosofia. Nel gymnasion i giovani greci eserci-
tavano nudi (gymnos=nudo) la ginnastica e la musica, il tiro con l’arco 
e il lancio del giavellotto, sulla scorta del regolamento stabilito dalla 
polis, assolvendo così ai dettami della paideia, l’educazione dei giovani 
a diventare futuri cittadini. Quest’ultima si configurava come un in-
sieme di esercizi fisici e spirituali che comprendevano anche il con-
trollo del regime alimentare come il perfezionamento dell’arte del 
dialogo, la pratica del silenzio insieme allo sviluppo delle capacità di 
concentrazione e di meditazione. La stessa competizione sportiva per 
i Greci era sacra. Sappiamo che Platone “(l’uomo dalle grandi spalle)” 
come pure Pitagora parteciparono nella lotta e nel pugilato ai Giochi 
di Delfi e di Corinto: ve lo immaginate uno dei nostri plurimilionari 
campioni sportivi nelle vesti di professore di un corso accademico di 
filosofia (per non parlare del contrario)?  

Anche in tempi più recenti, seppur in forme diverse, possiamo ri-
trovare questa idea. Basti ricordare la fenomenologia di Edmund 
Husserl “(Il corpo vivo è il mezzo di qualsiasi percezione),” e ancor 
più del suo allievo Maurice Merleau-Ponty “(Senza il corpo per me 
non ci sarebbe mondo)”. Per non parlare poi delle tradizioni filosofi-
che di altre culture, come quelle dell’Oriente, liquidate dalla nostra 
accademia spesso troppo frettolosamente, forse perché in Oriente da 
sempre si è guardato con sospetto verso quei filosofi alle cui teorie 
non faccia seguito un altrettanto approfondito impegno personale per 
farle vivere in sé, per incarnarle appunto. 

Il corpo esprime, in quanto sensibilità soggettiva che fa esperienza 
del mondo e al tempo stesso oggetto percepito, l’ambivalenza costitu-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Milano, 2011; I laboratori del corpo, Libreria Cortina, Milano, 2009. E inoltre il sito 
web: www.pedagogiadelcorpo.it. 
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tiva e irriducibile dell’essere umano. Il corpo è doppio: siamo e ab-
biamo un corpo. Non solo. Esistono pure rappresentazioni differenti 
del corpo: esiste un corpo anatomico, un corpo “biochimico”, un cor-
po fisico, un corpo “genetico”… Con quale corpo ha a che fare un 
analista filosofo?   

 
Sdraiati proni, cerchiamo di ricreare i primi sollevamenti della testa 
del neonato, sia frontali sia laterali, associandovi alcune emissioni vo-
cali, per percepirne la fatica e al contempo risperimentarne la perce-
zione visiva e posturale del mondo […]. Rotoliamo sulla schiena e, 
afferrandoci i piedi, proviamo la stessa sensazione degli esordi, questa 
volta vedendo un mondo “rovesciato” […]. Ora cominciamo a stri-
sciare lentamente, per portarci progressivamente nella postura qua-
drupedica (quale cambiamento di prospettiva nella possibilità di ruo-
tare agevolmente il capo tutto intorno!), per cimentarci, a poco a po-
co, verso la conquista della postura eretta […]. L’evoluzione succes-
siva è segnata: dai primi passi incerti del bambino fino all’andatura 
“tronfia” dell’adolescente, al passo sicuro dell’età matura, all’ince-
dere sempre più lento, curvo e faticoso dell’anziano […]. Ci dispo-
niamo infine su due file parallele. A turno, lungo una linea retta data, 
ciascuno ripercorre osservato dagli altri, a partire dalla posizione 
prona, le fasi dello sviluppo posturale concatenandole senza soluzio-
ne di continuità. 
(Un’esperienza, questa, facilmente preda di stereotipi, ma percorrere 
uno spazio dato e limitato attraversando tutte le fasi dai primi vagiti 
sino all’andatura curva di un anziano e poi voltarsi a guardare indie-
tro il percorso che si è fatto non lascia certo indifferenti). 
 
La postura, nella sua definizione biomeccanica, è la configurazio-

ne statica del corpo nello spazio e il relativo rapporto tra i suoi seg-
menti. Per Moshe Feldenkrais, il termine postura descrive al contrario 
un’azione, e va quindi intesa in senso dinamico: un prodotto dell’ap-
prendimento in senso globale che si riconduce alla complessità della 
funzione neuromuscolare, cioè al modo in cui si sono organizzate le 
emozioni, l’intenzione, la motivazione, la direzione e l’esecuzione del-
l’atto mentre l’atto stesso viene compiuto. La differenza che intercor-
re tra una visione della postura come condizione statica del corpo e 
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una quale conseguenza di un modo di essere al mondo è la stessa che 
passa tra il concetto di schema corporeo (tutto costruito sulle perce-
zioni), e quello di immagine corporea (comprendente anche gli aspet-
ti affettivi, relazionali e relativi al desiderio). A differenza di quanto 
ricavabile dal solo assunto percettivo, l’immagine corporea, coagu-
lando il vissuto relazionale del soggetto, spiega perché possa perma-
nere una rappresentazione del proprio corpo sano pur in presenza di 
una menomazione e viceversa (esemplare il caso della percezione di-
storta del proprio aspetto di coloro che soffrono di anoressia), poiché 
ciò che veramente conta non è da rintracciarsi nella sola modifica-
zione del corpo reale, piuttosto in quanto avviene a livello dell’imma-
gine profonda del corpo 

Parlando di postura è impossibile non accennare al contributo del-
la bioenergetica, pratica clinica inaugurata da Wilhelm Reich e svi-
luppata da Alexander Lowen nel secolo scorso all’insegna di una vi-
sione dell’energia repressa del corpo quale potenziale di liberazione.5 
La repressione degli istinti sessuali che la cultura impone all’in-
dividuo fin da bambino sarebbe, secondo Reich, la causa dell’ac-
cumulo di energia e dell’insorgenza di una vera e propria corazza o 
armatura. Una diffusa risposta difensiva riguarda ad esempio l’avere 
una struttura muscolare rigida e una conseguente postura assunta dal 
corpo. L’armatura prende forma nell’infanzia come adattamento al-
l’ambiente e implica una visione del mondo, è in un certo senso la 
nostra matrice. Tutti abbiamo bisogno di un’armatura per sopravvi-
vere psicologicamente; anche la barba folta che incornicia un volto 
maschile come la frangia di capelli che copre una fronte femminile 
possono essere, per estensione simbolica, considerate tali, e di per sé 
quindi non rinviano necessariamente a un particolare problema. La 
nostra struttura muscolare spesso però riflette una forma nevrotica, 
eccessiva, che quindi chiede di essere alleviata e modificata in senso 
più maturo e funzionale. La bioenergetica propone un intervento te-
rapeutico che agisce direttamente sulla tensione muscolare, sul bloc-
co, con lo scopo di indurre un rilasciamento della tensione accumula-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 L. Marchino, M. Mizrahil, La forza e la grazia. Commento alla pratica bioenergetica, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2012. 
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ta con la conseguente liberazione di energia bloccata. In bioenergeti-
ca si precisa, fra l’altro, la differenza fra tono e tensione muscolare. Il 
tono, al contrario della tensione, è l’espressione dell’energia. L’inibi-
zione è sempre l’inibizione di un gesto. 

La coscienza del corpo, in sintesi, non è solo la coscienza che una 
mente può avere del corpo, ma comprende anche la coscienza incar-
nata che un essere vivente indirizza al mondo ed esperisce in sé. Im-
plica cioè connessioni tra filosofia, pedagogia, etica, politica ed estetica. 
Banalmente, non si può sentire se stessi seduti o in piedi senza sentire 
quella parte dell’ambiente sulla quale si siede o si sta.6  

A proposito di sedie (o di divani). È nota la polemica concernente 
la staticità dei corpi implicati nel tradizionale setting analitico. Non vi 
è dubbio che esista la possibilità di introdurre, da questo punto di vi-
sta, delle differenze significative capaci di modificare, in senso più di-
namico, il gioco della relazione corporea tra analizzante e analizzato. 
Testimonianze interessanti sono già rintracciabili in molte proposte 
della Gestalt e della bioenergetica, solo per citare le più conosciute. 
Anche nelle esperienze di SABOF, la Società di analisi biografica a 
orientamento filosofico, esistono esempi di pratiche e di sperimenta-
zioni in atto che muovono nella direzione di una strutturazione del 
dispositivo delle sedute finalizzata a un più sensibile coinvolgimento 
corporeo. Prima di tutto ciò, c’è però qualcosa che merita di essere 
ricordato. L’importanza della coscienza del corpo vale anche per l’a-
nalista e l’analizzante che praticano la loro relazione immobili. I loro 
corpi sono già lì, presenti, partecipano a ciò che accade, interagisco-
no, si modificano, raccontano, se si è capaci e disponibili ad ascoltar-
li. Quando un analista riceve nel proprio studio un analizzante, la 
prima cosa che realizza (che dovrebbe realizzare) è il modo in cui gli 
dà la mano, lo guarda, si muove, si siede, si sdraia, interagisce con il 
proprio corpo. Come si impara ad ascoltarsi a partire dal proprio cor-
po per ascoltare e accogliere l’altro? 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 R. Shusterman, Coscienza del corpo. La filosofia come arte di vivere e la somaestetica (2008), 
tr. it. Marinotti, Milano, 2013, p. 17. 
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Dopo una pratica preparatoria fatta di posizioni e movimenti mi ri-
trovo seduto, le gambe incrociate, la colonna vertebrale eretta, gli 
occhi chiusi. Mi ascolto respirare seguendo il leggerissimo flusso in-
volontario dell’aria che entra e che esce attraverso le narici. Nessuna 
tecnica. Cerco semplicemente di non rifiutare nulla di ciò che costan-
temente si alterna nel mio campo di attenzione interiore: pensieri, 
emozioni, sensazioni, distrazioni. A poco a poco mi accorgo che il re-
spiro spontaneamente si riduce e le apnee (le soglie) fra inspirazione 
ed espirazione si allungano. Allo stesso modo si aprono spazi fra i pen-
sieri: le emozioni, le sensazioni tendono ad assumere la stessa qualità 
del respiro, il mio corpo si installa sempre più stabilmente e piacevol-
mente nella postura, la sua coscienza si fa più intensa, amplificata... 
 
La meditazione è l’esperienza della soglia. “Soglia” è “ciò che sta 

in mezzo,” che connette due polarità: inspirazione ed espirazione, 
movimento e immobilità, mondo interno e mondo esterno… conscio 
e inconscio. La meditazione, in quanto esperienza della soglia, ci aiu-
ta a espandere le nostre possibilità di coscienza, a integrare gli oppo-
sti. Ancora una volta è nel corpo che possiamo trovare una via di ac-
cesso privilegiata per una simile esperienza.  

Quando nello stato-soglia di meditazione la postura è immobile, il 
respiro tende a ridursi, lo spazio fra i pensieri si ampia, si sperimenta 
una qualità della presenza caratterizzata da intensità e piacere. Un 
piacere diffuso, ben diverso dall’esperienza riduzionistica a cui spesso 
questo viene relegato. Che il “piacere” sia un’esperienza da sottrarre 
alla sua contrazione solo sessuale/genitale è del resto già presente 
nella riflessione filosofica. In un’intervista dedicata alla sua ricerca del 
poliformismo del piacere, Michel Foucault a tal proposito sosteneva:  
 

Penso che l’idea che il piacere fisico provenga sempre dal piacere ses-
suale e l’idea che il piacere sessuale sia la base di tutti i piaceri possi-
bili (Freud) siano profondamente false.7 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 S. Lotringer (a cura di), Foucault live: collected interviews, Semiotext(e), New York, 
1996, p. 384.  
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Foucault finì però con il ricercare soltanto i piaceri più “intensi,” 
che egli identificava con le droghe pesanti e il sesso inteso come pra-
tica estrema. I gusti somaestetici di Foucault – in forma esasperata, 
certo, ma per questo ancor più riconoscibile – esprimono una ten-
denza diffusa nella cultura occidentale postcapitalistica, il cui impera-
tivo economico di una crescita ininterrotta promuove un’indiscussa 
esigenza di stimolazioni costantemente crescenti e conseguenti pre-
stazioni. Una diversa e più intima consapevolezza del corpo apre al 
contrario alla riscoperta della semplicità e della profondità del piace-
re. Un piacere che conduce anche a riconsiderare, tra l’altro, il ruolo 
che riveste la dimensione della fatica fisica, come condizione che ci 
porta a misurarci con la verità e la libertà del limite. 

Il corpo e la parola, l’azione e la riflessione non sono mai separati 
a Philo. Non dovrebbero mai esserlo in ogni autentica pratica forma-
tiva. Uso il condizionale perché in altri contesti (in particolare nel 
mondo accademico) spesso ciò non avviene. Le ragioni di questa scis-
sione sono molteplici e perlopiù note. Certamente pesa su questa vi-
sione scissa l’antico retaggio intellettualistico della nostra cultura uma-
nistica. Retaggio che investe paradossalmente anche la cultura peda-
gogica, psicologica e filosofica dominanti, che per definizione dovreb-
bero costituirsi come quelle scienze che fanno di prassi e teoria due 
dimensioni inscindibili ma che nella crisi identitaria delle discipline, 
innanzitutto a livello accademico, hanno finito per legittimare proce-
dure avulse, prive di ogni connessione con la realtà e i bisogni del 
mondo formativo e della cura in genere.  

Se la formazione non è un fatto intellettuale basato sui discorsi, ma 
un atto reale caratterizzato dalle pratiche, va pur detto che la separa-
zione tra mente e corpo è anche stata alimentata, per converso, dalla 
visione di molti formatori corporei che hanno sostenuto un’idea di 
formazione personale poco attenta, quando non ostile, al ricorso alla 
parola, considerando quest’ultima residuale se non addirittura com-
promettente gli esiti di un processo formativo “sensibile al corpo.” Uno 
scarto nel quale è facile intravvedere gli esiti nefasti della specializza-
zione con cui oggi si spartiscono i brandelli di potere nel mondo della 
ricerca, nonostante si faccia un gran parlare di interdisciplinarietà dei 
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saperi, a testimonianza del fatto che l’interdisciplinarietà non genera 
nulla se non è assunta nell’accezione forte e umile di “interdipendenza.” 

Se sei un “esperto” di linguaggi corporei perché dovresti appro-
fondire la conoscenza di altri linguaggi? O, per dirla meno semplici-
sticamente, perché dovresti interrogarti su quanto corporea, ricca di 
risonanze cinestesiche, può essere una parola e altrettanto astratto e 
cerebrale, privo di connessioni con la vita emozionale, può rivelarsi 
un gesto? 

Narrazione ed esperienza, corpo e parola, azione e simbolizzazio-
ne si intrecciano contemporaneamente dentro una relazione formati-
va (nella quale è difficile rintracciare gerarchicamente un prima e un 
poi), attraverso un processo di mutua contaminazione. Gnarus, ossia 
“competente”, “che conosce”, è nella radice etimologica di “narra-
zione”. Il contrario di narrare non è certo agire ma “ignorare”. La 
conoscenza tramite la narrazione passa attraverso la connessione di 
azioni in forma strettamente relazionale. Conoscenza e azione sono 
nella narrazione interconnesse. La lingua stessa è un atto motorio. 
Come integrare corpo e parola, nelle loro diverse declinazioni, senza 
limitarsi a giustapporli?  

La stessa pratica di scrittura (alla quale, pur in un setting corporeo, 
non si intende rinunciare) è voce, ma anche ritmo, perfino silenzio; è 
collocazione di sé nello spazio e nel tempo. Essa riguarda certo le pa-
role che compongono frasi, ma anche il vuoto tra una parola e l’altra: 
un a capo nel mezzo di una frase può essere un modo di guardarsi ne-
gli occhi tra chi scrive e il destinatario, presente o simbolico che sia; 
con il grassetto si può alzare la voce, al contrario sussurrare con le 
parole in corsivo… Il ricorso a una scrittura così intesa, una “scrittu-
ra che prenda corpo”, non può certo riecheggiare le modalità scola-
stiche con cui l’abbiamo tutti a lungo praticata (e che forse ne spiega, 
almeno in parte, la disaffezione diffusa): una scrittura troppo piegata 
sulla forma, valutata nella sintassi prima ancora che nei contenuti (ri-
cordo a tal proposito giudizi assurdi dati a scuola del tipo: “Buona la 
forma dello scritto, i contenuti sono assenti).” Una scrittura che prenda 
corpo esige libertà dai suoi aspetti troppo formali. Mi piace pensare a 
una “scrittura automatica” che segua il flusso libero dei pensieri e ab-
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bia il ritmo del respiro e che, per questo, possa esprimersi anche in 
poco tempo (qualche minuto di scrittura è sufficiente per restituire 
un’emozione, una sensazione, un pensiero nel farsi di una formazio-
ne). La parola come voce del corpo, una scrittura che prenda corpo si offrono 
così come punteggiature del processo formativo in grado di costruire, 
unitamente ad altri momenti/strumenti (quali il ricorso a fotografie, 
oggetti, testi di canzoni o poesie, haiku, disegni, pitture, manipolazione 
di materiali, giochi di ruolo, drammatizzazioni teatrali…), un conti-
nuum con la qualità delle esperienze propriamente corporee, quelle 
definite dal piacere del movimento e del contatto con l’altro. 

Una dimensione poco celebrata, ma fondamentale, credo possa 
aiutarci a chiudere il cerchio di questa breve riflessione: quella del 
ritmo. Confesso che mi ha sempre molto stupito la scarsa attenzione 
e sensibilità nei confronti della dimensione ritmica della formazione. 
Si è sempre così presi dai contenuti, dagli obiettivi che si vogliono ot-
tenere che si finisce per trascurare lo stare con le cose mentre si fan-
no, qui e ora, istante dopo istante. Vi è una scarsa attenzione ai mo-
menti di passaggio, che finiscono per essere vissuti con l’ansia di chi è 
sempre già oltre. Uno dei tabù nella società contemporanea è il silen-
zio, lo stare in ascolto. Eppure il ritmo nasce dal silenzio. La prima 
grande virtù di un formatore non è la parola, ma l’ascolto. Il forma-
tore che ascolta, che si confronta apertamente, non è semplicemente 
disponibile a “perdere tempo” per accogliere l’istanza di un clima 
emotivo più sereno: il formatore che ascolta è il formatore che forma. 

Mi piace (e mi risulta utile) pensare a una seduta di formazione co-
me a una composizione musicale, a momenti intensi seguiti da mo-
menti lenti, a fasi individuali seguite da fasi collettive, a momenti di 
parola seguiti da esperienze corporee. Da come si compongono tutti 
questi momenti fra loro, e con altri ancora, discende a mio avviso la 
qualità della formazione. Non solo, la particolarità di un “momento” 
può essere contaminata con quella di un altro “momento” (ad esem-
pio, si può parlare o ascoltare al ritmo del respiro, si può scrivere o 
disegnare con la mano non dominante, si può raccontare camminando 
nello spazio, si può danzare un pensiero, una sensazione, un’emo-
zione, si può dare loro forma attraverso la manipolazione di argilla o 
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altro materiale). Gli “spartiti” delle nostre formazioni a Philo si offro-
no alle più svariate contaminazioni e composizioni. 
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Al di là delle intenzioni: 
divenire sistemici a Philo 

di Laura Formenti e Andrea Prandin 
 
 
Figlia: “Una volta ho fatto un esperimento”. 
Padre: “Quale?”. 
F.: “Volevo vedere se riuscivo a pensare due pensieri contempo-
raneamente. Allora pensai ‘È estate’ e pensai ‘È inverno’. E cercai di 
pensare alle due cose insieme”. 
P.: “Allora?”. 
F.: “Ma mi accorsi che non stavo pensando due pensieri. Pensavo un 
solo pensiero a proposito di pensarne due”. 
P.: “Certo, è proprio così. Non si possono mescolare i pensieri, si 
possono solo combinare. E alla fin fine ciò significa che non li si può 
contare. Perché contare è proprio aggiungere semplicemente una cosa 
all’altra. E per i pensieri questo non lo si può fare assolutamente”.1 
 
 

Cara Laura, 
     eccoci qui. 

Accolgo con grande piacere e onore il tuo invito a cercare insieme 
il “tra le righe” del nostro lavoro a Philo e con Philo.2 Ormai sono 
diversi anni che collaboriamo in questo contesto. Abbiamo condiviso 
molte conversazioni e pratiche di lavoro. Abbiamo costruito numerose 
occasioni di riflessione intorno al pensiero sistemico. Abbiamo evocato 
Gregory Bateson in moltissimi passaggi. Ci siamo fatti guidare dai 
suoi scritti e soprattutto abbiamo voluto e desiderato “invitare nella 
nostra passione” le persone che hanno scelto di ascoltarci e di lavorare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. Bateson “Metalogo: Quante cose sai?”, in Id., Verso un’ecologia della mente (1972), 
tr. it. Adelphi, Milano, 1976, pp. 56-57. 
2 Il metodo seguito nella scrittura di questo capitolo si ispira alla “duoetnografia”, un 
approccio di ricerca empirica, qualitativa, critica, che si realizza attraverso la scrittura 
e il dialogo e che fa della differenza il suo principio epistemologico principale. Nella 
duoetnografia, esattamente come nei metaloghi di Bateson, forma e contenuto sono 
in stretta relazione, l’una contestualizza l’altro e ne viene a sua volta illuminata. 

!
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con noi a Philo (non mi piace chiamarli studenti e nemmeno allievi. 
Sbaglio? A Philo alcune definizioni possono diventare fragili. È ricor-
rente, per esempio, che gli studenti su molti argomenti abbiano una 
più accurata esperienza e conoscenza rispetto ai formatori). 

In questi anni abbiamo anche, e soprattutto, incontrato molte 
persone e gruppi di lavoro. Direi che da questo punto di vista siamo 
nel bel mezzo di un corposo e avviato viaggio di ricerca esperienziale, 
unico per diversi motivi. Io, cara Laura, ti affianco in questo percorso 
e in molti altri contesti formativi, ma quello che succede a Philo – e 
questa parola “succede” non è a caso3 – è davvero insolito. E credo 
che sia insolito soprattutto per te, per noi, che siamo chiamati a 
prenderci cura, a condurre la scena formativa. Quello che mi piacerebbe 
in prima battuta capire con te, e su cui desidero avviare questa 
ricerca conversativa, nasce dalla curiosità per questa meravigliosa 
parola: succedere. Ecco Laura, ho trovato le parole che cercavo. La 
sensazione che ho io è che a Philo, quando sei impegnata ad allestire 
una scena formativa, non cerchi di “insegnare” qualcosa, ma di “far 
succedere qualcosa,” spesso raccontando che cosa hai ereditato, nel 
corpo e nella mente, dalla tua vita personale, formativa e professionale. 
Mi pare che attraverso e con questa eredità pensi (accade) di comu-
nicare, trasformare e formare. In questa eredità ti vuoi avventurare. E 
da lì dentro vuoi invitare chi ha scelto di essere lì con te. 

Ma se fosse così, di quale eredità biografica stiamo parlando? In 
altre parole, mi racconti chi sei quando pensi e sei a Philo? Forse in 
questo modo, grazie a questo scritto, potremmo capire meglio che 
cosa facciamo con gli allievi, qual è la metafora del nostro percorso 
formativo... 

 
Caro Andrea, 
la risposta alla tua domanda è una storia. Dovrei provare a 

ricostruire in poche righe il processo che mi ha resa quella che sto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Succedere, dal latino successus, contiene due nuclei di significato: sur (sotto) e cedere. 
Quest’ultimo rimanda all’idea di muoversi, andare, venire, passare. Insieme riman-
dano in primo luogo all’idea di venire dopo qualcosa o qualcuno, entrare al posto 
di altri. Ma suggeriscono anche l’idea di “ereditare qualcosa”. 
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diventando – la metafora che io sono, come direbbe Bateson.4 Trovare 
una metafora che rappresenti un’intera vita può sembrare riduttivo, 
ma apre possibili comprensioni, e allora ti dico che il mio è un 
processo a zig zag. Ha le sue coerenze, per carità, ma può facilmente 
essere letto dall’esterno (e dall’interno) come portato dal vento, più 
che radicato solidamente a terra. Ho avuto per anni un rapporto 
difficile con il vento e con tutti i simboli d’aria (compresa la fobia per 
il volo che solo di recente si è magicamente dissolta). 

Se oggi, a Philo, “sono così” è per aver attraversato tanti contesti 
di apprendimento, molto diversi tra loro, in situazioni di interdipen-
denza sistemica. Noi diventiamo qualcuno incontrando quei genitori, 
quei maestri, quei luoghi, quegli incidenti di percorso. 

La mia interdipendenza con il mondo nasce il 16 marzo 1961, in 
una situazione familiare, sociale, storica, che mi ha voluta brava 
bambina ubbidiente, intelligente, timorosa di dis-piacere agli altri, 
spesso malata, solitaria, silenziosa. Questi aggettivi sono condensati 
di episodi, ricordi, vissuti che ho esplorato mille volte nel lavoro 
autobiografico (anni dopo, anche lì guidata da contesti e cornici, 
quindi ormai so che queste sono visioni parziali: io ero anche quella 
che cantava sempre e che faceva la buffona). Oggi quella bambina 
mi intenerisce. C’è stato un tempo che l’ho odiata. 

“Il nostro microcosmo è una metafora appropriata del macro-
cosmo?” chiede Bateson.5 Scrivere la tua autobiografia ha senso se 
riesci a connettere l’interno e l’esterno, il tuo carattere e l’ambiente 
nel quale sei co-evoluto, il tuo mito e i miti del tuo tempo. La scuola 
degli anni Sessanta era un contesto razzista e innovativo, autoritario 
e pieno di fermenti, chiuso nei suoi riti stantii ma costretto dagli 
eventi a evolvere. Ricordo il giorno che due piccole marziane di 
Puglia fecero il loro titubante ingresso in una seconda elementare... 

Nella mia infanzia ritrovo i primi semi di una propensione alla 
metafora sistemica: il piacere di lavorare in gruppo grazie all’intuizione 
di una maestra all’avanguardia, la necessità di comprendere come po-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 G. Bateson, Una sacra unità. Altri passi verso un’ecologia della mente (1991), tr. it. Adel-
phi, Milano, 1997, p. 354. 
5 Ibidem. 
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sizionarmi nella dinamica altamente conflittuale della mia famiglia, 
una passione smodata per le visioni d’insieme e per le storie. Adoravo 
in particolar modo le mappe: la bellezza del guardare le cose dall’alto, 
del cambiare prospettiva. E qui un momento magico con mio padre 
agli Uffizi: “Da dove viene la luce? Che cosa vedi? E se ti sposti, che 
cosa vedi ora?”. Un padre fotografo e innamorato dell’arte è un bel 
dono che la vita mi ha fatto. Grazie. 

Sono stata adolescente nei Settanta degli scontri e del piombo, 
della promessa di libertà, dell’amore anti-convenzionale. Mi dirai: 
“Che cosa c’entra tutto questo con Philo?” C’entra, perché mi aiuta a 
dare senso ad alcune fragilità che porto con me anche in questo 
contesto (e di cui ti parlerò più avanti). L’esperienza collettiva, il fare 
e pensare insieme agli altri, ha caratterizzato quegli anni: il ragazzo 
che mi piaceva faceva parte di un gruppo attivo nel territorio in cui 
vivevo, avevano messo in piedi una radio, prima clandestina, poi 
ufficializzata grazie alla legge sulla liberalizzazione delle frequenze; 
vivevo con loro tutto il mio tempo libero. Era una radio “impegnata” 
(e infatti chiuse presto per problemi finanziari). Ragionare per 
opposti, sapere sempre con chiarezza chi fosse l’altro, un nemico da 
cui prendere le distanze, era la cifra dei tempi. Era anche qualcosa 
che ti dava appartenenza. 

Oggi il desiderio di comunità rimane in me molto forte. L’o-
rizzontalità – il gruppo dei pari, la società fraterna – mi attira molto 
più della verticalità. Anche nel mio modo di vivere Philo agisce la 
consapevolezza che da sola non sono nessuno, che per pensare ho 
bisogno degli altri, di una sana discussione, anche conflittuale ma 
dialogica, rispettosa (nel frattempo ho imparato che l’altro non deve 
necessariamente essere amico o nemico, né che tu hai bisogno di 
piacere a tutti...). Ho fatto parte di tante “famiglie”, gruppi, associa-
zioni... e quasi sempre l’uscita è stata traumatica, con porte sbattute, 
indizi di quanto desiderio ci avessi messo. 

Nella mia biografia, il passaggio all’età adulta è marcato da un 
allontanamento, via dalla “Brianza velenosa” dell’infanzia. Il viaggio, 
la partenza, il ritorno, lasciare alle spalle le relazioni quando sentivo 
che la dipendenza soffocava la mia libertà, per poi tornare quando 
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ho sentito il bisogno di ritrovarmi. Il mio stile relazionale è stato e 
resta decisamente on/off. Se ci sei, ti vedo, ti penso. Se non ci sei, non 
esisti più. Nel qui e ora posso dare e ricevere molto, nella relazione. 
Ma solo se ho la certezza che c’è una via d’uscita. Chi sta vicino a me 
impara che bisogna darmi chiari segnali, insistere (“Ehi, ci sei? Sto 
parlando con te.”). Io posso vivere a lungo, e bene, “nel mio brodo”. 
Ti dico queste cose perché comprendere il nostro modo di stare in 
relazione è un passaggio importante nella formazione sistemica. È 
quello che consente di capire che cosa ci metti di tuo, smettendo di 
attribuire agli altri la colpa di quello che “non funziona”. 

Per capire che cosa ci faccio a Philo, ovviamente è importante 
sapere che sono psicologa. Ho esercitato la psicoterapia, ho formato e 
formo gli psicoterapeuti al modello sistemico, ma il mio interesse va 
più all’epistemologia e alla formazione. Non a caso la mia carriera 
universitaria inizia come psicologa dell’educazione (a Ginevra: anche 
lì un modello sistemico, piagetiano, costruttivista, altro amore, altro 
giro di giostra che ha lasciato tracce indelebili)6 e continua poi come 
pedagogista. Questo è stato un grande punto di svolta, anche sofferto 
e difficile da far capire agli altri. Molti pensano che essere psicologa 
valga di più che essere pedagogista. Che scemenza! Convivono in me 
identità diverse, ma non le metto mai in ordine d’importanza. 

Come si fa a non avere un profondo interesse, rispetto e curiosità 
per tutto ciò che è educazione? È scandaloso che nel nostro sistema 
formativo non ci sia questa consapevolezza: la maggior parte dei 
problemi dell’umanità è di tipo educativo. Come si impara a essere 
felici? Come si insegna a usare bene i propri talenti? Come si creano 
situazioni propizie alla trasformazione – cognitiva, relazionale, spirituale – 
dei singoli e delle collettività? Sono domande vitali, necessarie alla 
sopravvivenza della specie e alla costruzione del senso del nostro 
essere al mondo, domande alle quali ognuno dovrebbe saper ri-
spondere. Nel progetto di Philo, essere pedagogisti ci consente di 
portare una consapevolezza per i processi formativi, capire che la cura 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Cfr. D. Fabbri, L. Formenti, Carte d’identità. Verso una psicologia culturale dell’individuo, 
Franco Angeli, Milano, 1991; D. Fabbri, A. Munari, Strategie del sapere, Guerini e 
Associati, Milano, 2005. 
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è sempre formazione (e viceversa). 
Ogni contesto umano, ogni momento della vita è occasione di 

apprendimento: una conversazione, una seduta di terapia, una serata 
al cinema, una passeggiata nel bosco... quella che sono, quello che 
siamo, è il frutto di tante e tante esperienze. Amo la montagna, la 
verità della metafora incarnata del salire, del sudare, del lasciar 
vagare l’occhio e il pensiero, del commuoversi alla vista della valle 
dalla vetta, del sapore lussurioso del panino schiacciato nello zaino e 
ormai un po’ stantio, del piacere di sentirsi vivi... e poi i canti nella 
tenda, nel rifugio, con vecchi alpini e bambini con i pomelli rossi, 
insieme a turisti per caso e consumati scalatori, polacchi di passaggio 
e gitanti giapponesi... 

Ecco, ce l’ho! La metafora per te. A Philo mi sento come un’escur-
sionista goffa,7 non particolarmente dotata di tecnica (non sono capace 
di scalare neanche un masso), né di conoscenze profonde (fatico a 
distinguere un porcino da un’amanita, un gheppio da un’aquila...), 
ma che è stata qualche volta in quei sentieri e ama tornarci. Sento la 
responsabilità della mia goffaggine, come quando nella comitiva del 
CAI c’erano persone che andavano rassicurate sulla fattibilità del 
percorso. Ma poi, mentre si saliva, nascevano conversazioni straordi-
narie. Anche a Philo è un po’ così. Quando arrivo la mattina è come 
se mi preparassi a un’escursione piacevole e impegnativa, non priva 
di rischi. Il percorso è concordato con te (che sollievo non essere sola 
a guidare il gruppo), che a volte stai alla fine della fila, a garanzia che 
nessuno si perda, come si fa in montagna con escursionisti poco e-
sperti, non sempre allenati, a volte piccoli. 

Scusa, mi sono dilungata un po’... adesso però tocca a te 
raccontare: “Chi sei tu, quando siamo a Philo?” 

 
Cara Laura, 
per continuare questa ricerca parto anch’io da una metafora: a 

Philo mi sento un maestro d’ascia. Da quello che mi hanno 
raccontato, i maestri d’ascia sono artigiani molto attenti a riconoscere 
l’essenza dei legnami, dei materiali e così, “percepita e toccata la loro 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 M. Sclavi, Arte di ascoltare e mondi possibili, Bruno Mondadori, Milano, 2003. 
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essenza”, ne decidono la forma e la posizione all’interno dell’imbar-
cazione da costruire. Ogni pezzo viene poi pensato in relazione ad 
altri e così si dà forma a qualcosa che viaggerà nel mare (dove andrà, 
che cosa succederà, che cosa vedrò su questa imbarcazione, non è 
dato saperlo). Se penso ad alcune nostre lezioni, e se continuo ad 
abitare questa metafora, potrei dire che a Philo tu sembri interessata 
al vento. Io al mare. Ecco. Che cosa succede se chiudiamo in una 
stanza di pratiche filosofiche8 vento e mare? A qualcuno può mancare 
un po’ di terra? (Un amico mi disse: “Quando ti manca la terra sotto i 
piedi, è perché stai volando”. O nuotando, aggiungo io. Chissà.). 

Una scena così composta può essere un setting generativo? E il fuoco 
come si compone? Chi ne è il custode? Sarebbe interessante chiederlo 
agli studenti con cui abbiamo lavorato, invitarli a “salire” su questa 
metafora e giocare per raccontarci. 

Ah, dimenticavo: non esistono scuole per maestri d’ascia. I maestri 
d’ascia non sanno bene spiegare come riescono in questa operazione. 
La fanno e basta. 

Io a Philo, a differenza di te, sono di poche parole, pur essendo 
amante della parola e del raccontare. Una delle cose per me più 
sconvolgenti e interessanti è l’assenza/essenza di parola con cui 
lavoro e vivo a Philo. In una scuola superiore di pratiche filosofiche 
io che faccio? Taccio. Non l’ho scelto a priori, mi accade. Insomma 
nel contesto formativo più prestigioso e riflessivo che frequento, e che 
contribuisco ad allestire, preferisco star zitto. In ascolto. Sgrano gli 
occhi. Mi accade di voler percepire l’essenza di quel che vedo e 
sento. Forse questo accadere dice di me, e anche di noi due che 
siamo impegnati in questo percorso. Dice anche di Philo e delle sue 
intenzioni. Che sia tutto collegato? 

Io sono cresciuto tra artigiani. Chi costruiva serrature, chi riparava 
aggeggi elettronici, chi costruiva case o cucinava per guadagnarsi da 
vivere e per far vivere. La mia famiglia è sempre stata abitata da 
persone “tutto-fare”. E così ho ereditato la bellezza delle mani come 
strumento privilegiato per l’apprendimento e la conoscenza. Le mani 
per apprendere di sé, della vita, del mondo. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sulle pratiche filosofiche si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
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A un certo punto, in questa mia vita tutta artigiana, è caduta 
all’improvviso la “psico-logia”, qui intesa come necessità di dare un 
nome ai sentimenti, di trovare e dare un senso a quello che mi 
accadeva, al dolore, alla confusione dell’anima, a ciò che mi 
accadeva nel profondo. Così ho capito che siamo fatti di almeno due 
cose: mani e anima. E ho poi capito che “smanio di anima”. E anche 
che “la mia anima smania”. E che le due cose stanno benissimo 
insieme. Non mi sono mai sentito in un dilemma: le due cose per me 
stanno ecologicamente insieme, e io insieme a loro. Questa com-
posizione è stata la mia pace. La mia identità. L’ho sentito da subito, 
ma l’ho capito molto tempo dopo. 

Forse nasce da qui la mia attrazione per l’epistemologia sistemica 
e il pensiero di Bateson, che del “tenere insieme” e del “vedere che le 
cose sono insieme” ha fatto motivo di vita e di ricerca. Grazie a questa 
“essenza compositiva,” percepita e abitata, riesco a fare con leggerezza 
il mio lavoro di consulente pedagogico con famiglie “un po’ così e un 
po’ cosà.” Le storie, le scelte, le emozioni, le “faccende della vita” 
sono collegate, in relazione tra loro e con il cosmo. E questo è normale 
e stupendo insieme. Dentro questa percezione, mi diverto a fare il mio 
lavoro. Non potrei farne a meno. È la mia vita. 

Mi occupo come pedagogista e consulente familiare di famiglie 
convenzionalmente definite come “multiproblematiche”.9 Le incontro, 
incontro gli operatori che lavorano con loro. Le storie di cui mi prendo 
cura sono sempre a zig zag. Per usare parole più convenzionali 
potremmo dire che le famiglie che incontro sono mancanti, c’è qualche 
cattivo o qualche mistero, sono fragili, vulnerabili. Raccontano storie 
di negligenza. 

La mia famiglia di origine è stata la più bella e sana che potessi 
desiderare, ma anche la più problematica e scombinata che potessi 
mai immaginare. Io racconto la mia famiglia come una famiglia a zig 
zag. Grazia e dis-grazia, insieme. Tutte e due le cose. Così, tutte le 
famiglie che incontro sono un po’ anche la mia. Ma anche no. Tutte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Si veda A. Prandin, “Posizionamenti estetici e ricerca della bellezza”, in L. 
Formenti (a cura di), Re-inventare la famiglia. Guida teorico-pratica per i professionisti 
dell’educazione, Apogeo, Milano, 2012, pp. 143-168. 
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e due le cose insieme. 
Questo è anche uno degli sforzi ricorrenti nel percorso formativo: 

allenare e nutrire uno sguardo compositivo. Molte delle proposte e 
delle attivazioni che pensiamo a Philo sono pretesto per raggiungere 
questa possibilità del nostro sguardo, nella convinzione che sia nu-
triente e quindi curativa, capace di onorare la complessità degli esseri 
umani, le loro contraddizioni. Mi pare un modo per allenare una 
epistemologia “umanizzante.” Una postura, questa, cui spesso non si 
presta attenzione nelle professioni di cura, ma decisiva per l’analista 
biografico a orientamento filosofico. Come si può intuire siamo già in 
qualche modo – e fortunatamente – dentro una contraddizione, per-
ché stiamo parlando di formare a una specializzazione che chiede la 
capacità di aprire lo sguardo, di lavorare con quello che c’è, di 
giocare con le idee, le proprie prima che quelle altrui, di cercare le 
differenze piuttosto che la Verità. 

Trovarsi e perdersi: condivido con te l’idea che sia prima di tutto 
divertente. A me succede quando lavoro a Philo: ho la sensazione di 
rimanere vivo, di farmi “da p’Arte”,10 di sentire l’estetica della vita e 
delle storie che ascolto. E quindi di sorriderne. Un po’ come le mie 
relazioni familiari, che mi fanno sorridere perché “sono state tutto e il 
contrario di tutto”. Diciamo che mi sono sentito vivo con loro. Ma 
anche un po’ morto. Chi mi trasmetteva senso di protezione poi è 
sparito, chi mi pungeva mi ha protetto. Tutto questo, insieme, sono io 
che sto qui ad “arrabattarmi”. Mi diverte. Zig e Zag sono collegati. Zig 
mi racconta storie d’amore e di bellezza, Zag di tremori e solitudine. 

È per questo che pur ascoltando tante storie diverse ho sempre la 
sensazione di ascoltare e vedere una storia sola. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Il concetto di “farsi da p’Arte” è un gioco di parole che ho ideato e su cui e con 
cui in questo periodo, insieme alla collega Silvia Luraschi, sto facendo ricerca. Si 
riferisce a una modalità di ascolto e di posizionamento dentro la relazione che 
prevede la composizione di diversi – e anche contradditori –  “atteggiamenti” sia 
riflessivi sia operativi. In linea generale avvalora la scelta di riconoscere nell’altro il 
suo potere autocurativo e il suo diritto all’autodeterminazione. Contempora-
neamente include la premessa sistemica che “non è possibile cambiare da soli”. 
Farsi da p’Arte allora significa per l’operatore, prima di tutto, incarnare posture 
estetiche, “leggere”, mobili, creative e liminari.  
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Io adoro le storie per bambini. Ne scrivo e racconto molte. Ne ho 
pubblicate solo sei, tutte raccolte in un piccolo libro che mi ha reso 
molto felice.11 Lo conosci bene, l’hai accolto con tanto piacere che il 
tuo entusiasmo è diventato il mio. E viceversa. Lavorando con le 
famiglie incontro tanti bambini: a loro piacciono le storie e anche le 
immagini. I bambini io li rappresento come dei compositori. 

Io a Philo mi sento un bambino. Ai bambini viene più facile “par-
lare tanto con poche parole.” Tu invece parli tanto e con tante parole! 
I bambini sanno concentrarsi sui dettagli del paesaggio. Tu insegni 
l’importanza dello sfondo per comprendere il dettaglio. Mi chiedo a 
questo punto perché hai voluto che io e te collaborassimo al percorso 
sistemico di questa scuola. Dai, dammi la tua versione: cosa collega 
Philo a Laura Formenti? Cosa unisce Laura Formenti ad Andrea 
Prandin? E Andrea Prandin agli allievi? E tutto questo insieme? 

 
Caro Andrea, 
mamma mia, come si fa a rispondere a questa domanda senza 

raccontare tutta la storia? 
La vera, semplice ragione del mio ingresso a Philo è lo sguardo di 

Romano Màdera mentre mi invitava a farne parte (Ma sul serio vuole 
me?) Ci ho visto un riconoscimento che raramente ricevi dai tuoi 
colleghi. Soprattutto quando sono di altre aree disciplinari. L’uni-
versità è fatta di alti steccati, orticelli nei quali vige un generale 
disinteresse per il lavoro degli altri. Anzi: per gli altri tout court. 

Ma non si tratta solo di qualcosa di personale. Il discorso che 
Romano mi fece quella volta, ovviamente ben argomentato come 
solo lui sa fare, mi convinse profondamente e la sua idea che la 
sistemica dovesse assolutamente diventare uno dei fili di Philo mi 
sembrò inoppugnabile. Nei quindici anni precedenti avevo esplorato 
i nessi sistemici tra autobiografia e cura, corpo e contesto, epistemologia 
e pratiche, tra ricerca e formazione. Il sogno di Philo – con tutti i 
colleghi che già conoscevo e che incorporano i saperi dei quali ho 
bisogno per la mia ricerca – sembrava l’evoluzione naturale di quello 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 A. Prandin, L. Papetti, Mamme e papà un po’ così un po’ cosà, Coccole e Caccole, 
Belvedere Marittimo (CS), 2006. 
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che avevo sempre cercato e desiderato. 
Ricordo la prima conferenza di presentazione: una serata sulla 

figura del Maestro alla quale tutti noi portammo il nostro contributo. 
Una partenza molto energizzante. Ma partiti i primi corsi l’impresa si 
rivelò tutt’altro che semplice. Ti ricordi il trauma del primo semi-
nario? L’idea di formazione che per noi era naturale non lo era affatto 
per il primo gruppo di allievi. Ci fu una levata di scudi. Critiche. 
Rifiuti (Niente male per dei filosofi praticanti! Ma intanto quei no come 
bruciavano...). E io decisi che dovevo cavarmela da sola, escludendo te 
(per proteggerti, per proteggere me stessa?) Fu una scelta sciocca: ora 
so che mi avresti aiutato a uscirne prima e in modo più elegante. 
Invece rimasi a dibattermi per almeno tre anni nel pensiero di ab-
bandonare il campo: mi assaliva regolarmente il sentimento di essere 
profondamente estranea, io e la mia teoria, le mie pratiche, le cose in 
cui credevo, a questo luogo, alla sua cornice, alle aspettative che 
portavano coloro che ci venivano. Ci furono diversi incidenti di per-
corso, i primi allievi furono i più crudeli, ma mi sembrava di cogliere 
anche nei colleghi qualche sguardo perplesso. La nostra biografia ci 
parla: il bisogno di essere visti, amati, compresi, non ci abbandona. È 
anche grazie a Philo se oggi riesco a vederci più chiaro... 

È strano che una sistemica di lungo corso come me decida, nel 
momento del pericolo, di navigare da sola, quando sappiamo che la 
conduzione a più mani aiuta a stare meglio dentro la complessità. Da 
quando lavoriamo insieme riesco a vedere più chiaramente la mia 
posizione in relazione a quelle degli altri, l’interdipendenza tra le 
aspettative degli allievi (peraltro legittime) e le mie. Comincio anche a 
vedere di più i messaggi di interesse e di autentica partecipazione (sei 
tu, spesso, che me li fai vedere). Ci sono sempre stati, ma quando la 
nostra attenzione è tutta sulle criticità i segnali di bellezza si perdono. 

Il fatto è che la sistemica a Philo ci sta, e ci sta proprio bene. La 
possibilità di lavorare sul pattern che connette, sul processo, è una 
benedizione quando c’è una complessità nascente da accompagnare. 
Purché anche la sistemica (come tutti gli altri fili di Philo) sappia ri-
declinarsi, trovare un linguaggio nuovo, in dialogo con il modo in cui 
questo luogo, questa comunità, sta evolvendo. 
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Prendendo la tua domanda da un altro lato: il nesso che mi/ci 
lega a Philo è la libertà. Sentivo il bisogno di una casa, di un luogo di 
formazione che non fosse costretto dentro la finalità cosciente. In 
università dominano i regolamenti, le gerarchie, gli obiettivi. I corsi 
vengono costruiti dall’alto, a tavolino (con un occhio sempre attento 
ai confini tra le discipline e ai giochi di potere); viene così perennemente 
riconfermata l’idea trita e ritrita di un apprendimento basato sui 
contenuti e sulla prestazione (l’esame!) Se va bene, quando va bene, 
un apprendimento di livello 1.12 I processi formativi sono di tipo 
istruttivo e cumulativo, nonostante secoli di ricerca in campo umano 
abbiano ampiamente argomentato della limitatezza di questo modo 
di apprendere. 

Ci si aspetta che io insegni agli studenti (di Scienze dell’educazione 
e Scienze pedagogiche, quanta “scienza” nei nostri corsi!) la famiglia: 
come definirla, come valutarla, come cambiarla. Certo, anche lì il 
mio margine di libertà me lo prendo e provo a mantenere aperte le 
definizioni, le valutazioni e anche l’idea di cambiamento. Provo per-
fino a proporre in aula delle pratiche. Però soffro. In particolare agli 
esami, schiacciata tra il dover dare il voto e il riconoscere l’unicità di 
chi ho davanti e il suo processo trasformativo in corso d’opera. Ma chi 
li ha inventati gli esami universitari? 

L’idea ecosistemica di Bateson è che l’apprendimento sia conna-
turato al vivere. Vivere è conoscere. Ogni essere vivente scambia in-
formazioni continuamente, per vivere. Alcune di queste informazioni 
appartengono al Pleroma, il mondo dei non viventi “(dove le cause 
degli eventi sono le forze e gli urti)”.13 Ma la maggior parte delle 
informazioni sono differenze che creano una differenza, non esistono 
nella realtà materiale. Le inventiamo. La Creatura14 (non solo umana) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 G. Bateson, “Le categorie logiche dell’apprendimento e della comunicazione”, in 
Id, Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 303-338. 
13 G. Bateson, Mente e Natura (1979), tr. it. Adelphi, Milano, 1984, p. 20. 
14 La distinzione tra Pleroma e Creatura fu ispirata a Bateson dalla lettura di un 
piccolo libro di Carl Gustav Jung – Septem Sermones ad Mortuos – stampato in opuscolo 
e donato da Jung ad amici e conoscenti, come un gioco o un “peccato di gioventù” 
come ebbe a definirlo più tardi. Scritto nello stesso linguaggio del Libro rosso, il testo 
anticipa molti temi junghiani, in particolare la natura antitetica dello spirito. Si 
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funziona così. Se il pianeta è sull’orlo della distruzione, se l’infelicità è 
ovunque, è anche perché l’educazione, la formazione, la scuola spin-
gono in direzioni antiecologiche, creando contesti nei quali la saggezza 
sistemica – il Senso – viene messa a dura prova. 

Ma come glielo vai a dire a quelli che fanno le riforme universitarie, 
che avremmo bisogno di modi nuovi, inediti, creativi, di fare for-
mazione? E così, ben venga Philo. Un luogo da creare, una comunità 
“di tutti e di ciascuno”, una tela bianca sulla quale tracciare linee per 
vedere cosa ne nasce. Philo non ha un curriculum, né esami. Philo è 
quello che ciascuno di noi vorrà che sia. Libertà mia e tua. Libertà 
che riconosce l’interdipendenza. Libertà consapevole del contesto. 
Rispetto e curiosità per i processi così come avvengono, senza l’idea 
di istruire, di accumulare, né soprattutto di controllare. L’inten-
zionalità cosciente è riconosciuta, abbracciata, ma come si abbraccia 
un amico al quale racconti che tu sei molto di più, e altro. 

Ho fatto molti errori in questi sette anni. Uno è stato quello di 
replicare la formazione che avevo fatto io per entrare nel pensiero 
sistemico (cioè la terapia familiare secondo il modello di Milano).15 
La nostra tendenza alla ricorsività ci spinge a riprodurre contesti già 
noti. Per desiderare di cambiare i nostri corsi d’azione dobbiamo at-
traversare conflitti,16 spiazzamenti,17 dilemmi disorientanti18 e così 
Philo è diventata occasione di “deuteroapprendimento”, apprendimento 
trasformativo: rivedere cornici e presupposti per generare azioni 
imprevedibili e creative. Nel modulo sistemico, siamo passati dal 
proporre agli allievi esercizi estenuanti di osservazione del campo 
interattivo (nell’idea un po’ tradizionale di formare competenze osservative) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
veda C. G. Jung, Septem Sermones ad Mortuos (1916), in Id. (a cura di A. Jaffé), Ricordi, 
sogni, riflessioni (1961), tr. it. Rizzoli, Milano, 1992, pp. 464-480. 
15 L. Boscolo, G. Cecchin, L. Hoffman, P. Penn (a cura di P. Bertrando), Clinica 
sistemica. Dialoghi a quattro sul modello di Milano, Bollati Boringhieri, Torino, 2004. 
16 M. Sclavi, op. cit. 
17 D. Fabbri, A. Munari, op. cit. 
18 J. Mezirow, Apprendimento e trasformazione (1991), tr. it. Raffaello Cortina, Milano, 
2003. 
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all’attuale proposta di ricerca cooperativa,19 più adatta a propiziare un 
sapere ricorsivo. Dalle letture di testi sulla terapia familiare siamo passati 
allo studio di Bateson, soprattutto nella veste di antropologo innamorato 
dell’arte (per me, tutto quello che c’è da sapere della sistemica è rac-
chiuso in “Stile, grazia e informazione nell’arte primitiva”).20 

E tu? Intuitivamente ho voluto condividere questa strada con te, 
proprio per questo: siamo abbastanza diversi da imparare l’uno dal-
l’altro, da generare qualcosa di nuovo. Alcuni dei miei “punti fissi” 
non lo sono per te. Non abbiamo fatto le stesse scuole, neanche nella 
sistemica. Abbiamo uno stile diverso. Mi fido del tuo sguardo, perché 
riesci sempre a vedere la bellezza, perché sei fedele al processo, non 
alla Verità. Mi lasci parlare (grazie!). Mi restituisci spesso idee gene-
rative, che spalancano finestre. Ecco, a Philo ho bisogno di un partner 
vero, uno che mi dica cose che non so. Un amico critico. Uno che mi 
tiene con la bocca aperta ad ascoltarlo. Uno “da tenere d’occhio” (ti 
ricordi la poesia di Wislawa Szymborska?). 

Se è vero che dobbiamo imparare nuove conversazioni, basate 
sulla credibilità e non sull’autorevolezza, sulla capacità di apprendere 
gli uni dagli altri e non da una presunta (e presuntuosa) conoscenza a 
priori, tu sei la persona più adatta alle conversazioni di Philo. E poi 
sei un faro. È il privilegio di quelli alti. 

 
Cara Laura, 
la poesia della Szymborska di cui parli e che mi hai generosamente 

dedicato è questa: 
 
Un tale che osservo da un po’ di tempo21 
 
Non si presenta in frotta. 
Non si raduna in folla. 
Non partecipa in massa. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 L. Formenti, “Com-posizioni. Percorsi di ricerca-formazione alla relazione di 
cura”, in Id. (a cura di), Attraversare la cura. Relazioni, contesti e pratiche della scrittura di sé, 
Erickson, Gardolo (TN), 2009, pp. 21-42. 
20 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 160-188. 
21 W. Szymborska, Basta così (2012), tr. it. Adelphi, Milano, 2012, pp. 11-13. 
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Non celebra con pompa. 
 
Non cava dai polmoni 
una voce corale. 
Non dà fiato alle trombe, 
né afferma in nome di. ! 
Non c’è quando richiedono 
risposte alle domande: 
chi a favore? chi contro? 
Nessuno contrario, grazie. 
 
Non c’è la sua testa 
fra le teste assiepate 
che spalla a spalla puntano 
dritte alla meta, in gruppo, 
coi volantini in tasca 
e i prodotti del luppolo. 
 
Non c’è dove l’inizio 
è angelico e idilliaco 
ma ben presto una schiera 
si mischia all’altra, e allora  
non è dato sapere 
di chi siano quei fiori, 
quei sassi e quegli evviva, 
quei cori e quei bastoni. 
 
Non menzionato. 
Non spettacolare. 
Lavora alla Raccolta dei rifiuti. 
Ai primi albori, ! 
sul campo d’azione, 
raccatta, porta via, getta nei camion 
gli oggetti conficcati nei tronchi mezzo morti 
o calpestati nell’erba spossata. 
 
Striscioni a brandelli, 
bottiglie frantumate, 
fantocci bruciacchiati, 
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ossi spolpati, 
rosari, fischietti e preservativi. 
 
Tra i cespugli ha trovato una gabbietta 
per colombi. L’ha presa 
e la tiene apposta 
perché resti vuota. 
 
Caro lettore, 
una poesia, dunque. C’entra con noi e con Philo. E con te che leggi. 
La poesia è esempio e metafora dei linguaggi estetici che spesso 

utilizziamo nella formazione, delle “logiche abduttive”22 che ogni 
volta cerchiamo di proporre, allestire, nutrire e curare. Ci accomuna 
l’intento di utilizzare i linguaggi simbolici come pratica per speri-
mentare una postura sistemica, ossia una postura fatta di movimento, 
improvvisazione e composizione… Queste tre azioni sono al centro della 
nostra proposta che, anche nel “movimento improvvisato” della nostra 
co-conduzione e del nostro interpensare, cerca continuamente di 
comporre i nostri diversi stili e punti di vista e dentro questa danza 
invitare e convocare anche gli altri. 

L’esito spesso è spiazzante, anche per noi, perché come si può 
intuire non è previsto un esito preciso e pre-stabilito. Ogni lezione 
diviene una ricerca, “un’esplorazione curiosa”. Ci guida l’idea di sag-
gezza sistemica di cui parla Bateson, che si riferisce proprio a questa 
capacità di correggere una visione troppo finalistica della vita, delle 
relazioni, quindi anche della formazione. A maggior ragione, ciò vale 
per il lavoro di cura, e nello specifico per l’analista biografico a 
orientamento filosofico. L’intento nella formazione è allora quello 
di provare a nutrire questa “saggezza sistemica”, cercando di dare 
corpo alla teoria attraverso le pratiche di conduzione. Una coerenza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 L’abduzione (che Bateson riprende da C. S. Peirce) è quel processo di conoscenza 
tramite il quale “si può descrivere un certo evento o cosa [...] e poi ci si può guardare 
intorno e cercare nel mondo altri casi che obbediscano alle stesse regole da noi 
escogitate per la nostra descrizione [...]. La metafora, il sogno, la parabola, l’allegoria, 
tutta l’arte, tutta la scienza, tutta la religione, tutta la poesia [...] sono esempi o 
aggregati di esempi di abduzione” (G. Bateson, Mente e natura, cit., pp. 191-192). 
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difficile, che richiede riflessività, umiltà e spesso non poco umorismo. 
Siamo consapevoli della posta in gioco: questo tipo di apprendi-
mento è complesso, difficile, può solo essere incarnato nel qui e ora, 
non basta teorizzarlo. 

Ecco perché nel nostro percorso a Philo ci poniamo sempre “a 
lato” dei contenuti. Proviamo a trasformare idee e teorie in un sapere 
organico percorrendo – tutti insieme, formatori e formandi – strade 
inusuali. Questa idea di “formazione a zig-zag”, che non ha un 
preciso punto di arrivo né un preciso punto di partenza, poiché è 
ricorsiva, ha trovato a Philo una legittimazione (non sappiamo se riu-
sciamo “a farla succedere”, ma sappiamo che si può provare). 

C’è poi un altro aspetto che caratterizza la nostra co-conduzione: 
l’approccio sistemico è fondamentalmente empirico, concreto, è inte-
ressato a quello che succede dentro le conversazioni, i gesti quotidiani, 
gli eventi della relazione. È responsivo al qui e ora della relazione. 
Nei nostri incontri usiamo “materiale vivo”, come una traccia da 
seguire per allestire la scena formativa. Abbiamo usato esperienze, 
racconti e pratiche portate dagli allievi o da noi per avviare un’espe-
rienza sistemica autentica, un “ciclo di ricerca cooperativa”, come 
talvolta lo chiamiamo. Tutto può essere occasione per generare un 
processo. Una volta siamo partiti da uno scambio di email tra Andrea 
e un cliente, per incuriosirci delle parole usate e delle premesse 
sottostanti. E così è nato un gioco di riflessioni e sguardi prezioso e 
interessante, tra professionisti in ricerca. 

Questo “stare in situazione” è molto importante a Philo, dove la 
presenza dei diversi percorsi (come nel libro che hai tra le mani) 
impone la creazione di itinerari trasversali, la costruzione di ponti, 
l’attenzione per gli aspetti ricorsivi, per le intersezioni... e le con-
traddizioni possono essere intese come “necessità dialettiche del mondo 
vivente”.23 Pensare e vivere le differenze della scena formativa non 
come giustapposizioni, né tanto meno nella formula della “tolleranza”, 
ma come occasione generativa. 

 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Ivi, p. 292. 
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Un allievo di Philo ebbe a dire delle nostre lezioni: “Il vostro è un 
approccio troppo empirico!”. La connotazione negativa dell’empirico è coe-
rente con un’epistemologia verticale che contrappone l’alto e il basso: 
il grande sistema filosofico utilizza un incedere fondamentalmente de-
duttivo. Bateson, come sappiamo, è critico verso la polarità deduttivo/ 
induttivo, in quanto la sua epistemologia non è verticale (dall’alto 
verso il basso o viceversa), ma fondamentalmente interessata a cogliere 
i legami, secondo un procedimento abduttivo, estetico, capace di con-
nettere mondi in orizzontale… 

 
F.: “Allora veramente abbiamo un solo grande pensiero che ha tanti 
rami... tanti e tanti e tanti rami?”. 
P.: “Sì, penso di sì. Non so. Comunque penso che sia un modo più 
chiaro per dirlo. Cioè più chiaro che parlare di pezzi di sapere e cer-
care di contarli”. 
 
F.: “Papà, perché non usi gli altri tre quarti del tuo cervello? 
P.: “Ah, sì… già… vedi, il punto è che anch’io ho avuto degli inse-
gnanti a scuola. E loro hanno riempito circa un quarto del mio cervello 
di fumo. Poi ho letto i giornali e ho ascoltato quello che dicevano gli 
altri, e così mi son riempito di fumo un altro quarto”. 
F.: “E l’altro quarto, papà?”. 
P.: “Oh… quello è il fumo che ho fatto da me quando ho cercato di 
pensare da solo”.24 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24  G. Bateson, “Metalogo: Quante cose sai?”, in Id., Verso un’ecologia della mente, cit., 
pp. 60-61. 
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Intanto, Philo 
di Paolo Jedlowski 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quest’estate raccontavo di Philo a un vecchio amico. È psicologo, la-
vora in un consultorio famigliare a San Giovanni in Fiore. Lo cono-
sco dai primissimi anni in cui mi sono trasferito in Calabria. Mi ha 
detto: “Be’, sei tornato alle origini.” 

Le origini sono sempre una cosa difficile da definire. Credo che lui 
abbia in mente i seminari di “animazione teatrale” che facevo i primi 
anni in cui ho abitato in Calabria. A Milano mi ero licenziato dalla 
scuola per assistenti sociali dove avevo cominciato a insegnare, per 
raggiungere mia moglie che aveva avuto un incarico all’università, ad 
Arcavàcata, e mia figlia, piccolissima. Preparavo un concorso per en-
trare in università anch’io; qualche anno dopo lo vinsi, e sono diven-
tato un sociologo (la laurea l’avevo in filosofia, però ho sempre pensa-
to, e penso ancora, che un filosofo può imparare facilmente altri me-
stieri). Ma allora mi barcamenavo: feci qualche ricerca con il Dipar-
timento di Sociologia, seguivo un corso a Milano con Alberto Meluc-
ci per diventare psicoterapeuta, e in Calabria mi inventavo lavoretti. 
In quei seminari di “animazione teatrale”, dedicati prevalentemente 
a insegnanti di scuola, praticavo esercizi di comunicazione non ver-
bale, e usavo anche qualche competenza psicologica. Mi divertivo 
molto a lavorare in gruppo, mi piacevano le dinamiche che si produ-
cevano, la libertà che ciascuno, se conducevi bene, finiva per attri-
buirsi, la capacità che si apriva di esplorare qualcosa di sé.  

È vero che in Philo ho ritrovato qualcosa del genere. Mi hanno 
invitato a parteciparvi Nicole Janigro e Romano Màdera qualche 
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anno fa. Con Romano siamo amici dagli anni Settanta, con Nicole 
da poco meno. Ogni volta che passavo da Milano, in questi ultimi 
trent’anni, le cene con loro non sono mai mancate. Sapevo della 
scuola che avevano costituito insieme. Pensavo che Romano aveva 
infine creato quello a cui si preparava da sempre, una commistione di 
psicoanalisi, filosofia e scienze umane in un quadro capace di per-
mettere a chi vi partecipasse di sviluppare le proprie disposizioni. Mi 
hanno invitato a tenere una lezione. Poi a gestire quello che si chia-
ma un “percorso” della scuola, e a mano a mano a diventare parte 
del progetto. 

All’università avevo scritto la mia tesi su Henri Lefebvre e la criti-
ca della vita quotidiana. L’idea era che i veri cambiamenti, sul piano 
individuale e su quello sociale, o hanno a fare con la quotidianità o 
non ci sono. Da un lato bisogna che sia la quotidianità stessa a indi-
care quali sono i disagi e le potenzialità intorno a cui lavorare; dal-
l’altro che gli effetti del lavoro (scientifico, filosofico, analitico o politi-
co che sia) devono vedersi nella vita quotidiana, innervarne il senso. 
Di sociologia della vita quotidiana poi mi sono occupato abbastanza 
estesamente. Da lì è stato abbastanza naturale passare a occuparmi 
dell’esperienza, delle memorie individuali e collettive, della narrazio-
ne. Ultimamente anche di orientamenti nei confronti del futuro. Ho 
scritto libri e saggi a riguardo (scrivere mi piace, è una mania, quasi 
quanto insegnare).     

A ripensarci ora, credo che la parola chiave in tutto questo sia sta-
ta “esperienza”. L’esperienza è qualcosa che facciamo sempre, e pos-
siamo non avere mai. Averla, cioè prendere atto di ciò che abbiamo 
vissuto, trarne partito, dipende da parecchie cose, fra cui la disposi-
zione a interrogarsi e quella a narrare. Walter Benjamin (un autore 
che ho molto frequentato) nei suoi saggi sulla modernità diagnostica-
va quella che chiamava una “atrofia dell’esperienza”. Ma a leggerlo 
con attenzione non è esattamente questo che dice. Ciò che suggerisce 
è che l’esperienza sia una “posta in gioco”: qualcosa di cui, se ne ri-
conosciamo il valore, possiamo andare in cerca. La condizione mo-
derna rende difficile attribuire valore a questa ricerca, e soprattutto 
praticarla (la velocità, o la fretta, le sono particolarmente ostili); ma la 
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modernità è contraddittoria: per altri versi attribuisce valore all’espe-
rienza e spinge a considerarla (non si può essere “individui”, cosa che 
per la cultura moderna è importante, senza prendere atto delle pro-
prie disposizioni). Entro questa contraddizione si può agire.  

Di fatto, in Philo ho trovato uno spazio per lavorare attorno all’es-
perienza. Nel concerto di competenze dei diversi collaboratori di Phi-
lo, probabilmente quello che io posso portare è più che altro una cer-
ta competenza sociologica: un discorso sull’articolazione fra le dimen-
sioni sociali, o storiche, e quelle individuali dell’esistenza fa parte del 
bagaglio che posseggo. È un’articolazione oggetto dell’attenzione del-
la sociologia fin dai classici, da Émile Durkeim, Max Weber, e so-
prattutto Georg Simmel, che in Filosofia del denaro1 si occupò dichiara-
tamente di indagare i nessi tra la formazione delle personalità indivi-
duali e le “forze oggettive” a cui devono adattarsi e che, in una certa 
misura, contribuiscono a loro volta a creare.  

Ma i nessi fra il sociale e l’individuale sono molteplici, si possono 
cogliere a molti livelli. Mi viene in mente, per fare un esempio, un in-
contro di gruppo a Philo in cui ho raccontato di una ricerca realizza-
ta qualche anno addietro sulle “mediateche domestiche”. Le media-
teche domestiche sono le raccolte di libri, dischi, CD, DVD e simili 
che ciascuno di noi ha in casa. Feci scrivere ai partecipanti una breve 
storia delle proprie mediateche. Ciò che emergeva si integrava bene 
con altri lavori a Philo. Attraverso i testi, le canzoni o i video che cia-
scuno ha accumulato si mostra l’incistamento di tutti noi entro storie 
collettive. La storia degli oggetti (il grosso giradischi di una volta, il 
“mangiadischi”, il walkman, l’iPad…; i libri con i loro formati, le col-
lane, ora i supporti virtuali; le videocassette con i film o con i filmini 
famigliari assieme al videoproiettore, poi i DVD che vedi sul televiso-
re, i file computerizzati ecc.) è parte della storia sociale. Ma ripen-
sando alle nostre collezioni incrociamo profondamente anche la no-
stra storia personale: quel libro me lo ha regalato il tale, quell’altro lo 
leggevamo insieme lei e io; quella canzone mi ha segnato un’estate; e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. Simmel, Filosofia del denaro (1900), tr. it. UTET, Torino, 1984; una brillante 
sintesi di questo amplissimo volume l’ha fornita Simmel stesso in Le metropoli e la vita 
dello spirito (1903), tr. it. Armando, Roma, 1994. 
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così via. Prendi un libro o un CD dallo scaffale e puoi andare a spas-
so per tutta la tua storia, e contemporaneamente in quella collettiva 
(erano gli anni dei Beatles, sai; o ti ricordi quando leggevamo tutti 
Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez e i sudamericani?).2 

Forse va detto che non sono un sociologo perfettamente “tipico”. 
Ammesso che ve ne sia uno: la sociologia ha sempre avuto molte fac-
ce. Ma credo di avere una vocazione multidisciplinare, o addirittura 
transdisciplinare, che non è del tutto frequente. Probabilmente anche 
per questo mi trovo bene con Romano e con tutto il gruppo di Philo.  

Fra i sociologi, ho sempre privilegiato quelli che hanno una mag-
giore coscienza della dimensione filosofica dei problemi affrontati. 
Come lo stesso Simmel, ad esempio, che fra l’altro mi aiuta a capirmi 
facilmente con chi fra noi si occupa di analisi sistemica: il principio 
simmeliano della Wechselwirkung – l’influenza reciproca che sussiste 
tra ogni cosa – prelude all’idea di sistema di Gregory Bateson o Paul 
Watzlavick. La frequentazione degli autori della scuola di Francofor-
te mi rende ovvio che scienze sociali e psicoanalisi devono avere rap-
porti (anche se loro utilizzavano solo Sigmund Freud, non Carl Gu-
stav Jung, è vero). Conta anche l’avere studiato abbastanza intensa-
mente la sociologia fenomenologica (Alfred Schutz, e poi Peter Berger, 
con cui ho anche lavorato un poco), dove ritrovo il concetto di epoché 
in un doppio senso: da un lato l’epoché dell’“atteggiamento naturale”, 
che consiste nella sospensione del dubbio che le cose possano stare 
diversamente da come appaiono al senso comune della quotidianità; 
e dall’altro l’epoché del fenomenologo, che consiste nella messa tra pa-
rentesi di ogni pre-giudizio (cognitivo, pratico o morale) riguardo al-
l’oggetto della propria riflessione.  

La frequentazione intensa, continua, e a volte persino sistematica, 
con le narrative letterarie è a sua volta un terreno comune che mi uni-
sce a tutti i colleghi di Philo e, direi, a tutti i partecipanti alla scuola. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 La ricerca citata è riportata in G. Mandich (a cura di), Culture quotidiane, Carocci, 
Roma, 2010.  
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Philo è un luogo di conversazioni aperte. Le regole della comuni-
cazione biografico-solidale3 mi sembrano perfette. Tenere conto di 
sé; riconoscere la propria parzialità (e la parzialità dei diversi punti di 
vista di cui disponiamo noi stessi); essere collaborativi e non competi-
tivi; mettere in comune lo sforzo condiviso di districarsi nel mondo, 
afferrarne qualcosa, pensare e non disgiungere il pensiero da quello 
che sentiamo. 

Credo che, senza averci riflettuto sistematicamente, ho cercato di 
affermare regole simili di conversazione nel gruppo che ho fondato a 
Cosenza, alla mia università. Si chiama Ossidiana, che è il nome di 
una pietra lavica con cui si fabbricavano utensili che giravano nel 
Mediterraneo prima dei tempi di Omero, ma è anche un acronimo, 
sta per “Osservatorio sulla vita quotidiana”. Esiste da più di dieci an-
ni, nacque come un gruppo di studio e discussione di lavori in corso 
tra me e i miei laureandi. Ha continuato a esistere anche negli anni 
in cui ho insegnato altrove. Insomma, ha vita propria. E a me a volte 
pare un miracolo: entro un’istituzione come l’università – di cui, 
benché la ami molto, non mi sfuggono diverse miserie – è un posto 
dove si discute liberamente, dove la passione di conoscere regna; cia-
scuno può mettere in comune con gli altri le proprie passioni intellet-
tuali, si esercita, e trae forza per proseguire i suoi studi personali. Mi 
piacerebbe – ho pensato a volte – chiamare quello che facciamo 
“pratiche sociologiche”, mutuando l’espressione da quella di “prati-
che filosofiche”.4 Ma in sociologia la parola pratica fa venire in men-
te soprattutto questioni di metodologia, non aiuterebbe a capire. Tut-
tavia, sento qualcosa di affine a quello che si fa a Philo (riferimenti al-
la psicoanalisi a parte): pensare è una pratica, lo è anche conversare, 
ci sono esercizi e regole per farlo, e queste pratiche danno un piacere 
in sé, non portano a risultati esaustivi, sono contemplazione condivisa 
della vita, e non lasciano immutato chi le fa.  

Credo che con Philo mi accomuni anche la disposizione a consi-
derare con favore l’idea di “saggezza”. In un mondo post-tradizionale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Sulle regole della comunicazione biografico-solidale si veda il saggio di Domitilla 
Melloni. 
4 Sulle pratiche filosofiche si vedano Introduzione e diversi saggi di questo volume. 
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come il nostro, non credo si possa trattare esattamente del senso anti-
co della parola: non è il sapere “come vanno le cose”, perché le cose 
mutano, e sappiamo di avere per giunta tante ragioni. Ma il senso 
della parola si può rivisitare. La saggezza è un sapere incerto, mai 
esaustivo, da applicare tenendo conto dei contesti. Credo che le scien-
ze sociali, nonostante siano votate per definizione a un’idea di cono-
scenza che non corrisponde a quella di saggezza, a quest’ultima pos-
sano servire. Non so quanti miei colleghi sarebbero d’accordo, ma 
anche il sapere che noi produciamo è incerto, mai esaustivo, molto 
legato ai contesti e da applicare cum grano salis. In fin dei conti serve a 
rendere i soggetti un po’ più consapevoli di sé, dei risultati delle pro-
prie interazioni, del senso a cui – anche senza pensarci – si votano. 
Favorisce una certa riflessività: non dà ricette, ma può aiutare ad agi-
re per il meglio.5 

Nella scuola di Philo, assieme a Chiara Mirabelli, mi occupo in 
particolare del tema e della pratica dell’autobiografia. L’autobiografia, 
come la biografia, è un racconto. Per la definizione di che cosa sia un 
racconto mi rifaccio specialmente a Paul Ricoeur: il racconto è “rap-
presentazione che connette”, la sua prestazione fondamentale è quel-
la di connettere fra loro certi elementi mediante una trama.6 Ma ten-
go molto anche a distinguere la specificità della nozione di narrazio-
ne. Quest’ultima è l’azione di chi proferisce un racconto: propria-
mente è un’interazione, perché postula necessariamente l’esistenza di 
un destinatario. Considerare la dimensione interattiva della narra-
zione è importante perché rende evidenti i vincoli e le risorse entro 
cui ogni narrazione si dispiega, che si esprimono nella figura e nel-
l’azione del destinatario e nelle caratteristiche della situazione in cui 
si narra.7 

Narrazioni di sé costellano la vita quotidiana. Esaminarne le di-
verse forme e funzioni aiuta a precisare il senso specifico in cui di au-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Su questi temi mi permetto di rimandare al mio Il sapere dell’esperienza, Carocci, 
Roma, 2009 (la prima edizione è del 1994). 
6 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto (1983), vol. I, tr. it. Jaca Book, Milano, 1994. 
7 Per qualche sviluppo di questa prospettiva mi permetto di rimandare al mio Storie 
comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Mondadori, Milano, 2000.  
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tobiografia e biografia ci occupiamo in Philo. Un discorso compiuto 
a riguardo non potrebbe essere fatto in poche pagine. Qui posso for-
nire un esempio di qualche ragionamento, che riprendo da un libri-
cino a cui sto lavorando ora, intitolato Intanto.  

“Intanto” è un avverbio straordinario.8 Specialmente se lo consi-
dera all’interno di un discorso autobiografico. Se quando ricordiamo 
qualcosa di noi inseriamo frasi introdotte dall’avverbio “intanto” (o 
“nel frattempo”, o “mentre”), modifichiamo infatti il senso del ricor-
do, perché lo inseriamo in un contesto che relativizza, per così dire, 
la scena ricordata. 

Un piccolo esempio può chiarirlo. È un passo tratto da un libro di 
Jerome Bruner: 

 
Quando alcuni anni fa ho scritto la mia autografia intellettuale – 
scrive Bruner – mi sono trovato a chiedermi cosa era accaduto paral-
lelamente a certi eventi della mia biografia […]. Il mio primo saggio 
scientifico ad esempio (sulla maturazione della disponibilità sessuale 
nella femmina del ratto) fu pubblicato all’incirca nel periodo in cui 
Chamberlain era stato gabbato da Hitler a Monaco. La storia origi-
naria che avevo in mente prima di consultare l’indice del New York 
Times era vagamente quella della prima scoperta di un diciannoven-
ne, qualcosa di simile a un Bildungsroman. Ma quella, in cui entrava 
anche Monaco, che maturò dopo la consultazione, era un esercizio 
di ironia: era la storia di un giovane Nerone che si baloccava coi ratti 
mentre Roma bruciava!9 
 
L’effetto di senso che l’avverbio “mentre” qui produce è il seguen-

te. Lo scrivente è la stessa persona che a suo tempo studiava i topi, 
ma ora è più avanti negli anni. Ha conservato memoria del suo stu-
diare i topi, dei suoi stati d’animo di allora, del suo orizzonte di per-
cezioni e di attese. Ma ora possiede una conoscenza più vasta. Da 
questo nuovo punto di vista è in grado di situare il se stesso di allora 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Ho proposto una prima formulazione del tema in un breve testo inserito in C. 
Benelli (a cura di), Diventare biografi di comunità, Unicopli, Milano, 2013.  
9 J. Bruner, “La costruzione narrativa della realtà”, tr. it. in M. Ammaniti e D. N. 
Stern (a cura di), Rappresentazioni e narrazioni, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 36. 
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in un certo contesto. Naturalmente anche il Bruner di allora colloca-
va le proprie azioni in un certo contesto; ma la consapevolezza di ora 
lo muta: l’avverbio “mentre” re-incornicia il ricordo.  

Il testo di Bruner non fa parte di un’autobiografia, ma il passo è 
autobiografico, e chiunque abbia praticato la scrittura autobiografica 
conosce qualcosa del genere. Lo sguardo retrospettivo visita ciò che 
ricordiamo mutandolo in virtù della consapevolezza, delle conoscen-
ze o dell’atteggiamento che abbiamo ora. Le modificazioni apportate 
dall’utilizzo di avverbi come “mentre” o “intanto” nel nostro raccon-
to fanno parte di questo lavorio di rivisitazione, ma ne sono anche un 
aspetto specifico.  

L’importanza di questo aspetto ha a che fare con la definizione del 
contesto, e i contesti non sono mai neutri rispetto al significato dei te-
sti. Dire che una persona studiava i topi mentre scoppiava la guerra è 
diverso da dire che studiava i topi mentre iniziava lo sviluppo della 
psicologia sperimentale, per esempio. 

Nel caso di Bruner, potremmo dire che l’avverbio “mentre” (e “in-
tanto” funzionerebbe uguale) serve a collocare un ricordo entro la 
Storia. Ma quello di Storia è un concetto piuttosto astratto. Avverbi 
come “mentre o “intanto”, di norma, mi paiono suggerire una sensi-
bilità meno ampia ma forse più concreta. Invitano a quella che 
chiamerei una sensibilità laterale. Questa non è rivolta necessaria-
mente ai grandi processi: più semplicemente, può suggerire di volgere 
lo sguardo alla stanza accanto. 

Conservando la metafora potrei dire che la “stanza accanto” può 
essere una stanza in cui ero sempre io ad abitare, però svolgendo at-
tività che nella narrazione principale, quella concentrata su una certa 
stanza, cioè sugli aspetti della mia storia che reputavo fin qui più rile-
vanti, non rientrano. Pensiamo ad esempio a una narrazione auto-
biografica centrata sugli aspetti pubblici della mia professione. Posso 
raccontare di certi convegni, incontri, momenti della mia carriera. 
Intanto però crescevo i miei figli, avevo un certo rapporto con mia 
moglie, avevo certi hobby e così via. L’uso dell’espressione “intanto” 
consente di inserire questi aspetti della mia vita a fianco di quelli che 
ho scelto come principali. La sociologia insegna come il soggetto mo-
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derno sia intrinsecamente plurale, in quanto abitante di una molte-
plicità di cerchie sociali diverse e in quanto portatore di una molte-
plicità di ruoli. L’uso dell’espressione “intanto” consente di tenerne 
conto e in un certo senso di procedere all’integrazione di questa mol-
teplicità. Riconosciuta e narrata, la frammentazione delle esperienze 
si riconfigura nel riconoscimento di essere pur sempre noi, in forme 
diverse e tuttavia complementari.    

In questo senso, l’uso di avverbi come “intanto” favorisce qualcosa 
come un’integrazione dell’Io. Potremmo sottolinearne facilmente gli 
aspetti positivi. Ma può avere anche effetti esplosivi. 

Il fatto da considerare è che, accanto alla nostra, si svolgono altre 
vite. In effetti, in ogni racconto autobiografico compaiono innumere-
voli altri: quelli a cui abbiamo fatto qualcosa, quelli che hanno fatto 
qualche cosa a noi, quelli che hanno avuto un ruolo o un altro per la 
nostra vita. Fin tanto che compaiono in questi modi, però, non sono 
soggetti a pieno titolo del racconto: il centro è sempre occupato dal 
protagonista. Ma l’uso dell’avverbio “intanto”, se li introduce, cam-
bia i termini della questione. Sintatticamente infatti “intanto” regge 
proposizioni coordinate fra loro: coordinate, si badi, non subordina-
te, e dunque di pari grado. Se nella proposizione introdotta da “in-
tanto” compaiono delle persone, queste hanno così lo statuto logico 
di soggetti (non complementi oggetto, complementi di termine, di 
causa o altro). Hanno cioè una loro autonomia: sono soggetti di azio-
ni, di passioni, di pensieri o quant’altro, proprio come il protagonista 
principale. Per quanto breve possa essere la loro evocazione, il fatto 
di inserirli come soggetti modifica il racconto. L’io al centro della 
narrazione autobiografica si trova spiazzato. Il carattere autosufficien-
te della narrazione autobiografica si incrina, si insinua un’apertura.  

In un certo senso, si tratta di un ponte che il racconto autobiogra-
fico costruisce verso l’attenzione per le biografie di altri. Ma è anche 
l’apertura che conduce a una relativizzazione dell’io.  

L’esserci è sempre un con-esserci, un esserci-in-comune, poiché gli 
altri sono in noi sia biologicamente (in quanto ciascuno è parte di una 
catena vivente) e cognitivamente (in quanto il pensiero è modellato 
dalla società e dal linguaggio), sia nel senso di una costante influenza 
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reciproca, tale per cui ciò che l’uno avverte non è mai indipendente 
da ciò che avvertono gli altri. Dall’altro lato, è vero anche che l’es-
serci è singolare: la nascita e la morte, i tratti e i confini del nostro 
corpo, ci distinguono; siamo unici e, per certi versi, soli. Questa doppia 
condizione ci caratterizza, e farne esperienza è tutt’altro che semplice. 
Ebbene, credo che introdurre nei nostri racconti l’avverbio “intanto” 
sia un modo di elaborare questa esperienza. Perché con-vivere è anche 
vivere-intanto. Intanto che vivono altri. L’effetto di questo riconoscimen-
to può sembrare quello di una diminuzione di importanza del sé. Nei 
termini correnti nel lavoro di Philo, credo sia piuttosto una via per il 
riconoscimento di ciò che ci trascende, e in cui siamo immersi.  

Quando utilizza avverbi come “intanto”, il racconto autobiografico 
si apre per così dire in orizzontale. Non rintraccia catene di successio-
ne, ma interconnessioni fra eventi o processi che sono compresenti.  

Quali connessioni ha la partecipazione a Philo con il resto della 
mia vita? Intanto, indubbiamente, faccio molte altre cose. Rispetto 
agli ambiti professionali che frequento di più, credo funzioni come 
uno spazio di compensazione: vi avverto maggiore libertà, forse an-
che un tipo di riconoscimento che non è quello consueto. Poiché 
quello che facciamo qui è sempre in contatto con la nostra esperien-
za, questo spazio mi permette anche di rispondere a qualche esigenza 
che ha a che fare con la mia vita intellettuale e personale per aspetti 
che nel lavoro non potrei accudire. Ed è uno spazio di incontri, per 
cauti e rispettosi che siano, vivamente personalizzati (i partecipanti a 
Philo non sono un “pubblico” indifferenziato e anonimo, come quel-
lo che posso incontrare in una conferenza o per certi versi anche a le-
zione). Philo per me è uno spazio di curiosità e di cura, che si è aper-
to a fianco di altri spazi a cui ero uso, che se ne nutre ma che a sua 
volta li nutre.  
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Dall’autobiografia alla mitobiografia 
di Chiara Mirabelli 

 
 
Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo 
gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di 
montagne, di baie, di navi, di isole, di pesci, di dimore, di strumenti, 
di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel 
suo paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto.1 
 
 

Ho iniziato a scrivere queste pagine dopo aver riletto le parole di Jorge 
Luis Borges che utilizzo come apertura. Una volta incontrate, la me-
moria è corsa a una notissima storia raccontata da Karen Blixen in 
La mia Africa, spesso citata da chi si occupa di narrazioni, racconti di 
vita, autobiografie e biografie.2 La Blixen scrive che da bambina le 
raccontavano la fiaba di un uomo che viveva in una casetta situata 
vicino a uno stagno. Una notte l’uomo fu svegliato da un forte rumo-
re e uscì nell’oscurità. Corse in tutte le direzioni attorno allo stagno 
con il rumore come guida, cadendo e inciampando più volte. Tenne 
duro, rialzandosi ogni volta, e infine trovò una falla nell’argine, da 
cui uscivano acqua e pesci. Lavorò per tapparla, e poi tornò a casa a 
dormire. Il mattino successivo si affacciò alla finestra e vide con sor-
presa che le sue impronte nella notte avevano disegnato sulla terra 
una cicogna. Interpretando la fiaba come metafora delle vicende 
umane, mi chiedo con la Blixen: della mia vita potrò mai vedere un 
disegno riconoscibile? Il senso sarà la ricompensa al perseverare tra 
falle e confini? Ma avrò modo, alla fine sconosciuta della mia vita, di 
affacciarmi alla finestra per vedere? Non sappiamo di quanto tempo 
sarà fatto il nostro tempo. Probabilmente è già ora quel tempo per 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 J. L. Borges, L’artefice. Epilogo (1960), in Id., Tutte le opere, vol. II, tr. it. Mondadori, 
Milano, 1984, p. 1267.  
2 K. Blixen, La mia Africa (1937), tr. it. Garzanti, Milano, 1966, pp. 216-18, citata 
ad esempio in A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano, 1997. 
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guardare al disegno. 
Rintraccio nell’infanzia le origini della mia passione per la narra-

zione, tra simboli, metafore ed eventi: nei racconti dei Vangeli che la 
nonna materna mi sussurrava la sera prima del sonno, e in quelli del-
la nonna paterna sulla storia della famiglia, narrati nelle occasioni di 
festa e le visite la domenica. Durante l’adolescenza, hanno poi avuto 
inizio l’amore per la lettura e qualche primo tentativo di scrittura di 
storie per l’infanzia, che è sfociato nella pubblicazione di alcuni rac-
conti per bambini e un romanzo.3 Quest’ultimo, con gli occhi di og-
gi, lo vedo più come un’esplorazione dei miei complessi meandri in-
teriori, e un tentativo di dare loro un ordine, che come un racconto 
per i piccoli: insomma, non molta attenzione all’altro fuori, ma per-
cezione inconsapevole dell’altro in me. Insieme a una difficile crescita 
passata anche attraverso un complesso rapporto con il cibo e il primo 
avvicinarmi alla psicoterapia, è stata poi una cascata di incontri negli 
anni che mi ha portata all’intreccio attuale di professione e vita quo-
tidiana. In una successione di contesti, linguaggi e persone: il primo 
lavoro come correttrice di bozze e i primi articoli su alcuni giornali 
varesini; l’Università Statale di Milano per una laurea in lettere con 
la scelta dell’indirizzo pedagogico grazie a Duccio Demetrio,4 Laura 
Formenti, Ivano Gamelli, la Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari; in seguito, lavori come redattrice nell’editoria psicologica, 
filosofica, pedagogica e manageriale; le pratiche filosofiche, l’analisi e 
Philo, con Romano Màdera come primo incontro, quindi con tutti 
coloro di cui leggete gli scritti in questo libro, e con tanti altri, come 
gli amici e i colleghi di SABOF. Molti e molto qui non citerò, in par-
te per ovvi motivi di spazio, ma in una parte più ampia per delicatez-
za e inadeguatezza delle parole per dirne. Di sicuro, per dire di colo-
ro che sono stati e sono quelli di cui mi prendo “cura”, come analista 
e formatrice: fuor di retorica, le parole per dire della cura che questi, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 C. Mirabelli, Il segreto della lucertola, Giraldi, Bologna, 2008; i racconti sono stati 
pubblicati da Nuova Edizioni Trelingue, Lugano. 
4 Tra i suoi scritti, sulla scrittura di vite si vedano ad esempio D. Demetrio, Raccontar-
si. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996 e La scrittura clinica. 
Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008. 
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con le loro vite raccontate e taciute, rappresentano per me. 
 
“Il mio nome”: pratica di scrittura autobiografica in direzione mitobiografica5 
- Racconta le origini del tuo nome proprio, chi e come lo ha scelto 
per te.  
- Racconta alcune tappe del tuo vissuto biografico in relazione al tuo 
nome, in diversi periodi della tua vita. ! 
- Racconta che cosa sai delle origine storiche ed etimologiche del tuo 
nome, e se c’è qualcuno, a te contemporaneo o della storia, che lo ha 
avuto e che ti ha in qualche modo colpito.  
- Rappresenta attraverso il disegno e la scrittura il tuo nome su un 
foglio bianco, utilizzando se lo desideri i colori. 
 
Osservare dall’alto dello spazio e del tempo per scorgere il dise-

gno. Non potevo certo sapere e prevedere che l’inizio della mia storia 
lavorativa correggendo le bozze di annunci immobiliari mi avrebbe 
portato a occuparmi delle case di psiche, di scrittura e storie di vita. 
Oggi posso voltarmi e raccontarla così, trovare un seme simbolico di 
senso per il mio percorso. Il destino è quello che tracci e rintracci vol-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Ho proposto questa pratica in diversi contesti di formazione (ad esempio, di 
recente, nel primo incontro del seminario di analisi filosofica rivolta ai gruppi che ho 
condotto con la collega Susanna Fresko nel centro culturale di Philo nell’autunno 
2014). Si invita alla scrittura automatica (scrivere di sé come se idealmente la mano 
con la penna seguisse il flusso del pensiero): per ogni fase di scrittura è prevista una 
decina di minuti, tranne per l’esercizio del disegno che prevede circa venti minuti. Le 
consegne sono in genere molto sintetiche, per consentire ai partecipanti di interpretarle 
più liberamente, per quanto possibile. La pratica di scrittura autobiografica in questo 
esercizio è un inizio di apertura consapevole al collettivo, e ai suoi miti, a vari livelli: 
dal proprio vissuto sul nome alla famiglia d’origine al contesto culturale più ampio, 
dai ricordi personali a quelli intrecciati a ciò che altri ci hanno raccontato e all’evidente 
presenza degli “altri” nei nostri racconti autobiografici. Emergono accenni di senso 
che possiamo dare a qualcosa di così ampiamente simbolico quanto è il nome, per 
come lo si è vissuto e lo si vive nei diversi tempi, contesti e nelle molteplici relazioni 
della propria vita. Molteplici sono i livelli d’identità e d’identificazione che emergono. 
La rappre-sentazione finale attraverso il disegno si mostra ogni volta contenitore di 
quanto esplorato nelle scritture proposte ma anche generatrice di ulteriori sensi, do-
mande, aperture. Lo stesso vale per la condivisione orale in gruppo, che spesso segue 
a proposte come questa. E la migliore madeleine proustiana diventa l’ascolto risonante 
(o dissonante) delle narrazioni altrui. 
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tandoti indietro, il che può essere anche una buona spinta di fiducia 
in direzione del futuro. Per questo alla finestra vale la pena di affac-
ciarsi sin da ora. Le lacune e le lagune della storia, di cui Demetrio 
mi aveva segnalato la mancanza nella mia autobiografia di alcuni 
anni fa, non sono qui a raccontarle ma appartengono al disegno, for-
se ne sono il centro, come lo stagno attorno a cui corre il contadino 
della Blixen. Sono i pantani dei giorni in cui i semi del senso non cre-
scono, e la fiducia cede il passo al non senso. Non è mai facile, ma 
vale la pena “affannarsi” per dare un senso alla falla con i suoi pesci e 
il suo rumore e la sua acqua: progressivamente, la fonte del rumore 
assume una voce sempre più riconoscibile e vasta.  

A Philo, con gli altri docenti, invito gli allievi alla narrazione auto-
biografica e biografica, e ad aprirla in direzione mitobiografica.6 Os-
sia a fare emergere consapevolmente nel racconto dei singoli il terreno 
collettivo biologico, storico, sociale, culturale, mitologico in cui vive 
ognuno di noi. Si tratta di un percorso che per tentativi, cadute, corse 
e arresti abbozza quel disegno che è la vita individuale percorsa da 
quella comune.7 Aristotele, nella Poetica, nella sua teoria sulla narra-
zione parla di mythos, ossia connessione di azioni, e di mimesi, imita-
zione o rappresentazione di azioni. La conoscenza narrativa di sé e 
del mondo passa attraverso la connessione di azioni, il corpo a corpo 
tra soggetti e tra questi e gli oggetti, tramite interazioni che diventano 
relazioni. Il “racconto del singolo nasce da una trama di racconti 
precedenti e, insieme, li incarna.”8 Racconti precedenti i cui epigoni 
sono i genitori, e tutte le figure, gli oggetti, i contesti sensibili e imma-
ginati in cui ognuno è immerso o con cui viene a contatto.  

Come traccia di percorso per transitare da un racconto che si dice 
autobiografico a uno che possa dirsi mitobiografico – accennato con 
l’esempio di pratica alcune righe sopra, che ne è una possibile piccola 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Sulla mitobiografia si veda anche il saggio di Romano Màdera. 
7 La distinzione, e insieme l’interdipendenza, tra “destino collettivo” e “destino indi-
viduale” è stato il fondamento della prassi psicoterapeutica di Ernst Bernhard: si veda 
Id. (a cura di H. Erba-Tissot), Mitobiografia (1969), Adelphi, Milano, 1992, p. XX. 
8 R. Màdera (a cura di C. Mirabelli), Una filosofia per l’anima. All’incrocio di psicologia 
analitica e pratiche filosofiche, IPOC, Milano, 2013, p. 14. 
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declinazione – riporto la serie di passaggi suggeriti da Romano Màde-
ra. Li ho trovati utili come sfondo nel lavoro su me stessa e con altri, 
sull’intera storia di vita ma anche su singoli periodi e temi. Il lavoro 
può essere sia orale sia scritto. In genere diverse modalità narrative si 
combinano, per ciascuno in modi differenti, secondo le preferenze 
individuali e in base al periodo esistenziale: 

 
- dopo una prima scrittura dell’autobiografia – o dopo un primo la-
voro di analisi biografica o psicologica – lasciar depositare e registra-
re il materiale successivo (qui non ha molta importanza il modo, più 
o meno strutturato, della raccolta); 
- cominciare ad analizzarlo, comparandolo con la prima stesura (o 
con il lavoro analitico già compiuto); 
- ritornare in modo sistematico al primo lavoro ed enuclearne le 
strutture, sia narrative sia psicologiche, insieme agli episodi o alle fi-
gure che potrebbero essere simboliche dell’intero processo; 
- trovare i paralleli nelle mitologie d’appartenenza e nei mitologemi9 
affini, inscriverli nella storia collettiva, guardare al proprio racconto 
come se fosse percorso dalla filigrana di quello storico-mitico; 
- provare una sintesi narrativa, immaginale e concettuale che presen-
ti un senso capace di dar ragione del passato e di essere perseguito 
nel presente e nel futuro, individuando la peculiare curvatura indivi-
duale dei mitologemi vissuti.10 
 
Questi passaggi, in vari modi, appartengono al percorso formativo 

in Philo. Lungo i quattro anni della scuola sono richiesti agli allievi 
tre esercizi di scrittura (citati in questo libro anche da altri colleghi): 
la propria autobiografia, la biografia di un’altra persona e il capola-
voro mitobiografico, che conclude il percorso. C’è inoltre un quarto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Le “mitologie” sono le grandi e piccole narrazioni storiche e culturali in cui siamo 
inseriti (uno fra tutti come esempio: il mito cristiano) e poi quelle che scegliamo per 
rappresentarci e riconoscerci (potrebbe essere un mito classico che incarna un “tipo” 
umano, ad esempio Antigone, e che ci consente di mettere in scena uno dei molti 
personaggi interiori). Bernhard distingue i miti dai “mitologemi”, ossia le parti di 
un mito. 
10 R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012, pp. 257-258. 
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scritto, richiesto all’atto della richiesta di ammissione a Philo: un bre-
ve progetto di ricerca che si intende sviluppare durante la frequenza 
della scuola, da accompagnare al curriculum vitae. Spesso il progetto 
di ricerca, che lungo il corso degli anni si trasforma, sottende temi 
esistenziali e riflessioni che sono il primo passo per dare senso alla 
scelta di una scuola superiore di pratiche filosofiche, che forma 
all’analisi biografica a orientamento filosofico e richiede l’analisi indi-
viduale. Queste quattro scritture diventano oggetti “terzi”, al confine 
tra mondo interno ed esterno, che possono dire quello che proprio 
nei curriculum vitae (le sole scritture con cui in molti contesti ci chie-
dono di presentarci) non è dicibile, poiché in questi:  

 
È d’obbligo concisione e selezione dei fatti.  
Cambiare paesaggi in indirizzi  
e malcerti ricordi in date fisse.  
[...] L’appartenenza a un che, ma senza perché.  
[...] Scrivi come se non parlassi mai con te stesso  
e ti evitassi.  
Sorvola su cani, gatti e uccelli,  
cianfrusaglie del passato, amici e sogni.  
Meglio il prezzo che il valore  
e il titolo che il contenuto.  
[...] Aggiungi una foto con l’orecchio in vista.  
È la sua forma che conta, non ciò che sente.11 
 
La connessione tra le proposte cui sono inviati gli allievi nei diversi 

percorsi di Philo è in relazione alla formazione a un metodo che è in-
nanzitutto l’analista stesso,12 e verso quella “vocazione umana”13 alla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 W. Szymborska, Scrivere un curriculum (1996), in Id., La gioia di scrivere. Tutte le poesie 
(1945-2009), tr. it. Adelphi, Milano, 2009, p. 463. 
12 “Ogni psicoterapeuta non ha il suo metodo: ‘è egli stesso quel metodo’”. C. G. 
Jung, Medicina e psicoterapia (1945), in Id., Opere, vol. XVI, tr. it. Boringhieri, Torino, 
1981, p. 98. Per approfondire: R. Màdera, Una filosofia per l’anima, cit., capitoli II.1 
e II.2. Su “il metodo è l’analista”, in questo volume, si leggano due citazioni da 
Jung e Màdera nel saggio di Laura Campanello. 
13 Sulla vocazione umana si veda ad esempio la fondazione realizzata da Bernardo 
Nante a Buenos Aires: www.vocacionhumana.org. 
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quale ognuno è chiamato. Al centro dell’attenzione c’è la dimensione 
biografica, che “pone la psiche individuale nell’interfaccia tra la so-
cietà e le sue forme culturali da un lato, e la costituzione biologica 
dall’altro.”14 La consapevolezza biografica su cui lavoriamo tende a 
riconoscere nel singolo le influenze che provengono “dalla storia so-
ciale, dalla corporeità e dalle pulsioni, dalle dimensioni psichiche 
concettuali e simboliche, dalle peculiarità delle origini familiari e in-
dividuali.”15 Ci si esercita a trovare un nesso tra ciò che si ritiene per-
sonale e “tutto il resto”, a sentire l’incarnazione nel proprio corpo 
come nel tempo storico-culturale cui si appartiene. Si parla di senso 
biografico allenandosi alla precarietà di questo, perché il disegno non 
si rivela mai completo. La narrazione è nel presente, incrocio tra ere-
dità del passato e potenzialità future. La narrazione dilata il tempo, 
in direzione regressiva e progressiva, e raccontandoci in forme diver-
se espandiamo la vita. Come nella stanza dell’analisi si decongelano 
passati e futuri, si rendono caldi di vita in movimento. Il ritorno nella 
memoria genera tensione verso il futuro, accompagnando nella crea-
zione di un disegno che assomigli il più possibile alla nostra vita, per 
come nel qui e ora la possiamo tracciare. D’altra parte anche un tipi-
co movimento verso il passato, quello nostalgico, è carico di futuro: la 
nostalgia è spesso verso quel tempo quando tutto era ancora possibi-
le, è nostalgia dei futuri non realizzati, e che ci appartengono, inse-
gnandoci il senso del limite del mai più, ma dando spazio all’immagi-
nazione che se non cede al rimpianto può darci il segno dell’ampiezza 
della nostra vita.  

L’oralità e la scrittura, l’ascolto e la lettura dei frammenti di rac-
conti propri e altrui diventano oggetti con cui si prende familiarità 
negli anni, e portano a confrontarsi con il peso e la leggerezza del di-
re, dell’ascoltare, del tacere. Gli allievi di Philo si formano a una pro-
fessione che è “l’arte della parola nel corpo”, corpo che ci dà la misu-
ra dello spazio, del tempo, della relazione. L’esperienza formativa di-
venta formazione alla vita, rendendoci un po’ più esperti riguardo a 
quello che facciamo anche nelle conversazioni e nelle esperienze or-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 R. Màdera, Una filosofia per l’anima, cit., p. 14. 
15 Ibidem. 
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dinarie e straordinarie della quotidianità: scambiarci storie.  
L’attenzione al biografico attraversa tutta la scuola di Philo e il 

centro culturale che dal 2012 la accompagna. Nel percorso “Lo 
sguardo autobiografico” Paolo Jedlowski e io ci occupiamo in parti-
colare della guida alla scrittura dell’autobiografia e all’intervista bio-
grafica che sfocia nella scrittura della storia di un’altra persona. Sui 
propri scritti (che comprendono spesso anche immagini e altri lin-
guaggi narrativi) ogni allievo si confronta poi con il proprio docente 
tutor, in un rimando di riflessioni, metariflessioni e altri racconti che 
danno rilievo non solo all’oggetto, ma soprattutto al percorso svolto. 
Si metariflette sul processo della memoria e dell’ascolto, su altri nuovi 
punti luce da inserire nella casa dei ricordi, sulle ombre che emergo-
no e di cui non sempre è possibile scrivere, ma scorgerle sullo sfondo 
consente di dare loro uno spessore più tollerabile. Spesso il valore 
non sta tanto nel ricordo quanto nell’atto stesso del racconto. Il rac-
contare è un’azione che può dare profondità alle cose, tra parole pe-
santi e parole leggere, dove la leggerezza non è superficialità. Che co-
sa raccontare, che cosa non raccontare, come raccontare riguardo al-
la propria storia e a quella altrui: le domande più frequenti poste da-
gli studenti durante la realizzazione degli scritti rivelano coordinate 
fondamentali della narrazione delle vite. Ciò che intendiamo come 
narrazione, autobiografia, racconto di vita ecc. è culturale, storico, in-
scritto in un contesto collettivo e individuale: e tutto questo a sua vol-
ta chiama la necessità dell’orizzonte mitobiografico, che consente 
(con ricerche, riflessioni e immaginazioni) di dare maggiore estensio-
ne e profondità alla storia di vita e al modo in cui intenderla. 
L’orizzonte mitobiografico arricchisce le possibilità di dare spessore 
al disegno. L’inscrizione nel collettivo dà valore sistemico all’indivi-
duale, responsabilizza e insegna il limite.  

La memoria (e tutte quelle “notizie dall’interno”16 che riteniamo 
ricordo) raramente segue la linea cronologica del tempo, preferisce le 
associazioni, gli spunti che aprono storie dimenticate, le narrazioni 
altrui che offrono o meno riconoscimento. Spesso si tratta di impasti, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 P. Auster, Notizie dall’interno (2012), tr. it. Einaudi, Torino, 2013, in cui lo scrittore 
si racconta a partire dalle memorie dell’infanzia. 
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sinestesie legate a più sensi e risonanze, connessioni di interazione con 
il corpo e il mondo. Un testo è un racconto quando contiene la di-
mensione del tempo, e nella narrazione di storie di vita la dimensione 
tempo assume ampia libertà di dispiegamento. Per questo spesso sug-
geriamo di scrivere per temi, e solo in seguito, eventualmente, di dare 
una direzione cronologica, un’organizzazione di senso temporale. La 
successione lineare può servire se diventa una risorsa, non un modo 
obbligato di seguire il proprio percorso di vita. Si può aprire il tempo 
ad altre logiche che non siano solo quelle più ricorrenti e conosciute 
come la logica di causa-effetto, con la fiducia che possiamo “immagi-
nare altrimenti”.17 La terra necessaria cui ancorarsi per aprirsi al pas-
sato e al futuro sta in questo: che la scrittura abbia quel tanto di pre-
sente, l’aggancio di consapevolezza, che fornisce la “piattaforma su 
cui posare i piedi”.18 Questa è la base sicura quando mi racconto: nel 
foglio, in me stessa, in un altro che mi legge, mi guarda, mi ascolta. Il 
presente come destinatario interiore e nel mondo che mi consente di 
riconoscermi ancorata al reale.  

La narrazione biografica può rendere visibili le presenze del passa-
to, gli ambienti e le culture cui appartengo, nonché i possibili sviluppi 
futuri, desiderati o temuti: tutti questi, la storia conscia e inconscia 
che mi contiene, costituiscono quelle “presenze invisibili che svolgo-
no tanta parte di ogni vita umana”. Sono “tutti quei magneti che ci 
attraggono per farci simili o ci respingono rendendoci diversi”.19 Una 
volta rese visibili le narrazioni che mi contengono, posso provare a 
scegliere quanto renderle vitali o mortifere, per quella parte che mi 
posso concedere. Si scrive “per ritrovare il senso del presente nel-
l’ombra che il passato [e il futuro] getta[no] su questa superficie fran-
tumata”. E nello stesso tempo il presente, se ha dietro il passato e da-
vanti il futuro, “è mille volte più profondo di quando ti preme così da 
vicino che non puoi sentire altro” .20 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 R. Màdera, Una filosofia per l’anima, cit., p. 39. 
18 V. Woolf, Momenti di essere. Scritti autobiografici (1972), tr. it. La Tartaruga, Milano, 
1977, p. 95. 
19 V. Woolf, op. cit., p. 102. 
20 Ivi, p. 124. 
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Il lavoro sta nel fare rete tra le tante trame possibili, lasciando spa-
zio alla molteplicità delle narrazioni ma assegnando loro dei limiti, 
dei confini, delle rappresentazioni che le contengano. I racconti sono 
“un di più” in relazione alla vita, un’opportunità di dare voce anche 
a quello che voce non può e non sa avere. E di tacere quello che voce 
non vuole averla. Come nel gioco, i racconti possono consentirci di 
“transitare fra il mondo empirico nel quale stiamo attualmente e uno 
o più altri mondi possibili” e “sono spazi dove ci intratteniamo, ma in 
cui impariamo anche a padroneggiare la nostra stessa realtà”.21 Dare 
spazio a questo gioco, quando riguarda la propria storia di vita, non 
è indolore: ma quanti giochi ci hanno richiesto fatica per poi librarci 
in nuove capacità e possibilità? Quanto insegna il gioco al nostro sa-
per vincere e perdere, alla nostra capacità di reggere la delusione, la 
frustrazione, il dolore, o lo stesso piacere e la stessa gioia? Si gioca e si 
racconta, ma si impara anche a giocare e a raccontare. Veder giocare 
altri, ascoltare o leggere racconti altrui sono vie maestre per le nostre 
azioni nel mondo e per i nostri racconti su di esse. Le biografie si so-
stengono e si desiderano a vicenda. Desiderio, trasporto, accoglimen-
to, resistenza, limitazione e fatica sono alcune delle dinamiche pre-
senti in ogni rapporto affettivo. A Philo questo riguarda gli impegna-
tivi esercizi filosofici da praticare per formarsi come analisti biografici 
a orientamento filosofico, negli scritti richiesti, negli spunti a lezione, 
nella stanza dell’analisi. Non è eticamente possibile accompagnare la 
narrazione di un altro se non ci si esercita sulla propria. Nella forma-
zione di chi si prende “cura”, è imprescindibile responsabilità quella 
di faticare a rimettere in gioco innanzitutto la propria storia di vita, e 
quindi il proprio sguardo su di sé e sul mondo. 

Progressivamente, nell’osservarsi e osservare narrativamente, ap-
pare la differenza che passa tra il “vivere per raccontarla”22 e il “vive-
re per raccontarsela”, tra provare ad andare a fondo o restare in su-
perficie, ponendo “un limite all’autoinganno”.23 Che poi la verità 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 P. Jedlowski, Il piacere di leggere e Top Ten, I Quaderni della Fondazione Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2012, pp. 18-19. 
22 G. G. Marquez, Vivere per raccontarla (2002), tr. it. Mondadori, Milano, 2004. 
23 Devo questa bella espressione in relazione alla narrazione di sé a Paolo Jedlowski. 
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non possa essere quella con la maiuscola, fa parte del “patto autobio-
grafico con se stessi”, e con un altro che abbia una disponibilità al-
l’ascolto sufficientemente buona. Gregory Bateson, con estrema effi-
cacia, ci ricorda che la mappa che tracciamo non è mai il territorio 
che percorriamo. Quell’oggetto esterno che la narrazione produce 
non è la vita, che rimane sul fondo indicibile, ma consente di metter-
la in questione. In questione, in dubbio, in domanda, che sono le fon-
ti filosofiche della conoscenza. Così la narrazione diventa una pratica 
filosofica di spiritualità laica, là dove spiritualità è la capacità dell’es-
sere umano di interagire con la domanda. E di trascendersi, ossia di 
sentirsi parte di qualcosa molto più grande e molto più piccolo di sé.  

Il racconto di sé, dell’altro, con l’altro assume così anche una di-
mensione etica ed ecologica, se con progressive aperture la narrazio-
ne si apre dall’io (e dai piccoli noi qui intorno all’io) al mondo più 
esteso, che una volta visto diviene comunque parte della nostra re-
sponsabilità. È un percorso di responsabilizzazione faticoso, che si 
avvicina a quanto Bernhard dice a proposito del processo di indivi-
duazione junghiano, indicato come un processo di trasformazione 
dell’uomo e dell’umanità, come si è manifestato in ogni tempo in se-
no alle religioni, nei miti, nelle filosofie e nell’arte.24 Possiamo chia-
marlo senso, disegno, direzione che coniuga l’individuale e il colletti-
vo: per necessità discorsiva li separiamo, e nel procedere li troviamo 
compagni. Così l’ethos individuale  

 
non è individualistico anzi, al contrario, implica l’inserimento dell’in-
dividuo nella collettività, non però in forma di identificazione – il che 
equivarrebbe alla perdita della personalità stessa – ma come adatta-
mento individuale che permetta al singolo di conservare la sua mag-
giore o minore differenziazione.25 
[...] È sufficiente cominciare da un piccolo punto qualsiasi, ad esem-
pio con la mia “auto-mitobiografia”, e portare tale materiale alla co-
scienza di alcuni uomini maturi per questo. La valanga comincia in 
un punto e si estende fino alla trasformazione della coscienza collettiva.26  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 E. Bernhard, op. cit., passim. 
25 Ivi, pp. 151-152. 
26 Ivi, p. 231. 



Chiara Mirabelli 
 

!80 

È una direzione sempre più valida oggi, in tempi in cui il mondo è 
messo in questione e la tradizione non ha più un solco in cui necessa-
riamente inscriverci.27 In tempi in cui (almeno in questa parte di 
mondo) le possibilità si pretendono infinite, i limiti paiono ogni volta 
valicabili, ma lo smarrimento è padrone. In tempi in cui l’amplificarsi 
del collettivo richiede attenzione con sempre più urgenza ed eviden-
za, e la consapevolezza di questo diventa una necessità etica. La di-
sponibilità mitobiografica dà un nuovo senso anche a quel tanto di 
narcisismo necessario per trovarci come soggetti, ma che in una pro-
spettiva strettamente autobiografica ci inaridisce. La storia del singo-
lo può assumere valore per l’individuo quanto per la collettività.  

Partiamo da qui, scrivevo all’inizio: “Un uomo si propone il com-
pito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio 
con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, di 
isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. 
Poco prima di morire, scopre che quel suo paziente labirinto di linee 
traccia l’immagine del suo volto”.28 

E qui ritorniamo: un uomo si propone il compito di disegnare il 
suo volto. Trascorrendo gli anni, popola lo spazio con immagini di 
province, di regni, di montagne, di baie, di navi, di isole, di pesci, di 
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. E mentre vive, 
può scoprire che quel suo paziente labirinto di linee traccia l’imma-
gine anche del mondo.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Si veda ad esempio P. Jedlowski, Il mondo in questione. Introduzione alla storia del pensiero 
sociologico, Carocci, Roma, 2009.  
28 J. L. Borges, op. cit., p. 1267. 
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Psicologie del profondo tra passato e futuro 
di Nicole Janigro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da più di quarant’anni, in un modo o nell’altro, la psicoanalisi incro-
cia la mia vita. Avrò avuto tredici anni quando ho preso in mano i 
Tre saggi sulla teoria sessuale di Sigmund Freud. Ad attirarmi, immagi-
no, sarà stata la curiosità di trovare qualcosa su un tema che premeva 
ma che per la mia generazione era tabù, dunque andava cercato 
dappertutto con la speranza di scovarlo da qualche parte. Avrò capi-
to poco o nulla, avevo intravisto però la possibilità di avvicinarmi a 
qualcosa che parlava di quell’invisibile che stava diventando visibile, 
nel corpo e nel desiderio. E qualche anno dopo, mentre si salpava al-
la scoperta delle Indie o delle Americhe, sentivo che la traiettoria del 
mio viaggio era invece “dentro”.  

 
“In” è la proposizione chiave in analisi, credo più importante di 
“con”. “In” è la direzione chiave del momento psicologico, il sito chia-
ve della psicodinamica, la posizione privilegiata dei valori dell’anima. 
[…] l’attività analitica si svolge all’interno. “In” è dove c’è azione, 
dove si nasconde la vera persona, il me interiore, ma anche dove il 
mondo interno si organizza.1 
 
Quel dentro, quello spazio e quel tempo nella stanza d’analisi si 

sono, evidentemente seppure un po’ misteriosamente, trasformati in 
un luogo alla mia dimensione. Lì sono diventata grande, lì mi sono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 J. Hillman, L’anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, Rizzoli, Milano, 2004, 
pp. 18-19. 
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curata, lì sono ritornata per svolgere una professione dopo averne af-
frontate altre. Professione impossibile, certo, però nella seconda parte 
della vita si è quasi imposta, forse perché necessaria alla mia persona-
le ricerca di senso. E poi, la talking cure è un’alchimia verbale ininter-
rotta, una costruzione infinita ancorché passeggera di significati e si-
gnificanti che nutrono il mio bisogno di persona bilingue di essere 
circondata da pareti foderate da lessici familiari. Come dice esem-
plarmente Franco Borgogno in The Vancouver Interview - Frammenti di vita 
e opere d’una vocazione psicoanalitica:  

 
La psicoanalisi è essenzialmente una forma di educazione, un’edu-
cazione alla vita e al vivere che può in parte “immunizzare”, come 
affermava Ferenczi, se è capace di contenere la sofferenza senza du-
plicarla, se è capace di tollerare la paura senza farla divenire terrore, 
se è capace di mantenere la speranza anche nei momenti bui e di dif-
ficoltà potendo intravedere – anche quando è in germe – un futuro 
[…]. È, in altri termini, un apprendimento dell’esperienza delle 
emozioni e delle relazioni, che quando funziona genera una “nuova 
fiducia” e un “nuovo inizio”.2 
 
Insegnare la psicoanalisi: “un affare paradossale: qualcuno che si 

suppone sappia insegnare a qualcuno che desidera sapere che cosa 
significa non sapere”3 (qui Thomas Ogden riecheggia Jacques Lacan 
che a sua volta rimanda a Socrate…). Non pensavo mi sarebbe mai 
capitato. Ancora una volta ha deciso la passione-dannazione relazio-
nale. Il legame con Romano Màdera, compagno di vita, il rapporto 
con altri amici e colleghi. Come Uber Sossi, al quale ho subito propo-
sto di lavorare insieme: l’andare in coppia mi pareva meno incerto, 
garanzia di creatività.4 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 F. Borgogno, The Vancouver Interview. Frammenti di vita e opere d’una vocazione psicoanalitica, 
Borla, Roma, 2007, pp. 61-62. 
3 T. H. Ogden (a cura di C. Casnati), Riscoprire la psicoanalisi. Pensare e sognare, imparare e 
dimenticare, Cis Editore, Milano, 2009, p. 109. 
4 Così avviene, in diversi periodi, per altri docenti che lavorano in coppia o in 
gruppo e che condividono a Philo i percorsi e le singole lezioni. 
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L’espressione “psicologia del profondo”, in tedesco Tiefenpsychologie, 
compare quasi all’inizio dell’avventura psicoanalitica. La usa nel 1914 
Eugen Bleuler per segnare la sua differenza da Freud, per sottolinea-
re l’esistenza di un fattore unitario, lo psicoide, strutturante il proces-
so vitale. Una definizione, dunque, riferita all’insieme delle ricerche 
psicologiche che investigano il rapporto tra l’Io e il Noi, tra l’Io e le 
sue diverse istanze psichiche, consce e inconsce. Per questo la scelta 
di chiamare “Psicologie del profondo” il percorso di Philo: per decli-
nare al plurale una proposta di formazione che non si riferisce solo 
alla psicoanalisi (Freud) e alla psicologia analitica (Jung), ma che ri-
percorre l’insieme della storia e delle vicende di questo movimento. 
Per elaborare mappe concettuali capaci di confrontarsi con le contem-
poranee “malattie dell’anima”, orientarsi nel dibattito psicoanalitico 
attuale e comprendere la particolarità della proposta di analisi bio-
grafica a orientamento filosofico. Il paesaggio attuale è culturalmente 
ricco e vivace, ma preoccupato di norme e leggine; è la burocrazia, 
oggi, la camicia di forza che tenta di imbrigliare la volatilità della psi-
che. E la psicoanalisi è ancora impegnata nell’inseguimento dell’im-
presa perduta, quell’ideale di scientificità ricercato fin dalle origini, e 
il trend premia la scientificità dell’approccio al quale sfugge l’inesorabile 
eccedenza dell’oggetto d’indagine dove lo storico della psichiatria tra-
smuta nel cognitivo farmacologico.5 Così la psicologia pervade la ma-
nualistica, mentre la psicoanalisi, spesso persa nei suoi codicilli e co-
dici, ha ceduto molto della sua rilevanza.  

In un’epoca che ansima perché non trova tempo per la vita, cam-
pa nel timore di ogni dipendenza relazionale, nella quale sono la per-
formance e il dio denaro a dettare legge, investire nell’inafferrabilità 
di “conversazioni speciali”, come le chiamava Freud, assume di nuo-
vo un significato controcorrente. Qui la sua attualità: è ancora quella 
cornice la relazione umana che permette di attivare lo stato mentale 
capace di varcare soglie, tra conscio-preconscio-inconscio, di tra-
sformare la propria esperienza emotiva in parole, di essere ricono-
sciuti dagli altri, di ricevere la loro “risposta originale” come scrive il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5  Per una sintesi del dibattito si veda S. Argentieri, S. Bolognini, A. Di Ciaccia, L. 
Zoja, In difesa della psicoanalisi, Einaudi, Torino, 2013. 
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poeta Robert Frost. Le conversazioni speciali intrecciano dimensione 
reale, quotidiana, ricerca del non detto, sottotesto: sono sì private ma, 
di fronte a un altro, assumono anche una dimensione pubblica. Fa-
voriscono lo spazio privato del sé, quella conversazione interna cono-
sciuta con il nome di sogno, quel “pensare per immagini” affine alla 
contemplazione, permettono di tenere il filo del percorso a zig zag di 
ogni esistenza umana. È questo che le rende uniche, difficilmente 
narrabili. E forse è questo l’imprinting che rende così improbabile la 
prosecuzione delle conversazioni speciali fuori dalla stanza d’analisi.  

Conversazioni al confine del sogno: così le chiama Ogden,6 un autore 
che ci fa da guida nella strutturazione del lavoro seminariale di psico-
logie del profondo. Per cogliere il rapporto dialettico tra analista e 
compagno d’analisi, per udire più distintamente il dialogo incessante 
che si intrattiene con se stessi, bisogna essere pronti all’ascolto. Farsi 
l’orecchio. Con la poesia, il romanzo, la musica. Nei suoi gruppi Og-
den propone la lettura a voce alta di testi letterari e di classici della 
psicoanalisi, per offrire diversi punti di vista, amplificare lo sguardo, 
accrescere la capacità di ascolto del testo dell’altro. Così il testo di-
venta il pre-testo, come fosse un caso clinico, che può formare una 
“pratica dell’ascolto”. Qualcosa di molto simile all’abitudine di com-
mentare una situazione clinica usando il gruppo come la “mente col-
lettiva dell’analista”.7 A Philo la pratica dell’ascolto si costruisce an-
che attraverso esercitazioni dove le psicologie del profondo si arric-
chiscono nell’interdipendenza con le metodologie sistemiche, le pra-
tiche filosofiche e corporee.  

Proprio il tema delle conversazioni ha prodotto un collettivo work 
in progress nell’incontro del seminario residenziale del luglio 2011.8 Le 
giornate del residenziale sono un po’ il momento clou dell’attività di 
formazione a Philo: un confronto fecondo, e anche non facile, tra 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 T. H. Ogden, Conversazioni al confine del sogno (2001), tr. it. Astrolabio, Roma, 2003. 
7 Sulla “mente collettiva” si vedano i saggi di Domitilla Melloni e Uber Sossi. 
8 Il seminario residenziale di Philo, che appartiene al programma didattico della 
scuola, prevede quattro giorni di lavoro degli studenti con tutti i docenti e si svolge 
nella prima metà di luglio ogni anno, in località fuori Milano. Ogni residenziale è 
dedicato a un tema differente, nel 2011 il tema era appunto “Conversazioni”.  
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mondi mentali e personalità differenti nel quale le diverse conoscenze 
intellettuali e teoriche abbiano possibilità di integrarsi con le pratiche 
e le conoscenze autobiografiche. 

Ogni anno il percorso di psicologie del profondo ha dei leitmotiv, 
uno o due argomenti che ben si prestano a incroci letterari/corporei/ 
filosofici: tempo, desiderio, tradimento, doppio, identità di genere, 
creatività, amore. L’evidente correlazione tra letteratura e psicoanalisi 
accompagna dalle origini il dibattito teorico sullo statuto della psi-
coanalisi, ancora oggi è evidente la differenza di forma tra una cartel-
la psichiatrica e un resoconto clinico. Rendere, rappresentare – non 
riprodurre – l’irriducibile, l’unicum dell’incontro intersoggettivo che 
accade in ogni seduta, richiede un “montaggio letterario” capace di 
stratificazioni di tempi e di storie. E, dai tempi di Freud, la storia del-
la psicoanalisi è, anche, storia della scrittura dei suoi casi: dalla “li-
cenza di narrare” il materiale esistenziale di un altro ai tentativi at-
tuali di raccontare l’incontro, il pas de deux dei compagni d’analisi.9 A 
volte, è il contenuto di un romanzo che può indicare una prospettiva 
che, nel nostro mondo, è spesso letteraria, perché legata a una dimen-
sione che è più individuale e solitaria. A volte, una pagina libera 
l’immaginazione, aggiunge intuizioni che prospettano soluzioni che 
nel vis à vis dentro la stanza non si presentano immediatamente. I 
personaggi letterari possono aiutare quelli reali che il terapeuta ha di 
fronte. Altre volte la letteratura permette la scoperta di mondi menta-
li che la psicoanalisi, in bilico tra innovazione e conservazione, ha fa-
ticato a esplorare.10 Per questo chiamiamo “poetica” la clinica che 
non rinuncia a curare l’irripetibile unicità dell’umano. 

La percezione di vulnerabilità dell’uomo contemporaneo, tecno-
logicamente potente nella costruzione di protezioni e protesi che dif-
feriscano il suo impatto con il mondo, diventa estrema nell’esposi-
zione alla relazione, inscindibile dalla “normale infelicità umana”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Al rapporto tra letteratura e psicoanalisi è dedicato AA. VV. (a cura di C. Pa-
voni), Vite che non sono la mia, Rivista di psicologia analitica, n. 37, nuova serie, 89/2014. 
10 N. Janigro, “Una stanza per due: omosessualità in letteratura e psicoanalisi”, in 
AA.VV. (a cura di R. Màdera), Il senso di psiche, Rivista di psicologia analitica, n. 24, 
nuova serie, 76/2007. 
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Uomini e donne arrivano nella stanza d’analisi cercando liberazione 
dal “traumatismo diffuso” che è la vita. Così il nascere, il crescere, le 
stagioni della vita, l’invecchiare e il perire, passaggi cruciali ma inevi-
tabili di ogni esistenza, si colorano di nero, ogni mutamento di stato – 
corporeo in primo luogo – è vissuto come una perdita. Stracarico di 
ninnoli e gadget l’uomo postmoderno si aggira per il mondo peren-
nemente astenico, spesso drammaticamente consapevole della sua 
contraddizione di essere ricco di merci, povero di energia vitale. At-
traversamenti generazionali, lutti e separazioni, naturali tappe biolo-
giche, dall’adolescenza alla vecchiaia, producono, all’interno di un 
sentimento pervasivo d’inadeguatezza, un malessere che diventa ri-
chiesta di cura. Nella struttura della personalità il paesaggio della soffe-
renza è trasmutato: dal conflitto al deficit, dalla colpa alla vergogna, 
da Edipo a Narciso. Il migrare del sintomo – dall’isteria all’anoressia 
– riassume cent’anni di storia della psicoanalisi. Intanto interseca le 
vicende di tutto il Novecento.  

La patologia si annida nel corpo, è lui il malato, il soggetto debole 
che mina la produttività richiesta, porta i segni della fatica di essere 
se stessi, non riesce a nascondere i moti dell’emotività. La dannazio-
ne è del corpo – laddove si afferma l’ideale del “senza corpo”: un fu-
turo da droni? Le manifestazioni somatiche denunciano l’insormon-
tabilità del corpo, confessano il nostro essere nel tempo. Segnano il 
limite delle nostre vite interminabili. La ricerca di un supplemento di 
realtà anche nelle attività simboliche, si pensi alle forme attuali della body 
art, sembra compensare la mancanza di presa sul corpo di ognuno.11  

Proprio per questo sono cruciali, a Philo, le esperienze corporee. 
Che per potersi compiere richiedono un ritmo diverso da quello 
mentale, una fatica diversa, una velocità diversa… E la scoperta della 
lentezza scombina ruoli e dinamiche, offre a ognuno un altro punto 
dal quale osservare se stessi e il gruppo. 

Il confronto odierno tra approcci e teorie non credo possa eludere 
la radicale e spesso disperata domanda di senso che investe la coppia 
analitica. Non solo perché l’irripetibilità di ogni seduta porta vicino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Cfr. F. Borrelli, M. De Carolis, F. Napolitano, M. Recalcati, Nuovi disagi nella civiltà, 
Einaudi, Torino, 2013, p. 36. 
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alla tragicità della vita (Wilfred Bion), ma perché la crisi dei dispositi-
vi culturali e sociali, dei “garanti metasociali” come li chiama René 
Kaës, non può non investire la realtà psichica della zattera analitica.  

 
Che la Weltanschauung di un individuo sia direttamente connessa col 
benessere della psiche risulta dal fatto che per l’uomo e la sua salute 
psichica il modo di concepire e intendere le cose ha un’enorme im-
portanza, al punto che si potrebbe quasi dire che le cose non sono 
tanto come sono quanto come noi le vediamo. Se ci facciamo un’idea 
sfavorevole di una situazione o una cosa, il nostro piacere è guastato, 
e di fatto essa risulta perlopiù sgradevole. E, all’opposto, quante cose 
diventano sopportabili, e addirittura possibili se riusciamo a rinun-
ciare a certi pregiudizi e mutare il nostro punto di vista!12 
 
Freud, Spielrein, Adler, Ferenczi, Jung, Klein, Winnicott, Bion, 

Milner… La soggettività di ciascuno sta nell’intreccio tra vita e ope-
ra. Per questo, ogni volta, diari e biografie, materiali altri rispetto alle 
opere teoriche, sono utilizzati per “leggere” un autore. Ma come leg-
gerli per capire in che modo e cosa scrivono? Forse, suggerisce Ogden, 
attraverso una “lettura transitiva” – in cui noi facciamo qualcosa al 
testo, lo interpretiamo – e una lettura “intransitiva” – quando ci ab-
bandoniamo all’esperienza del leggere, e nel farlo diventiamo un po’ 
kleiniani, freudiani, bionani.13  

Un esempio: Donald Winnicott scrive in modo apparentemente mol-
to semplice ma, a ri-leggerlo, ci si accorge quanto i suoi testi (in molti 
casi stesure di conferenze) siano sfuggenti. Winnicott introduce ar-
gomenti che poi lascia cadere, ha un andamento musicale, poetico, in 
certi momenti salta di palo in frasca: scrive come parlano i “suoi” 
bambini? La sua è “poesia in prosa”,14 talvolta enigmatica. Winnicott 
infatti procede per insight, come scrive nella sua biografia Robert 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 C. G. Jung, La psicoterapia oggi (1945), in Id., Opere, vol. XVI, tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino, 1993, p. 110. 
13 T. H. Ogden (a cura di C. Casnati), Il leggere creativo. Saggi su fondamentali lavori 
analitici, Cis Editore, Milano, 2012, p. 2. 
14 T. H. Ogden “Leggere Winnicott”, in Id. Conversazioni al confine del sogno, cit., pp. 
117-134. 
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Rodman.15 Nasce in piena epoca vittoriana, terzo figlio di un com-
merciante di successo, a nove anni viene mandato in collegio e suc-
cessivamente si dedica allo studio della medicina. Si sposa a venticin-
que anni, a trentatré inizia l’analisi con Alix Strachey, curatore delle 
opere di Freud in inglese. L’anno di svolta, personale e professionale, 
nella sua esistenza è il 1945. Durante la guerra ha accumulato una 
grande esperienza lavorando con i bambini sfollati, e ha conosciuto 
l’assistente sociale Claire Britton, che nel 1952 diventerà la sua se-
conda moglie. Dopo due infarti seguiti da un terzo dopo il suicidio di 
una paziente, Winnicott affronta la crisi del suo primo matrimonio 
con Alice Taylor – un matrimonio mai consumato. Nel 1945 presen-
ta alla Società Psicoanalitica Britannica Lo sviluppo emozionale primario, 
del 1951 è l’importante lavoro sul tema dell’“oggetto transizionale”, i 
maggiori gruppi di scritti si collocano tra il 1958 e il 1968. Muore a 
Londra nel 1971. 

È solo un breve esempio delle possibilità ermeneutiche nel leggere 
un autore, dell’intreccio tra i grandi temi della vita di Winnicott (pa-
dre assente, madre depressa, blocco della sessualità…) con le sue ela-
borazioni teoriche sul trauma, il gioco, il Vero/Falso Sé. Pediatra, 
prima di divenire analista, il pensiero di Winnicott ha una dimensio-
ne storica – celebre il suo detto: “Meglio il bambino bombardato che 
il bambino evacuato” –, la sua visione della configurazione della re-
lazione originaria lo avvicina alle teorie dell’attaccamento e all’etolo-
gia. L’elaborazione dei concetti di contenitore/contenuto rappresen-
ta tuttora uno degli assunti guida nell’indagine del rapporto madre/ 
figlio e delle sue assonanze con l’esperienza vissuta dalla coppia anali-
tica. Tutto questo fa di Winnicott un autore significativo per l’insieme 
della riflessione di Philo.  

Anche nel caso di Bion questo stile di lettura16 produce scoperte 
interessanti. Già nella sua bibliografia, i titoli che accompagnano lo 
sviluppo del pensiero teorico appaiono nettamente distinti dalla scrit-
tura autobiografica. Al punto che non sono pochi coloro che, pur co-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 F. R. Rodman, Winnicott. Vita e opere (2003), tr. it. Raffaello Cortina, Milano, 2004. 
16 “Leggere Bion” in T. H. Ogden, L’arte della psicoanalisi (2005), tr. it. Raffaello 
Cortina, Milano, 2008, pp. 97-115. 
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noscendo bene la sua opera, non sanno di questi suoi altri testi. I suoi 
scritti teorici, soprattutto quelli più noti, sono didascalici e imperso-
nali, risultano ostici per il linguaggio logico-matematico adottato e 
per la loro schematicità. I suoi scritti autobiografici17 inseguono inve-
ce il tentativo di rendere sulla pagina il funzionamento mentale, che 
associa e dissocia, evoca l’infanzia in India, procede in modo poetico 
(Bion conosceva e amava molto la poesia) tra fatti reali, rimembran-
ze, avvenimenti successivi. Cerca lo stile capace di rendere la nostra 
mente in contemporanea: mentre lavora condensando sapori e odori, 
visioni del tempo passato, futuro, presente. 

Per me Philo rappresenta la possibilità di mettere in pratica un’idea 
di formazione dove la trasmissione di contenuti non è separata dalla 
dimensione individuale. La mia storia personale, un percorso a zig 
zag, con affondi in ambiti diversi, mi spinge a dedicare un’attenzione 
particolare al rapporto tra l’individuo e la società, a non dimenticare 
nell’incontro delle due persone che parlano in una stanza18 il rapporto fra 
l’io e il mondo. È tenere insieme l’alto, l’astrazione dell’idea, con il 
basso, il peso del corpo e la fatica della quotidianità. Il filo che li tiene 
insieme, nella mia vita e nella mia professione, è la relazione, intorno 
alla quale continua a tormentarsi e a interrogarsi la talking cure. 

La psicoanalisi, arte artigiana, ci ricorda che l’incontro con l’Altro, 
lo straniero, è già nel mondo onirico di ciascuno. Il lavoro sul sogno 
si apre al confronto con le immagini della tradizione spirituale, della 
pittura e del cinema, al confronto con le immagini del Gioco della 
sabbia,19 al lavoro sui casi clinici.  

Spesso all’insaputa le une dalle altre, le riflessioni di scuole diverse 
avanzano per sentieri molto simili. Al centro sta la consapevolezza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 W. R. Bion, La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919 (1982), tr. it. Astrolabio, Roma, 
1986; A ricordo di tutti i miei peccati. Seconda parte di un’autobiografia (1985), che comprende 
anche L’altra faccia del genio. Lettere ai familiari curata dalla moglie Francesca Bion, tr. 
it. Astrolabio, Roma, 2001. 
18 L. Nissim Momigliano, “Due persone che parlano in una stanza” (1984), in Id. (a 
cura di A. Robutti), L’ascolto rispettoso. Scritti psicoanalitici, Raffaello Cortina, Milano, 
2001, pp. 111-124.  
19 P. Aite, Paesaggi della psiche. Il gioco della sabbia nell’analisi junghiana, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2002. 
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ormai acquisita dell’infinita potenza dello strumento relazionale, raf-
finata da conoscenze neurologiche che confermano le intuizioni sulle 
trasformazioni prodotte da una situazione empatica prolungata e dal-
la funzione di rispecchiamento del transfert: un setting che si affettiviz-
za, mentre il mondo si disumanizza. La talking cure, nonostante ci ap-
paiono naturalmente superati molti assunti dei classici, conserva il 
potere della trasformazione. Oggi l’accento è sulle caratteristiche rea-
li dell’incontro, sulla qualità empatica, sulla costruzione intersoggetti-
va, inconscia e asimmetrica, che dà vita al terzo analitico (Ogden). In 
questa visione il controtransfert è uno strumento di lavoro, la sogget-
tività del terapeuta una particolarità che può contribuire al percorso 
di individuazione del compagno d’analisi.  

Come mai si diventa terapeuti? Per riuscire noi stessi ad avere 
meno timore di quello che può produrre la nostra mente (Bion), per 
riuscire a sopportare l’insostenibile peso dello spazio psichico (Julia 
Kristeva), per risanare, dice Harold Searles, il  

 
senso di colpa inconscio per non essere riusciti a curare i nostri geni-
tori [...]. La tendenza a comportarsi essenzialmente come terapeuta 
con i propri simili non è soltanto di quegli individui, relativamente 
poco numerosi, che nella vita scelgono la psicoanalisi o la psicoterapia 
come professione, ma caratterizza costitutivamente gli esseri umani. 
Forse, però, questo interesse si concretizza in una vera e propria attivi-
tà soprattutto in coloro che hanno consacrato gran parte della fanciul-
lezza a fare da terapeuti ai propri familiari, e per i quali questo agire 
da terapeuti è stato fondamentale per lo sviluppo di una propria com-
plessa e totalizzante identità personale, ma anche frustrato dalla man-
canza del riconoscimento di risultati positivi e duraturi.20 
 
La riflessione sul transfert accompagna la storia della psicoanalisi, 

le potenzialità e pericolosità del setting hanno appassionato e diviso i 
suoi protagonisti. Da Freud a Jung da Ferenczi a Lacan, fino agli svi-
luppi recenti che studiano le due menti al lavoro anche in una pro-
spettiva neuroscientifica. L’integrazione di sguardi diversi arricchisce. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 H. F. Searles,  Il controtransfert (1979), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1994, p. 130. 
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Si pensi solo a quanto l’attenzione alla prospettiva sistemica sia cru-
ciale per riuscire a collocare la coppia nel suo contesto.  

La stanza d’analisi, dove l’inafferrabile del senso dell’esistenza può 
essere vissuto e condiviso in coppia, una narrazione interminabile dove 
il racconto transita tra i due, un raccontarsi di cui l’altro è il testimone:  

 
La ricerca del sé resta una delle pratiche più terapeutiche che esista-
no: essa consiste nel tentativo di avvicinare il più possibile il nostro 
pensiero all’essere che siamo, nello sforzo di trasformare la nostra vita 
in esperienza.21 
 
Perché nel caos della sua unicità l’individuo ha bisogno dell’altro, 

come ci insegna Martin Buber, e di Altro. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Mondadori, 
Milano, 2000, p. 116. 
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Con arte e intuizione: la (tras)formazione 
dell’analista filosofo 

di Uber Sossi 
 
 

Non esiste in realtà una cosa chiamata arte. 
Esistono solo gli artisti.1 

 
 
 

 
Sono sempre stato affascinato dall’incredibile capacità creativa degli 
individui, dall’abilità e dalla perizia nell’utilizzo di strumenti e tecni-
che, meravigliato nel veder progettare, costruire e realizzare un’opera 
d’arte a partire da materiali talvolta semplici e alla portata di tutti. 
Sin dalla mia infanzia, una delle domande più frequenti che mi pon-
go è: come si fa? 

La mia prima esperienza in tal senso è stata osservare il lavoro in 
casa di mia madre. Ero incantato nel vederla cucinare, una delle sue 
passioni: dall’attenzione nella scelta dei cibi, alla perizia nel manipo-
larli, all’utilizzo delle giuste quantità, all’impiego degli strumenti più 
adatti, al valersi degli infiniti segreti tramandati da madre in figlia, al-
la composizione del piatto finale, complesso nei suoi colori e sapori. 
Saggia nel darsi un tempo per sé, spesso la vedevo nel suo paziente 
scegliere i fili, uno per uno, con attenzione allo spessore e alla sfuma-
tura, in lunghe ore di ricamo pomeridiano o silenziosa nel suo not-
turno e segreto tracciare segni misteriosi sulla carta, quando ancora 
nulla sapevo di scrittura. E così di anno in anno, di esperienza in 
esperienza. Da mia madre passai a osservare mio padre: come riusci-
va ad andare in bicicletta, a giocare a scacchi? Come faceva a tradur-
re storie bellissime da indecifrabili pagine piene di geroglifici neri. 
Come si fa?  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 E. Gombrich (a cura di M. L. Spaziani), La storia dell’arte raccontata da Ernst H. Gombrich 
(1950), tr. it. Einaudi, Torino, 1966, p. 3. 
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La stessa meraviglia e la stessa curiosità le ritrovai, più grande, 
nella scoperta per me fondamentale della musica, nell’apprendere a 
suonare uno strumento, e poi nell’arte, soprattutto nella pittura e nel-
la scultura. Ancora oggi mi trovo a perdermi nei particolari di una te-
la, nel seguire e immaginare il movimento esperto della mano che ha 
tracciato una pennellata, a restare incantato nel pensare come un ar-
tista abbia saputo immaginare i possibili giochi di luce e ombra di 
una statua solo guardando un pezzo di legno grezzo. Questa passione 
per il “come si fa?” mi accompagnerà per tutta la vita. 

A partire da questo interrogativo sono andato sviluppando, nel 
corso degli studi e dell’esperienza professionale, alcune solide convin-
zioni. La prima è che non c’è arte se non ci sono passione e intuizio-
ne. La seconda è che non c’è tecnica senza umiltà e pazienza. Come 
a dire che ogni capolavoro, termine che poi ho ritrovato con piacere 
a Philo, ha in sé qualcosa che da una parte eccede l’umano e 
dall’altra necessita della volontà personale. Da una parte viene dal 
basso, dall’altra dall’alto; dall’esterno, ma anche necessariamente 
dall’interno. E in tutto questo c’è poi qualcosa di straordinario, di già 
visto eppure nuovo, di indicibile e inconoscibile a priori, di ingover-
nabile, di ex-statico. 

Le mie passioni mi hanno portato a scegliere percorsi di studio in 
cui la ricerca teorica, sia filosofica sia scientifica, viaggiasse di pari 
passo con la contemplazione dell’opera d’arte, fosse un poema epico, 
piuttosto che un affresco o una sonata. Al liceo incontrai per la prima 
volta la psicoanalisi, grazie a un insegnante di filosofia illuminato, 
benché molto accademico, che ci presentò il pensiero e l’opera di 
Sigmund Freud. Fu amore a prima vista. Vi trovai il perché di tante 
mie domande, curiosità, ricerche: il profondo. Questo spazio altro, 
infinito e sconvolgente, affascinante e spaventoso, che tutto contiene 
e da cui, forse, tutto scaturisce. Questo luogo in cui poter trovare un 
senso, mai completo e bastante, dei propri desideri, delle proprie 
paure, dei propri percorsi. Il luogo in cui cercare il proprio sé, ma 
anche tutto ciò che è altro da sé. 

La psicoanalisi, o meglio le psicologie del profondo, sono diventate 
un riferimento di vita chiaro e nutritivo: dalla scelta professionale al 
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percorso di ricerca personale, dal modo in cui accostare e attraversa-
re le diverse culture e i loro prodotti al modo di stare in relazione e di 
posizionarsi nella complessità della realtà.  

Il cerchio si è chiuso poi, per meglio aprirsi, quando ho potuto ri-
scoprire un modo nuovo e insieme molto antico di comprendere e vi-
vere la filosofia, da me tanto amata quanto temuta, tanto desiderata 
quanto incompresa negli anni dell’adolescenza. La filosofia come stile 
di vita, nella proposta di Pierre Hadot e poi di Romano Màdera, mi 
ha fatto legittimare ciò che senza capire avevo già compreso: la ricer-
ca, soprattutto interiore, è vana se non è ancorata alla vita. Sterile è 
l’una senza l’altra. 

Tutto andava a ricomporsi, a trovare una connessione, un’illumi-
nazione reciproca. Se filosofia era sinonimo di personale stile di vita e 
le psicologie del profondo erano il metodo di ricerca delle radici del 
proprio personale progetto esistenziale, del proprio sé, della propria 
vocazione a esistere, avevo trovato la strada. Non solo, questa strada 
aveva un nome: analisi biografica a orientamento filosofico. Potevo 
definirmi filosofo  

 
perché impegnato a trasformare la [mia] esistenza in una consapevole 
pratica di ricerca di senso, partecipando alla vita di una comunità-
scuola filosofica e dando[mi] una disciplina individuale e costante di 
esercizi corpo-mente finalizzati a questa ricerca.2  
 
Ed era proprio a partire da questa “vocazione” che potevo anche 

essere analista: un professionista della relazione capace di  
 
aiutare gli altri a riportare ai nessi biografici ogni contenuto si pre-
senti, invitandoli all’autoriflessività propria del racconto e della scrit-
tura autobiografica (…) [analista che] sa stare nel rapporto con l’altro 
sentendo e interrogando ciò che passa nella relazione, innescando 
stati emotivi e capacità cognitive sedimentati nella storia dei parteci-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si veda “Chi è e che cosa sa fare l'analista filosofo (in 14 punti)”, http://www. 
scuolaphilo.it/abof14.html. 
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panti all’incontro. In altri termini, sa stare nella relazione trasferale e 
cotrasferale.3 
 
Nel corso degli anni, dopo diversi studi ed esperienze lavorative, 

percorsi di ricerca analitici e spirituali, nella sincronicità o casualità 
degli incroci e degli avvenimenti, ho avuto l’opportunità di incontra-
re Romano che con me, insieme ad altre compagne e altri compagni 
di viaggio, ha scelto di condividere il progetto di Philo. 

Sono stato quindi particolarmente felice quando mi è stato affida-
to, condividendolo con Nicole Janigro, il percorso formativo di “Psi-
cologie del profondo”, uno dei percorsi del corso quadriennale della 
Scuola in analisi biografica a orientamento filosofico. Insieme, nel corso 
degli anni, abbiamo cercato di trovare la forma più adatta ed efficace 
per condurre allieve e allievi a sviluppare le loro capacità personali 
come analiste e analisti, professionisti capaci di favorire la trasforma-
zione mediante la particolare talking cure che è l’analisi, così come pre-
figurata dalle diverse psicologie del profondo. 

La nostra proposta formativa è ancorata all’idea che  
 
la teoria e la pratica analitica procedono intrecciate al mutare del-
l’ambiente storico e sociale, nel mondo esterno, e nel mondo interno 
l’uomo vive un’altra dimensione: il loro rapporto appare contorto e 
spesso incoerente, ma proprio qui si manifesta e si rinnova la funzio-
ne culturale dell’“avvenire di un’illusione”. Il suo sapere, da sempre 
alla ricerca di uno statuto scientifico, è inscindibile dalla pratica arti-
giana della clinica, dall’incontro con gli straniamenti identitari della 
contemporaneità.4 
 
Ogni teoria, quando viene applicata alla realtà, genera una serie 

di metodi e di tecniche con cui prova a leggere, conoscere e agire sul-
la realtà stessa. All’interno del percorso di Philo che conduco con Ni-
cole, uno degli obiettivi è fornire la possibilità di accedere, insieme al-
le teorie, alle diverse tecniche ideate e sperimentate nell’ambito del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Ibidem. 
4 Si veda la presentazione del percorso di Psicologie del profondo alla pagina web 
http.//www.scuolaphilo.it/abof.html. 
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profondo da oltre un secolo, con la consapevolezza delle loro ric-
chezze e dei loro limiti, delle loro possibilità e dei loro rischi. Esse in-
fatti, se da una parte costituiscono gli strumenti propri del percorso 
analitico, dall’altra parte non possono sostituire, bensì solo facilitare, 
il ruolo e la funzione dell’analista e la sua capacità di “far crescere at-
traverso se stesso” l’altro, conducendolo là dove è arrivato l’analista 
stesso, e anche oltre. Tuttavia la tecnica analitica è l’ordito sul quale 
analista e analizzando tessono la trama della loro relazione: l’ordito 
deve essere ben costruito, pensato, fatto con sapienza ed esperienza, 
perché possa sostenere e reggere la complessità della trama. 

Nel corso di questi anni, in un dialogo fruttuoso ed entusiasmante 
con Nicole, ci siamo spesso interrogati su quale potesse essere la strut-
tura più efficace da dare alla formazione psicoanalitica dell’analista 
filosofo, accanto e in integrazione rispetto a tutti gli altri saperi e 
sguardi proposti da Philo.  

La storia della psicoanalisi ci mostra, fin dalle sue origini, il con-
tinuo interrogarsi sulla questione della formazione dell’analista. Agli 
inizi questa riguardava sostanzialmente la lettura dei testi di Freud e 
qualche approccio iniziale costituito da alcuni colloqui e dall’analisi 
dei sogni, finalizzato alla scoperta dell’inconscio. Si dovettero atten-
dere il Congresso di Norimberga del marzo 1910 e il controverso 
sforzo organizzativo di Sándor Ferenczi per trovare le prime indica-
zioni precise sul percorso per diventare psicoanalisti. In quell’anno 
nacque infatti l’IPA, l’International Psychoanalytical Association, e 
all’interno di questa l’International Training Committee, con il com-
pito di stabilire, governare e valutare le modalità della formazione, in 
particolare l’obbligo di sottoporsi a un’analisi personale. Per altro già 
Freud si era dichiarato perplesso riguardo a una formazione che fosse 
soltanto teorica e appresa attraverso i soli testi clinici.   

Fu Hermann Nürnberg, durante il Congresso di Budapest del 
1918, a proporre su sollecitazione di Freud che ogni analista dovesse 
sottoporsi a un’analisi personale. Tale proposta fu fortemente discussa 
e si dovette aspettare il Congresso di Bad-Homburg del 1926 perché 
venisse definitivamente accolta, nonostante alcune strenue opposizioni, 
dando origine al concetto e all’esperienza dell’“analisi didattica”.  



Uber Sossi 
 

!98 

Si deve a Max Eitington, nominato nel medesimo congresso pre-
sidente dell’International Training Committee, l’ideazione del sistema 
tripartito “analisi personale, formazione teorica, analisi di controllo” 
quale linea guida per la formazione dell’analista. Fu poi Hanns Sachs, 
su indicazione dello stesso Freud, il primo analista nominato per l’ad-
destramento dei nuovi candidati all’Istituto di Berlino. 

Nel corso del tempo le diverse scuole psicoanalitiche si sono ricor-
sivamente interrogate sulla giusta maniera di formare i loro allievi, 
mostrando scenari tra loro molto diversi e non sempre coerenti con le 
intuizioni e le indicazioni originarie di Freud. Certamente originale è 
la visione di Jacques Lacan, che introdusse il dispositivo della passe, 
un rito mediante il quale l’analizzando, generalmente al termine del-
l’analisi, si legittima e si autodichiara analista, in quanto capace di 
entrare in dialogo con il sapere inconscio e di decifrarne il linguaggio 
e la sua sintassi. 

Philo propone in sostanza il modello tripartito di Sachs. La forma-
zione primaria e imprescindibile resta infatti il percorso psicoanaliti-
co di almeno 200 ore, liberamente scelto tra le proposte delle diverse 
psicologie del profondo. Questo percorso è completato da un’ulterio-
re formazione, specificatamente di analisi biografica a orientamento 
filosofico, di almeno 50 ore, finalizzata a individuare i mitemi della 
biografia di ciascuno, necessari alla costruzione del capolavoro finale.5  

Sarebbe impossibile e fuorviante credere di poter stabilire in modo 
formale e definitivo una formazione su un oggetto e un sapere che di 
per sé sfugge a qualsiasi definizione e limitazione, cioè l’inconscio, di 
dire su di esso una parola definitiva. Impossibile e illusorio poter go-
vernare l’infinito impulso creativo dell’immaginazione e definire gli 
strumenti della sua interpretazione. Interpretazione che nasce e trova 
il suo senso esclusivamente in un preciso rapporto duale, che crea 
connessioni proprio a partire da quella relazione e dall’accettazione 
della sua limitatezza. Connessioni che sono caratterizzate dall’irripe-
tibilità della storia di ciascuno dei due interlocutori e dello spazio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sul capolavoro si veda il saggio di Romano Màdera.  
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analitico che li racchiude, della lingua propria di quella specifica re-
lazione, del terzo analitico6 che li comprende e li supera.  

Dunque la formazione dell'analista è fin dalle sue origini princi-
palmente l’analisi personale, come sottolinea Freud:  

 
Noi crediamo che chiunque voglia esercitare analisi sopra altri, si sot-
toponga egli stesso ad una analisi […]. Soltanto dopo aver effettiva-
mente provato sulla propria pelle, più propriamente sulla propria 
anima, i processi asseriti dalla psicoanalisi, i nostri allievi acquistano 
quelle cognizioni di cui si serviranno più tardi come analisti.7  
 
L’analisi personale è quel percorso trasformativo in grado di at-

traversare i processi inconsci e far sperimentare una relazione forte e 
significativa, fino a raggiungere da parte del soggetto “la necessità di 
occupare la posizione dello psicoanalista”.8  

A Philo spesso richiamiamo l’aspetto “vocazionale” della profes-
sione analitica: l’analisi non è solo una professione, è un modo di sta-
re al mondo, di stare nella relazione, di stare in contatto con il sé. 

Oltre all’analisi personale, nel percorso che conduco con Nicole 
proponiamo una formazione al sapere e allo sguardo psicoanalitici 
che intreccia aspetti teorici e pratici, esercitazioni autoanalitiche e 
studio di casi, collegamenti e approfondimenti con altri saperi quali 
la letteratura, l’arte, l’antropologia, ma anche il cinema, la musica, la 
storia delle religioni e delle spiritualità. Anche questo era già in Freud 
che scriveva:  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Il “terzo analitico intersoggettivo” è un’espressione utilizzata da T. H. Ogden per 
definire un terzo soggetto che appare nella relazione analitica quale prodotto creato 
dalle comprensioni emerse dal dialogo inconscio tra paziente e analista. Si veda al 
riguardo T. H. Ogden, Rêverie e interpretazione (1997), tr. it. Astrolabio, Roma, 1999 e il 
successivo T. H. Ogden, “The Analytic Third: An Overview”, in S. Mitchell, L. Aron, 
Relational Psychoanalysis: The Emergence of a Tradition, Analytic Press, Hillsdale, NJ, 1999. 
7 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione con un interlocutore 
imparziale (1926), in Id., Opere, vol. X, tr. it. Boringhieri, Torino, 1978, p. 366. 
8 Intervista a Ettore Perrella consultabile alla pagina web http://www.manifesto 
perladifesadellapsicanalisi.it/Documenti/intervista%20a%20ettore%20perrella.pdf 
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La cosiddetta preparazione medica mi sembra una via contorta e pe-
sante per giungere alla professionalità analitica [...] crea un aggravio 
di nozioni che [l’analista] non potrà usare mai, rischiando inoltre di 
distogliere il suo interesse e il suo atteggiamento intellettuale dallo 
studio dei fenomeni psichici. Il piano di studi per l’analista è ancora 
da creare. Esso dovrà comprendere materie tratte dalle scienze dello 
spirito, dalla psicologia, dalla storia della civiltà, dalla sociologia, ol-
tre che elementi di anatomia, biologia e storia dell’evoluzione.9 
 
Al termine del percorso di Philo, dopo aver discusso il capolavoro 

finale, è possibile chiedere l’ammissione a SABOF, la Società di ana-
lisi biografica a orientamento filosofico, dove al nuovo socio viene ri-
chiesto un minimo di ottanta ore di supervisione iniziale sui propri 
casi clinici. Si conclude così la formazione “di base” dell’analista, ma 
formazione permanente e approfondimento continuo sono un modo 
di stare sempre nella professione. Considerare concluso il proprio 
percorso formativo significherebbe porre un limite a uno spazio infi-
nito e mai conoscibile del tutto come la psiche umana. L’analista cre-
sce sempre con i suoi analizzandi. Non è poi del resto raro che senta 
il bisogno di tornare in analisi, o di uno spazio personale di supervi-
sione o di ricerca di sé tramite altre vie. E questo, oltre che un’op-
portunità per sé, risulta essere una garanzia per i propri analizzandi. 

A fianco della necessaria analisi personale, la formazione psicoa-
nalitica già a partire da Freud ha previsto la partecipazione a “semi-
nari teorico-clinici”. Nel percorso dedicato alle psicologie del profon-
do riprendiamo la tradizionale formazione seminariale, attraversan-
do i grandi temi del percorso psicoanalitico, dal punto di vista sia teo-
rico sia clinico, mediante la presentazione di casi e la possibilità di 
sperimentare laboratorialmente su di sé alcuni aspetti della tecnica e 
della metodologia psicoanalitiche. In tal senso si cerca di rispondere 
alla domanda “esiste un sapere psicoanalitico?”. Certamente la rispo-
sta è affermativa, ma non si intende solo un insieme di assunti teorici, 
di precise indicazioni metodologiche, di complesse norme di setting e 
di tecnica, bensì soprattutto un sapere esperienziale, un sapere del-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, cit., p. 417. 
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l’anima, un posizionarsi rispetto alla manifestazione dello psichico e 
in definitiva di tutta l’esperienza umana. La psicoanalisi è prima di 
tutto una pratica e il suo sapere è pratico, non può essere predefinito 
e precodificato senza sminuirne la forza e la capacità trasformativa. 
La psicoanalisi è un’arte e come tutte le arti certo la tecnica serve e 
aiuta, ma senza le capacità personali, soprattutto creative, dell’artista 
non uscirà nessun capolavoro dalla sua opera. Il linguaggio artigiana-
le è proprio della formazione di Philo: arte, strumenti, laboratorio, 
capolavoro. Il “laboratorio” prende spesso il posto della classica le-
zione teorica. Accanto alle necessarie informazioni che creano la 
cornice del tema di cui parliamo, si propone uno stimolo, un oggetto 
“grezzo” su cui lavorare e lavorarsi, esercitare ed esercitarsi. “Labora-
torio” ha origine nella parola “lavoro”, che nella sua radice “labh” ha 
il significato di afferrare, cogliere, contattare, ottenere, entrare in pos-
sesso e quindi assimilare a sé. 

Possiamo dunque parlare di una “tecnica psicoanalitica”? Questa 
tecnica può essere appresa, e come? Freud è stato il primo a parlare 
di tecnica, nel suo testo Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi,10 tut-
tavia non dava certamente a questo termine l’accezione  di una stru-
mentazione capace di arrivare a esiti simili e confrontabili, soprattut-
to utilizzabili meccanicamente, date l’imprevedibilità e la non gover-
nabilità della conversazione e della relazione analitiche, in cui per 
dirla con lo stesso Freud “tutto si chiarirà nel corso degli eventi”.11 

Attualmente nel percorso che condivido con Nicole la mia propo-
sta formativa è costituita da una serie ricorsiva su base quadriennale 
di seminari di clinica psicoanalitica, che nel corso degli anni hanno 
l’obiettivo di illustrare i principali elementi della tecnica psicoanaliti-
ca secondo i diversi approcci delle psicologie del profondo, oltre che 
di approfondire le complesse connessioni tra teoria e pratica. In tal 
senso vengono proposti esercitazioni e laboratori clinici per speri-
mentare e analizzare i principali metodi, soprattutto a partire da sé, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1914), in Id., Opere, vol. VII, 
tr.it. Boringhieri, Torino, 1975. 
11 S. Freud, Costruzioni nell’analisi (1937), in Id., Opere, vol. XI, tr. it. Boringhieri, 
Torino, 1979, p. 549. 
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sia come individui con una propria dimensione psichica sia come fu-
turi analisti. 

Negli ultimi anni sono state proposte quattro parole chiave – collo-
quio, relazione, immaginario, individuazione – con l’obiettivo di costituire 
altrettante aree laboratoriali all’interno delle quali collocare tutti i 
termini propri della tecnica analitica quali, ad esempio: ascolto, setting, 
sogno, immaginazione, interpretazione, transfert e controtransfert, 
attaccamento, difesa, resistenza, individuazione, gioco, simbolo, ar-
chetipi, mitobiografia,12 trascendenza.13 

L’obiettivo è far sì che la teoria si faccia pratica e che la pratica si 
faccia sapere personale. Conseguentemente il punto di partenza può 
essere, a seconda dei casi, la teoria oppure un’esercitazione persona-
le, con l’attenzione che in conclusione di ogni seminario l’una non ri-
sulti priva dell’altra ma che, al contrario, si rafforzino e si completino 
reciprocamente, secondo l’insegnamento di Carl Gustav Jung per il 
quale “non esiste una conoscenza sulla psiche, esiste unicamente una 
conoscenza nella psiche”.14  

Così, ad esempio, nel seminario sull’attaccamento oltre a ripercor-
rere le tappe storiche e i diversi contributi che hanno portato alla de-
finizione di tale teoria, si è proposto un lavoro di autoanalisi, mediato 
dall’utilizzo di strumenti tecnici, finalizzato a riconoscere il proprio 
modello operativo interno, il proprio stile relazionale, i propri punti 
critici e le proprie risorse emergenti nelle diverse esperienze relazio-
nali, e in particolare l’attaccamento a un altro individuo nella rela-
zione di coppia. Un approccio come questo può avere una ricaduta 
pratica sia nel favorire una lettura più attenta e consapevole delle 
proprie dinamiche relazionali sia nel sottolineare l’importanza di ri-
conoscere i diversi stili relazionali all’interno del rapporto analista-
analizzando, non tanto per una interpretazione più efficace quanto 
per lo sviluppo di una maggiore conoscenza di sé e di una relazione 
più autentica per entrambi.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Sulla mitobiografia, si vedano i saggi di Romano Màdera e Chiara Mirabelli. 
13 Sulla trascendenza si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
14 C. G. Jung, Psicologia analitica ed educazione (1924/46), in Id., Opere,  vol. XVII, tr. 
it. Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 38. 
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Lo stesso discorso vale relativamente ai testi dei vari autori che 
vengono di volta in volta indicati e consigliati per lo studio, durante 
le singole lezioni. La bibliografia di base a Philo15 è fondamentale, 
tuttavia consigliamo a ogni allievo, con l’aiuto dei docenti e in parti-
colare del proprio tutor, di crearsi una propria bibliografia. I testi de-
vono parlare all’allievo, consentendogli di dialogare con le parole de-
gli autori, di interrogarle e di farsi interrogare da esse, di crescere con 
loro e di trasformarsi. La lettura non deve essere solo studio e ap-
prendimento, ma anche pratica di “lectio”16 e via alla trasformazione 
di sé. Personalizzare la bibliografia è necessario poiché gli allievi 
hanno storie, conoscenze, formazioni e soprattutto bisogni, attitudini, 
passioni e desideri diversi. 

La ricerca è personale e collettiva. Philo è infatti anche e soprat-
tutto una comunità di ricerca. Un valore aggiunto della formazione 
di Philo è la possibilità dell’apprendimento e del confronto all’interno 
di un gruppo, di analisti e analiste, di uomini e donne di cultura, pro-
venienza ed esperienze diverse. Nel lavoro collettivo (come talvolta 
avviene nella stanza dell’analisi) si compone quell’entità incredibile e 
meravigliosa che definiamo “mente collettiva”.17 

La complessità del gruppo delle allieve e degli allievi di Philo è un 
limite che richiede attenzione ma è anche, soprattutto, una risorsa. Il 
gruppo è infatti unico, sebbene costituito da persone che apparten-
gono ad anni di corso diversi,18 formazioni accademiche varie, pro-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Per la bibliografia di base consigliata agli studenti di Philo, si veda www.scuolaphilo. 
it/docs/Philo-bibliografiadibase.pdf. 
16 Una lettura che oltrepassa il mero apprendimento teorico, per divenire, attraverso 
una continua riflessione e un’attenta meditazione, luogo e metodo di trasformazione 
di sé. La “lectio” così intesa è una pratica secolare che ha attraversato la filosofia e 
l’esperienza monastica sia d’Oriente sia d’Occidente sino ai nostri giorni. 
17 Si deve all’etnologo e antropologo tedesco Adolf Bastian l’espressione “mente 
collettiva”, intesa come il processo e il prodotto di elaborazione, sia cognitiva sia 
emotiva e affettiva, operati dai membri di un gruppo a partire da un’idea elementare, 
o un oggetto o un’esperienza comune e condivisa. Sulla “mente collettiva” si veda 
anche il saggio di Domitilla Melloni.  
18 La struttura del percorso formativo della scuola ha andamento ricorsivo quadrien-
nale, e vengono inseriti annualmente nuovi iscritti in un numero stabilito anno per 
anno dal collegio dei docenti. 
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fessionalità ed età molto differenti tra loro. A livello teorico vi è un 
dialogo tra saperi diversi per orientamento e livello di approfondi-
mento, vissuto e percorso personale: una risorsa per la ricchezza degli 
sguardi e delle posizioni, per la discordante armonia delle diverse 
voci, per la profondità e l’ampiezza delle letture e dei contributi. 

Il sapere psicanalitico non può non interagire e declinarsi con altri 
saperi e culture, e questo è già parte della tradizione psicanalitica, da 
Freud a Jung, da Lacan a Ogden, per citare solo alcuni dei suoi di-
versi rappresentanti. Per tale motivo nel corso dei seminari utilizzo, 
come altri colleghi, molteplici tecniche: dalla scrittura autobiografica 
all’ermeneutica simbolica, dalla visione di video all’ascolto di musica 
e a esempi tratti dalla letteratura, la poesia in particolare. Ossia tec-
niche che attraversano i molti contesti in cui l’immaginario e l’in-
conscio trovano uno spazio creativo in cui prendere forma e manife-
starsi in modo concreto, e potere così parlare e dialogare con il sog-
getto. Si tratta di “esercitare uno sguardo”, di “farsi un orecchio” che 
sappia ascoltare “psicoanaliticamente” la complessa sinfonia dell'e-
sperienza umana. Come scrive Freud:  

 
È molto questione di una certa sensibilità, per così dire di una certa 
finezza d’orecchio, per i processi inconsci; e non tutti la posseggono 
in egual misura. E soprattutto si impone qui l’obbligo per lo psicoa-
nalista di essersi sottoposto egli stesso a un’analisi approfondita, per 
acquistare la capacità di accogliere senza pregiudizi il materiale ana-
litico altrui.19 
 
La formazione psicoanalitica non può avere mai fine. È davvero 

incredibile l’immensa capacità delle psicologie del profondo di svi-
lupparsi, rinnovarsi, ricrearsi, aprire “nuove vie”, di mettere sincreti-
camente insieme vecchio e nuovo per trarne nuove domande, nuovi 
scenari, come in una sorta di magico caleidoscopio della psiche, at-
torno al filo sottile, ma resistente, dell’inconscio, del transfert,  della re-
lazione. La formazione quindi è un percorso che accompagna l’ana-
lista per tutta la vita, a partire da quel primo atto fondativo che è stata 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19  S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, cit., p. 386. 
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la propria analisi, la propria autolegittimazione a essere innanzitutto 
analista di se stesso. Il percorso prosegue con l’approfondimento delle 
psicologie del profondo, la supervisione, il confronto e l’aiuto dei col-
leghi, il ritorno alla condizione di analizzando, come altre esperienze 
che consentono di dialogare con le proprie parti inconsce. Affermare 
infatti che la formazione ha un termine significherebbe negare l’in-
finita capacità autogenerativa della psiche e il continuo crescere del 
proprio essere in relazione con la complessità dell’esistenza. La psi-
coanalisi è sostanzialmente una pratica dell’inconscio, la cui autorea-
lizzazione, come scrive Jung,20 è lo scopo della vita. Un inconscio che 
è infinito e costantemente fecondo, luogo di storie infinite e infiniti 
legami. Citando Freud  

 
Lo scopo di noi analisti è un’analisi il più possibile completa e appro-
fondita del paziente, al quale non vogliamo recar sollievo accoglien-
dolo in una qualche comunità, sia essa cattolica, protestante o sociali-
sta; quel che vogliamo fare è arricchirlo, e trarre questa ricchezza dal 
suo intimo facendo affluire al suo Io sia le energie che a causa della 
rimozione sono relegate nell’inconscio e dunque risultano inaccessi-
bili, sia le energie che l’Io, per poter conservare le rimozioni, è co-
stretto a dilapidare in modo infruttuoso. Agendo in questo modo pos-
siamo essere detti anche noi “curatori d’anime”, nel migliore e vero 
senso della parola.21 
 
Mutuando un’immagine-testo di Aldo Carotenuto, se l’analista è 

uno stregone,22 per essere riconosciuto come tale richiede un antro, 
beute e alambicchi, riti e rituali, formule e sortilegi. Ma appare ovvio 
che nulla di questo funziona senza la sapienza dello stregone che sa 
usarli all’occorrenza e nella giusta sequenza, nel modo che l’incan-
tesimo richiede. Come scrive Jung, “l’analisi richiede alla struttura 
spirituale e morale del terapeuta prestazioni ben più elevate che non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 “La mia vita è stata un’autorealizzazione dell’inconscio”, in C.G. Jung (a cura di 
A. Jaffè), Ricordi sogni riflessioni (1961), tr. it. Rizzoli, Milano, 1965, p. 3. 
21 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, cit., p. 421. 
22 A. Carotenuto, Lettera aperta a un apprendista stregone, Bompiani, Milano, 1998. 
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la mera applicazione di una tecnica meccanica e ripetitiva”.23 L’arte 
dell’analisi è dunque l’analista. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 C.G. Jung, Il valore terapeutico dell’abreazione (1921/28), in Id., Opere, vol. XVI, tr. it. 
Boringhieri, Torino, 1981, p. 147. 
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Il fantasma dell’anima e alcune sue storie 
di Claudia Baracchi 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

Nella scuola di Philo, con altri colleghi, sono alla guida del percorso 
“Pratiche filosofiche e analisi biografica a orientamento filosofico”. Al 
di fuori della scuola e di un certo ambito formativo, mi chiedono spesso 
quali siano i tratti che distinguono l’analisi biografica a orientamento 
filosofico da altre tradizioni analitiche. Direi subito, in estrema sintesi, 
che si tratta di una via in cui convergono il vasto e differenziato re-
pertorio delle psicologie del profondo e lo sguardo di una filosofia 
rigenerata nella sua capacità di contatto con la vita e il mondo. L’a-
nalisi biografica a orientamento filosofico, dunque, viene da lontano 
ma la sua sintesi è recente, originale e destabilizzante: nel cuore di 
un’epoca che esalta gli specialismi, essa mette in discussione l’ordine 
delle discipline e l’isolamento (al contempo magnifico e miserrimo) in 
cui si sono chiuse (esaurite?) molte ricerche psicoanalitiche e la filosofia 
di stampo accademico.  

Questa messa in discussione ha in me una risonanza antica. Mi 
sono inizialmente affacciata allo studio della filosofia a partire dal 
mio interesse per la storia e la filosofia dell’arte. Nell’opera d’arte (ho 
studiato soprattutto le arti visive) come nell’elaborazione filosofica 
percepivo, comune denominatore, l’occasione di sfiorare il mistero 
che ci pervade e ci riguarda – il desiderio di contemplare, al centro 
della nostra esperienza e del nostro affiorare in questa vita, un nucleo 
irriducibilmente elusivo. Nell’opera d’arte come nella ricerca filo-
sofica trovavo lo stesso slancio, lo stesso protendersi instancabile, 
anche rischioso, nel buio. E mi piaceva sentire, in queste indagini, 
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l’intreccio di azione, creazione e contemplazione – l’agire radicato 
nel patire, la visione non disgiunta dal coinvolgimento mondano, 
l’arte come via conoscitiva al pari della scienza. Fu così che mi laureai 
in estetica. 

Poi ci fu la migrazione negli Stati Uniti per il Ph.D., dove quasi 
simultaneamente accaddero due cose che mi avrebbero segnato in 
modo permanente: cominciai a lavorare sull’antichità (soprattutto gre-
ca), che mi portò negli anni a una tesi su Platone; e cominciai quello 
che sarebbe stato un lungo percorso di analisi personale. Terapia jun-
ghiana, dapprima: motivata da una viva risonanza con l’analista, mi 
incoraggiò a una frequentazione progressivamente fidente di contenuti 
difficili, ma soprattutto mi iniziò a un’intimità nuova con l’immagine, 
anche nel contatto con il materiale primordiale del Gioco della sabbia.1 
Incontrai poi una nuova forma di terapia, sempre a orientamento 
psico-corporeo e immaginale: Hakomi, parola mutuata dal linguaggio 
dei nativi americani Hopi (gente del Sud-Ovest) che significa letteral-
mente: come ti poni in relazione alle molteplici dimensioni? Che è il 
modo in cui gli Hopi chiedono: chi sei? Questa scuola psicoterapeutica 
fu fondata e sostenuta principalmente dalle riflessioni di Ron Kurtz e 
Greg Johanson.2 Contempla la centralità del terapeuta, non tanto 
della sua formazione teorico-dottrinale ma della sua maturazione e 
realizzazione individuale. In Hakomi si dice che il compito principale 
del terapeuta è creare, attraverso la situazione fisica, ma ancor più 
attraverso il proprio assetto e portamento (tra interiorità ed esterio-
rità, visibile e invisibile), un luogo protetto, fidato: un luogo dove la 
vita sia affermata, tutelata nei suoi aspetti più vulnerabili, riconosciuta 
nella sua naturale saggezza, creatività, capacità di guarigione.  

Le parole-chiave in questa prospettiva sono: la coltivazione della 
consapevolezza, e quindi la pratica meditativa e l’affinamento percet-
tivo (con particolare riferimento alle tradizioni Theravada e alla forma 
di Vipassana che si insegna, per esempio, alla Insight Meditation 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cfr. ad esempio P. Aite, Paesaggi della psiche. Il gioco della sabbia nell’analisi junghiana, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2002. 
2 Cfr. ad esempio G. Johanson e R. Kurtz, Grace Unfolding: Psychotherapy in the Spirit of 
the Tao-te ching, Bell Tower, New York, 1991. 
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Society di Barre, Massachusetts); la non violenza, ovvero il più arduo 
esercizio dell’inazione e dell’attesa, sostenuto dalla fiducia nell’organi-
cità dei fenomeni e del processo terapeutico; il sistema somato-
psichico percepito nella sua unità dinamica e composita; la natura 
sentita (anche) nel suo ordine, sebbene spesso imperscrutabile, non 
leggibile e non riconducibile a costrutti umani (si rivela pertanto inso-
stenibile la riduzione della natura a caos, e dunque la subordinazione 
della natura a funzioni ordinatrici a essa estranee). Fu così che co-
minciai, tra le altre cose, a praticare la meditazione incentrata sulla 
nuda consapevolezza – studio che ho continuato negli anni e in luoghi 
vari tra Occidente e Oriente, e che ha in seguito nutrito molta della 
mia ricerca. Questo nella mia vita rappresentò una svolta epocale, mi 
sentii calare nel mio lavoro a profondità mai sondate prima. Risale a 
quegli anni anche la mia “scoperta” della natura, in me e fuori di me. 
A partire da quegli anni ho cercato con sempre maggiore coerenza di 
riportare il lavoro accademico allo strato arcaico e scarsamente illu-
minato di queste esplorazioni, calando cioè il pensiero nelle esperienze 
che gli danno origine e spessore.  

Sono stata dunque incline ad accogliere la comunanza tra gli studi 
filosofici, l’esplorazione psichica e certe pratiche a un tempo fisiche e 
spirituali. Questo ha senz’altro a che fare con il mio modo di 
intendere la disciplina filosofica e soprattutto con la predilezione per 
la sua fase nascente. La filosofia greca antica si articola essenzial-
mente come studio della psuche, nonché come arte del vivere, cura 
della vita nella duplice accezione psico-politica. Si rivela pertanto 
studio di sé e del tutto, senza soluzione di continuità. 

Quando, in tempi recenti, ho incrociato l’esperienza di Philo e le 
sperimentazioni in seno a questa scuola-laboratorio-bottega artigianale, 
il senso di riconoscimento è stato quasi immediato. Elemento fondante 
dell’analisi biografica a orientamento filosofico è l’intuizione di Pierre 
Hadot relativa soprattutto alle scuole tardo-antiche (epicureismo e stoi-
cismo in particolare), cioè l’intuizione della filosofia come disciplina 
della vita, studio delle forme di vita, delle pratiche per vivere nel 
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modo più armonioso e bello.3 In questo senso la filosofia contempla, 
certo, l’affinamento e l’esercizio delle facoltà intellettuali, ma li situa 
nel più ampio disegno della vita, affinché l’essere umano possa dispie-
garsi nella propria potenzialità e realizzarsi – conoscendosi come 
essere nel quale la luminosità intellettuale e lo slancio al di là di sé si 
radicano nel corpo, nelle circostanze materiali in fluido divenire, nella 
mobilità inarrestabile delle pulsioni. Ma in realtà esiti del tutto ana-
loghi, se non ancora più radicali, si possono rinvenire anche nei 
repertori precedenti, senz’altro meno sistematici: in particolare in 
Platone e Aristotele, per non dire delle genealogie più antiche. 

Sebbene la canonizzazione dell’antico abbia reso quasi irricono-
scibili alcuni tratti essenziali della filosofia greca, per lo più presen-
tandola come momento inaugurale del razionalismo occidentale, la 
frequentazione dei testi rivela contenuti assai differenti: in particolare 
la centralità del desiderio, il riconoscimento della sua funzione pri-
mordiale e imprescindibile, la sua inscrizione in ogni esplorazione, 
domanda o progetto che riguardino l’umano. In Platone il desiderio 
(eros) indica in primo luogo il nesso tra l’umano e l’oltre-umano, e più 
ampiamente tra ogni essere e ogni altro nella tessitura dell’organismo 
cosmico.4 L’interrogazione del fenomeno umano (tema intorno a cui 
ruota tutta la riflessione platonica) pone pertanto il desiderio in primo 
piano. E, se un testo come la Repubblica disegna l’eros nei suoi aspetti 
inquietanti e tirannici (la brama divorante che rende schiavi),5 altri 
come il Simposio e il Fedro mostrano in esso la condizione per la più 
alta realizzazione umana. Il desiderio è energia sovrumana, che lancia 
l’umano oltre se stesso, avviando così il movimento del suo perfezio-
namento; oppure lo confonde e lo distrugge. In base a come viene 
vissuta, elaborata, coltivata, questa forza si declina come abisso o come 
vertice del divenire. Ma considerare l’umano a partire dal desiderio 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Di Pierre Hadot si vedano in particolare: Che cos’è la filosofia antica? (1995), tr. it. 
Einaudi, Torino, 2010; Esercizi spirituali e filosofia antica (1987-2002), tr. it. Einaudi, 
Torino, 2005; La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. 
Davidson (2002), tr. it. Einaudi, Torino, 2008; La cittadella interiore. Introduzione ai Pensieri 
di Marco Aurelio (1992), tr. it. Vita e Pensiero, Milano, 2006. 
4 Platone, Simposio, 185e-188d. 
5 Platone, Repubblica VIII e IX. 
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significa – appunto – riconoscerne il fondamento misterioso: il fonda-
mento senza fondamento razionale. In questa luce va compresa anche 
la definizione aristotelica dell’essere umano come quell’animale, quella 
modalità del vivente (zoon), che ha il logos. La formula, che permane 
impensata nella traduzione “animale razionale”, mette in luce il logos 
in quanto appartenente alla vita, al vivente. Privo di qualsivoglia au-
tonomia rispetto all’animale, il logos si manifesta in seno alla vita 
pulsante, nella vita rilucente di consapevolezza.  

Proprio per questo lo studio dell’umano (e di tutte le attività e 
discipline in cui l’umano si esprime) per Aristotele diventa una feno-
menologia. Si pensi in particolare all’analisi delle passioni e dell’ele-
mento desiderante nei trattati etici e politici,6 nonché nella Poetica e 
nella Retorica. Nella Metafisica il desiderio definisce la disposizione 
degli esseri umani verso l’esperienza intellettuale: l’intelletto (nous) è 
amato (eromenos) e perseguito infinitamente, sebbene con le inevitabili 
intermittenze dovute alla finitezza umana.7 Il così detto “motore im-
mobile” muove, proprio in quanto immobile, in modi irriducibili al-
l’impatto meccanico: muove suscitando l’urgenza amorosa. In questo 
modo Aristotele mette in luce un desiderio inestinguibile, che accom-
pagna tutta la vita nel suo sviluppo e non trova sazietà in alcun 
oggetto, poiché l’amato non è un oggetto. Vero e proprio desiderio di 
desiderio, eros è qui al contempo slancio trascendente e magnificazione 
della vita, giacché il desiderio che non si esaurisce mantiene la vita 
aperta: viva, vissuta appieno proprio nella sua irrisolvibile incomple-
tezza, desiderosa di viversi oltre, guidata in questo dall’inconfondibile 
segno di compimento che è il piacere felice. Ma, appunto, coltivare 
l’umano fino a consentirne una tale fioritura comporta averne rico-
nosciuto (se non sondato) gli abissi, le ombre, l’ingovernabilità, e da 
qui partire.  

Dunque la preoccupazione per la vita in tutto il suo spettro, che 
Hadot ha posto al centro della sua ampia rilettura del pensiero greco-
romano, è assolutamente evidente nei testi antichi, e non solo nella 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Rimando qui al mio L’architettura dell’umano. Aristotele e l’etica come filosofia prima, Vita 
e Pensiero, Milano, 2014. 
7 Aristotele, Metafisica, 1072a26-29 e 1072b3. Si veda anche 984b21-32. 
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fase tarda dell’ellenismo. È proprio questo il contributo essenziale 
della filosofia all’analisi biografica a orientamento filosofico: uno sguardo 
che compone l’uno e il tutto, comprendendo distanze sterminate in 
direzione sia microcosmica che macrocosmica. Dico “l’uno e il tutto”, 
ma potrei anche dire, con lessico a noi cronologicamente più pros-
simo, il particolare e l’universale. Ma questi termini andrebbero ri-
compresi: “particolare” come ciò che (radicalmente singolare, non già 
predeterminato concettualmente) nella sua emergenza sconvolge ogni 
pre-concetto; “universale” come lo sguardo capiente che vede “secon-
do il tutto” (il katholou greco), cioè coglie ogni cosa nei suoi raccordi 
con ogni altra, comprendendola in un gioco di interdipendenza e 
mutua determinazione. 

In questa ottica la filosofia non si risolve nel lavoro del concetto, 
ma include il concetto in una contemplazione altrimenti aperta, 
aperta all’infinitesimale, all’indefinito, all’accidentale, a quello che 
viene e che cambia. Ed è a questo riguardo che la filosofia trova nella 
psicoanalisi uno sviluppo prezioso e un complemento imprescindi-
bile: perché proprio nella pratica dell’ascolto, nella frequentazione 
dei margini, nell’oltrepassamento della concettualità e delle procedure 
del giudizio si è configurata la psicoanalisi. E, d’altra parte, il lavoro 
psicoanalitico e le psicologie del profondo si possono rigenerare nella 
visione della filosofia, giacché essa mette in guardia contro le derive 
autoreferenziali, gli automatismi delle diagnosi e dei protocolli, l’ob-
solescenza delle formule terapeutiche man mano che le forme di vita 
mutano, nell’avvicendarsi delle epoche e negli slittamenti geoculturali 
(è indebita, oggi più che mai, l’assolutizzazione del romanzo familiare 
borghese, della costruzione dei generi, perfino del triangolo edipico 
nella sua formulazione viennese-ottocentesca). Per non dire, poi, di 
come la prospettiva filosofica sia singolarmente in grado di esporre 
l’eziologia sistemica (ambientale, per così dire, cioè non semplicemente 
endogena) dei malesseri individuali, ovvero i tratti patogeni di date 
configurazioni socio-economico-antropologiche.8 La capacità di lettura 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Per le tematiche qui appena ricordate, è fondamentale il testo di Romano Màdera, 
La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano, 2012. 
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critica di queste conferisce al sintomo (sofferenza, disfunzionalità, 
disadattamento) un ruolo e una valenza profondamente trasformati.  

E ancora oltre: la visione distintivamente filosofica nutre la consa-
pevolezza di essere implicati nel cosmo, partecipanti alla tessitura del 
tutto. Ha valore intrinsecamente terapeutico questo sguardo che situa, 
accompagna, connette alle correnti vivificanti che percorrono il tutto. 
Chi soffre non è solo: sentire questo avrà sempre già comportato una 
metamorfosi del soffrire. Si pensi alla potenza ricostituente dello 
sguardo volto al cielo di cui parla Timeo, questa capacità di alzare gli 
occhi e, nella volta stellata, splendente come un gioiello, riconoscere 
se stessi, la propria essenza: ciò che è più ineffabilmente intimo ri-
specchiato nell’infinitamente lontano, e in risonanza con esso.9 Ogni 
esercizio che, in linea neo-platonica, stoica o ancora epicurea, coltivi 
lo sguardo dall’alto, la dilatazione nel cosmo, la percezione di corri-
spondenze e simpatie micro-macrocosmiche, esprime questo potenziale 
di guarigione.10 

Senza la prospettiva universale diventa sterile e chiuso lo studio di 
sé. Senza il radicamento nella singolarità l’universale diventa forma 
vuota, priva di trazione, semplificazione schematica e senza forza (è 
rozza, come ogni generalizzazione, la forma così detta pura). Il 
contatto tra filosofia e psicologie del profondo non lascia nulla di 
invariato: comporta anzi rivolgimenti significativi in queste discipline. 
Da un lato le psicologie del profondo sono liberate in un’accresciuta 
capacità di aderire alla vita, a ogni vita singolare. D’altro canto 
l’assetto filosofico non mantiene privilegi e primati di ordine concet-
tuale, secondo la consuetudine moderna e accademica. Esso richiede 
una comprensione vigile e mobile, mai a monte dell’esperienza. 
Riconosce la propria radice nell’altro da sé – nel corpo, nel mondo – e 
la continua compenetrazione con esso. Indica insomma la luminosità 
della consapevolezza intessuta nel vivere: suscitato dalle vicissitudini, 
il pensiero a sua volta le rischiara; scaturito dal sentire, lo trasforma. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Platone, Timeo, 47a-c. 
10 Cfr. a esempio P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., in particolare 
l’elaborazione della “fisica come esercizio spirituale” in Marco Aurelio. 
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È proprio per queste riconfigurazioni intra- e inter-disciplinari che 
l’analisi biografica a orientamento filosofico si differenzia dalle tipo-
logie del counseling filosofico e dalle consulenze, le quali assai spesso 
assumono la filosofia nel suo profilo moderno e razionalistico, utiliz-
zandone gli “strumenti” e applicandone i “modelli”. Nell’analisi bio-
grafica l’orientamento filosofico non indica teorie da applicare, bensì 
invece un’ispirazione pratica che sottrae l’analisi alle secche della 
“professione”. L’analisi si configura allora come pratica filosofica, nel 
cui ambito il metodo è l’analista. Questo è, tra l’altro, un modo di 
prendere seriamente (cioè in modo rigoroso e conseguente) il supera-
mento della dicotomia tra prassi e teoria di cui tanto si è detto nel 
secolo scorso, anche nelle forme più iperboliche. Dei due l’uno: o i 
proclami da Nietzsche in poi non sono che scherzi e trastulli, oppure 
il superamento di tale dicotomia non può restare affare puramente 
teorico. “Devi cambiare la tua vita” è la chiusa perentoria di un cele-
bre sonetto rilkiano.11 

E dunque: né teoria che governa l’esperienza, né il localismo fram-
mentario e irriflesso della deriva individualistica. E, sebbene nell’inse-
gnamento (a Philo e non solo) io integri sempre più spesso elementi di 
pratiche (meditazione, esercizi di attenzione), non intendo con ciò 
riproporre la distinzione tra teoria e pratica, ma semplicemente met-
tere in luce diversi modi di studio. L’esercizio non è applicazione di 
teoria, ma luogo di contemplazione, orizzonte entro cui scaturisce la 
conoscenza, emergono forme e si stabilizzano. A sua volta, la lezione 
non è teoria sovraordinata all’esperienza, ma esercizio del pensiero in 
atto, “postura della parola” pronunciata e ascoltata.12 

L’anima non è che un’ipotesi, ebbe a dire Jacques Lacan. In ciò 
concordava con la filosofia antica e arcaica che dice, con Platone: 
l’anima non è che i suoi atti, si manifesta nell’azione e nell’intera-
zione, nel portamento individuale e nel comportamento evidenti alla 
luce del sole, nel mondo. Vale a dire: per quanto ne possiamo dire, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 R. M. Rilke, Archaïscher Torso Apollos, in Id., Sonetti a Orfeo, tr. it. Feltrinelli, Milano, 
1991. 
12 Dzogchen Ponlop Rinpoche (2006), La mente oltre la morte, tr. it. Ubaldini, Roma, 
2009, pp. 68-70. 
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non c’è anima, né sua conformazione, a monte della vita vissuta; si è 
quello che si fa, o si omette di fare.13 Questo è anche il presupposto 
dell’analisi biografica. L’espressione “analisi biografica” letteralmente 
rimanda allo studio della (propria) vita, a una vita desiderosa di più 
nitida consapevolezza di sé. In questa prospettiva le indagini filosofiche 
circa i più alti problemi di ordine psichico e spirituale, lungi dal 
risolversi in elaborazioni formali, presentano il carattere dell’osserva-
zione del tutto implicata nelle pieghe del divenire. La vita studia se 
stessa, analizzandosi nei propri aspetti e risvolti, al contempo tenendo 
traccia di sé in una visione d’insieme: l’analisi biografica a orienta-
mento filosofico è questo calarsi nei ricettacoli bui dell’esperienza 
viva, acuendo la capacità di seguire i moti intimi nelle loro confor-
mazioni più evanescenti, ma anche rinnovando lo sforzo di compren-
sione, composizione, sintesi. La filosofia inaugura così un percorso 
volto a scandagliare le profondità e le altezze dello psichismo umano 
e dello psichismo tout court, nelle sue oscurità così come nelle multiformi 
e luminosissime manifestazioni mondane. 

Egualmente importante nell’intreccio di tradizioni eteroclite che 
noi chiamiamo “antichità greca” è l’intuizione dell’anima nella sua 
eccedenza rispetto alla vita individuale. L’anima è ciò il cui compito è 
vivere, ciò che distingue il vivente dal corpo inerte:14 inestinguibile, 
essa si continua in(de)finitamente divenendo altro da sé, muovendo di 
vita in vita traversando la morte. In questo senso l’anima non è che la 
vita stessa, transito incessante per vestizioni e svestizioni, in guise e 
profili sempre singolari, che tuttavia avvizziscono e si riversano in 
sempre nuove figure. È anche per questa via, tra parentesi, che si 
possono indagare i fenomeni dell’empatia, dell’identificazione e del 
riconoscimento, nonché approfondire l’esperienza dell’appartenenza 
umana alla tessitura della vita oltre-umana – e quindi la comunione 
con le altre forme del vivente, dell’animazione, dell’animalità. Ogni 
vita è passata per infinite altre, in infinite conformazioni, e reca nei 
suoi tessuti la memoria incosciente di tali passaggi.15 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Platone, Repubblica, 618b. 
14 Ivi, 353d. 
15 Ivi, 617a-b; 619e-620d. 
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Il collegamento tra il pensiero antico e le psicologie del profondo 
comporta inoltre un significativo mutamento nella filosofia della 
storia, e dunque nel modo di intendere la provenienza, la filiazione, il 
raccordo con il passato. La cura di questo rapporto ha tutto a che 
fare con il rinvenimento di sé, cioè allo stesso tempo con il ritrova-
mento e l’invenzione di quello che si è, individualmente e collettiva-
mente. Si tratta in ogni caso di liberare il passato; di liberarlo dalle 
rappresentazioni che (monumentali, commemorative o critiche) fini-
scono sempre in parodia. Liberare il passato significa finalmente 
esserne figli, ma figli a loro volta liberi, e non adolescenti reattivi, per 
i quali liberarsi è più esattamente liberarsi da qualcosa. Si tratta di ren-
dere giustizia ai morti, che non furono “classici” e non vissero alcunché 
di classico, ma soltanto la bruciante esperienza della tragedia, cercan-
do di dispiegarne le infinite ripercussioni. Rendere giustizia ai morti: 
anche loro furono bambini. 

La filosofia greca sorge in risposta alla rivelazione tragica della 
vita: la vita si svela smisurata, insondabile, pone l’essere umano di 
fronte a se stesso in quanto problema. Proprio nelle sue realizzazioni 
apparentemente più compiute, l’umano si scopre pericoloso, luogo di 
una voragine di oblio e incoscienza, e in quanto tale capace di sca-
tenare nel mondo il suo delirio di onnipotenza (hubris), la violenza 
prevaricatrice del tiranno.16 Per questo l’umano è deinos: senza fondo 
e spaventoso nella sua infinita risorsa. È qui che si radica, in tutta la 
sua urgenza, l’imperativo delfico della conoscenza di sé e, a esso 
legato, quello della misura.17 In questa interrogazione di sé, in questo 
sottoporsi ad analisi, l’essere umano si scorge, in primo luogo, com-
posito, di conseguenza sempre esposto al possibile disastro della 
scissione, e dunque bisognoso di un lavoro interminabile di costruzione 
e raccordo, coltivazione e stabilizzazione, armonia e integrazione: per 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Sofocle, Edipo re, 873-879, nell’edizione di Francis Storr (Sophocles, Oedipus the 
King. Oedipus at Colonus. Antigone, Heinemann, London/New York, 1912). È in Edipo 
che, paradigmaticamente, si evidenzia la concomitanza di deriva distruttiva e vuoto 
(le “generazioni dei mortali” vivono una vita che è “nulla” e godono di gioie solo 
“apparenti”, 1187-1195). 
17 Il tema è cruciale nell’Apologia di Socrate. Di Platone si veda anche Fedro, 229c-230a. 
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non andare in pezzi, appunto, per non disintegrarsi e disperdersi 
anzitempo nel flusso contundente della vita.18 Questo prodigioso 
snodo di temi che l’antico ci consegna sostanzialmente irrisolto non 
può che essere qui appena evocato. 

Nell’esperienza tragica l’umano si riconosce come costruttore e 
trasformatore di mondo. Lavora sulla materia, sul mondo e su se 
stesso. Si attiva, si preoccupa, opera in seno alla natura, prende le 
misure della terra – della terra su cui cammina e della terra che lui 
stesso è, oscura, inconoscibile, potenzialmente illimitata. Prendere 
misura della terra smisurata: è questo il senso profondo della geome-
tria, ed è qui che troviamo la radice nobile, invero divina, del lavoro. 
L’essere umano è operoso perché avverte se stesso e il mondo intorno 
come luogo di potenzialità, e si manifesta dunque libero e creativo. 
Minatore nelle viscere della materia, scava dentro la natura per 
estrarne le possibilità inespresse e metterle in opera, in atto (tale è il 
senso della parola energeia, la actualitas dei latini). Ma si tratta di una 
strana libertà, giacché il lavoro di esprimere il potenziale (cioè di 
legarlo, limitarlo e delimitarlo) è necessario. L’essere umano, per 
quanto indovino di potenzialità, e forse proprio in quanto illimitata-
mente visionario, ha necessità del limite. È libero di disegnarlo in 
questo o quel modo, ma non è libero di farne a meno. Assumere il 
limite (un qualche limite, in qualche modo) è il suo compito. 

L’umano è distanza dalla natura in seno alla natura stessa, come 
se nell’umano la natura aprisse un varco tra sé e sé: l’umano si pre-
senta come fenomeno naturale che pure non è dalla natura completa-
mente determinato e definito. Proprio in tale non coincidere con la 
natura sta la sua libertà, che è anche il suo destino. Sua incombenza 
è finire, definire, compiere ciò che la natura ha lasciato incompleto. 
La natura stessa prevede questo lavoro, imponendo a tal fine un 
“impulso”.19 È naturale l’impulso che muove oltre e punta al di là 
della natura, mirando così a darle supplemento e completarla. In tal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Platone, Timeo, 43a-b. 
19 Sofocle, Antigone, Coro, primo stasimo: “Ha appreso da sé la parola e il pensiero 
come il vento,/ e l’impulso a ordinare la città e a fuggire/ i dardi del gelo inospitale 
sotto il cielo sereno e la tempesta” (mia traduzione). 
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senso l’umano è costruttore di mondo e di se stesso. Ed è qui che si 
innesta la grande riflessione, paradigmaticamente aristotelica, sulla 
messa in atto del potenziale e la specifica opera dell’abitudine, vale a 
dire dell’esercizio, nella sua dimensione tanto esplorativa e diagnostica 
quanto formativa e stabilizzante.20 

Ma come dirigere questa costruzione, la messa in forma del sup-
plemento mancante? Per orientare tale architettura (per costruire 
l’umano) sarebbe necessario un disegno, un orizzonte di finalità, un 
senso del bene in cui l’essere in questione si perfeziona, si attua e si 
completa. Ma, a sua volta, tale orizzonte di finalità richiederebbe una 
conoscenza dell’essere che in esso trova la propria realizzazione: è 
conoscendo o intuendo i tratti portanti di questo essere che si potrebbe 
intravedere la direzione propizia, la via del perfezionamento. Siamo 
dunque all’interno di una dinamica circolare: ciò che dovrebbe fondare 
e orientare il lavoro di costruzione/formazione va esso stesso costruito. 
Il lavoro di costruzione deve così svolgersi nella mancanza di un 
riferimento dato. Si tratta di una architettura senza geometria, cioè 
di una architettura senza prospettiva teoretica, senza un modello a 
priori – una architettura che procede nell’assenza di un paradigma da 
riprodurre. Il progetto si esplica e si chiarisce in corso d’opera, e così 
rischiarandosi mette in luce, solo retrospettivamente, anche ciò che 
avrebbe dovuto guidarlo. La guida da implicita viene gradatamente 
alla luce; il principio si mostra negli esiti.  

Emerge così quella che è insieme costruzione e analisi della psiche 
tripartita. Le elaborazioni platoniche nella Repubblica, nel Timeo e nel 
Fedro, nonché l’esposizione che della psiche offre Aristotele soprat-
tutto nei trattati etici, mettono in luce lo psichismo umano come com-
posto, nelle sue vicende formative e peripezie. La tripartizione indica 
tale complessità, è cifra della indefinita molteplicità di aspetti e registri 
in cui si articola il complesso psichico. In primo luogo, il desiderio 
trainante, movente, magnificato in quanto tale proprio nel conteni-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Di nuovo, il locus classicus di questi temi è la riflessione etica, in particolare Aristotele, 
Etica Nicomachea I-III. 
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mento e nella frustrazione.21 In secondo luogo, l’energia del fuoco, 
che si manifesta come foga, passione, intensa dedizione, pulsione verso 
l’alto, ardore guerriero, coraggio di congiungere pensiero e azione. È 
questo l’alleato essenziale di ogni proponimento, di ogni progettualità 
volta al perfezionamento; è la scintilla che dà avvio, l’impulso che 
sostiene l’impresa, il fulgore che si accende appassionatamente e, 
come dice Platone, exaiphnes, all’improvviso.22 (Ma il fuoco, elemento 
prometeico, richiede anche di essere stabilizzato, di essere donato alla 
terra in forme meno fugaci. Questo è il senso dell’esercizio. E questo 
rivela la figura di Prometeo incatenato: il fuoco legato alla terra, sta-
bilmente portato nel quaternario degli elementi in modo che lì possa 
trovare dimora e agire, e non solo suscitare terrore, come per le fiere).23 

E infine lo sguardo: irriducibile al contenimento razionale, la con-
templazione filosofica rivela un carattere visionario, di portata onirico-
simbolica, si apre nel rapimento e nell’ispirazione. È uno sguardo che 
ricomprende l’attività costruttiva, e l’opera costruita, nell’enigma. Ri-
consegna l’anima all’aporia: ne riconosce l’inesauribilità, ne evita la 
reificazione. Nel mito di Er, alla fine di un laborioso percorso di 
costruzione, l’anima è narrata nella infinita stratificazione di vite, di 
passaggi tra vita e morte, tra echi e cancellazioni, e nuovamente inscritta 
nel mistero.24 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 La dinamica di riconoscimento e delimitazione del desiderio, lungi dal ridursi sem-
plicemente a frustrazione (per non dire umiliazione) di esso, ne consente la piena 
espressione. Per contro, il desiderio viene letteralmente annientato dalla gratificazione 
immediata. La gratificazione istantanea, l’autoindulgenza indiscriminata, parodia 
del soddisfacimento del desiderio, rendono impossibile sentire il desiderio in quanto 
tale – giacché il desiderio è estinto sul nascere o addirittura anticipato, e quindi 
obliterato ancora prima che sorga. Ma l’impossibilità di sentire il desiderio significa 
impossibilità di sentirsi in quanto vivi, in quanto mossi da passione, pulsanti, pos-
seduti, pervasi e ispirati. 
22 Lettera VII, 341c. 
23 Si vedano Simone Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso 
l’essere umano (1949), tr. it. SE, Milano, 1990; S. Weil, “L’amore divino nella 
creazione” (1951), in Id., La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. it. Borla, Roma, 2008, 
pp. 102-166; e Franz Kafka, Prometeo (1918), in Id., L’avvoltoio, tr. it. Franco Maria 
Ricci, Parma/Milano, 1978, pp. 61-62. 
24 Platone, Repubblica, 620d-621c. 
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La mia esperienza, formativa e professionale, ha sempre intrecciato 
la psicologia, la pedagogia e la filosofia, prendendo spunto dalla mia 
personale motivazione alla ricerca del significato della vita, dalla pro-
pensione a un percorso di senso e risposta sulle questioni che la vita 
pone nelle sue diverse fasi. 

Da ragazzina trovavo nella vita scoutistica e oratoriana la possibi-
lità di “reggere” l’esistenza a volte faticosa e soprattutto piena di do-
mande. Cercavo una pratica che tenesse strettamente intrecciati un 
orizzonte di senso, l’azione individuale e una condivisione comunitaria 
di tale orizzonte che valesse per la vita intera, e non solo per alcuni 
ambiti o segmenti temporali. 

Le traversie della vita mi hanno poi condotta a scegliere la filosofia 
come “naturale” percorso di studio e approfondimento dopo l’indi-
rizzo psicopedagogico delle scuole superiori. Il mio percorso di studi 
universitario ha intessuto esami filosofici, psicologici e pedagogici pa-
rallelamente ad alcuni anni di lavoro in un asilo nido. 

Philo è stata per me lo sbocco naturale in cui ritrovare e rilanciare 
tutto questo: ogni dimensione formativa rimanda a un modo di in-
tendere l’esistenza, a un certo sguardo sulla vita che però spesso ne 
esclude altri, non si integra con essi. A Philo vi è la ricerca costante di 
un dialogo tra sguardi e linguaggi differenti, che consentono l’inte-
grazione delle diverse aree che caratterizzano l’essere umano, in un’ot-
tica che evita la frammentazione e la scissione dell’individuo e del suo 
modo di fare esperienza della vita. 

!
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Come analista biografica a orientamento filosofico, alla luce della 
mia formazione, lavoro sia nei contesti pedagogici con i pediatri del 
territorio e le istituzioni scolastiche, sia in contesti ospedalieri e di cu-
ra medica soprattutto in ambito di malattie gravi, sia privatamente – 
nel mio studio di analista – sia in contesti di formazione esterni. 

In ambito ospedaliero e medico, in particolare, mi occupo di ma-
lati oncologici in stato avanzato di malattia o in fase terminale della 
vita, di malati di SLA (sclerosi laterale amiotrofica) e in stato vegeta-
tivo, quindi dei loro parenti e delle scelte di fine vita e di cura. 

Tutti questi contesti sono per me, esattamente come proposto da 
Philo, intrecciati tra loro e assolutamente non separabili come ambiti 
di ricerca di senso del vivere e del prendersi cura; alcune distinzioni 
sono necessarie a volte solo per comprendersi con l’utenza riguardo a 
interventi necessari e obiettivi specifici. Deve essere chiaro che cosa 
fa il medico, che cosa lo psicologo, che cosa il sacerdote, perché le 
persone riconoscono a ciascuno delle competenze specifiche, che ser-
vono a fare chiarezza. Ma la persona è una, intera, e i differenti biso-
gni e aspetti di sé sono intrecciati insieme. Più sono integrate le aree 
che danno risposta a tali bisogni e più si tratterà di una risposta che 
consente al soggetto di trovare uno stato di benessere maggiore. 

La cura dell’individuo e la sua interrogazione sul senso hanno en-
trambe a che fare con la necessità di farsi interpreti consapevoli della 
propria esistenza, tanto più quando la fragilità si mostra e il senso 
della vita pare vacillare. Nell’approccio come quello che l’analisi bio-
grafica a orientamento filosofico propone, la vita è intesa come con-
tinua interrogazione di senso e di posizionamento dell’individuo nel-
l’esistenza. Ogni essere umano (in modo più o meno consapevole) ten-
ta di rispondere alla domanda “che senso ha per me la vita?” agendo, 
facendo scelte, dandosi priorità, incarnando valori. 

Uno degli aspetti fondamentali di un approccio formativo all’esis-
tenza sta nel condurre alla possibilità che ognuno, solo e con altri, di-
venti consapevole del proprio stile di vita, si faccia carico esplicita-
mente della ricerca di senso, includendo il proprio modo di educare e 
farsi educare, di ritrovare connessioni nella propria storia di vita, di 
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relazionarsi nel privato e nella professione, di darsi una condotta mo-
rale ed etica, di fare i conti con la morte in vita, di “vivere fino alla fine”. 

Educare è un compito complesso, una responsabilità grande, una 
possibilità preziosa. Se un educatore – genitore o insegnante che sia – 
non si fa carico in maniera esplicita e consapevole del suo ruolo edu-
cativo e del potere che questo ha in sé, qualcosa di implicito eduche-
rà al posto suo e attraverso di lui. 

Educare significa avere il più possibile chiaro che tipo di essere 
umano abbiamo in mente e creargli le condizioni per giungere a quel-
l’obiettivo esistenziale che per me è cruciale: saper vedere la vita per 
quella che è, nelle sue opportunità e nei suoi limiti, con la capacità di 
nutrire ogni parte di sé (razionale, simbolica, individuale e comunita-
ria, biografica e culturale...) tendendo verso l’“intero”. 

Il mio lavoro di consulente pedagogica (nel 2004 ho conseguito la 
laurea specialistica in Consulenza pedagogica e ricerca educativa al-
l’Università di Milano-Bicocca) coinvolge soprattutto gli adulti, prima 
ancora che i bambini o i ragazzi, in un percorso di consapevolezza 
educativa: ciò che faccio perché lo faccio? Con quale obiettivo? Quale 
parte del soggetto lascio esprimere e dove creo coercizione, se la 
creo? Come tollero la creatività mia e dell’altro? Che senso do alle 
regole e come le propongo? Che rapporto ho con l’autorità? Qual è 
la mia storia di formazione e educativa? Come la ripropongo? 

Dare indicazioni educative dogmatiche, come se ogni regola andas-
se bene per chiunque, lo trovo poco utile e, soprattutto, a rischio di 
avere una durata e un’efficacia brevi. Se ogni ridefinizione della situa-
zione non porta a rileggere il contesto in cui si è inseriti e gli obiettivi 
educativi non vengono letti con ampio respiro, si rischia di confondere 
l’educazione con un ammaestramento. Inoltre non si portano i ragazzi, 
futuri adulti, a un pensiero critico che aiuti a porsi le domande migliori 
e a limitare il sogno onnipotente di avere sempre la risposta giusta, che 
induce ansia prestazionale e terrore di fallire. Educare alla domanda, 
al dialogo, al tempo della sosta, in cui la domanda prima e la risposta 
poi emergono, è un obiettivo educativo prioritario. 
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Philo è anche questo: un luogo e uno spazio formativi, di incontro 
e confronto continuo, in cui i soggetti possono trovare una proposta 
chiara nei suoi obiettivi e insieme farsi attori di ricerca sul proprio 
modo di vivere la filosofia come stile esistenziale, in cui sono invitati a 
praticare esercizi filosofici – attraverso il dialogo, il corpo, la scrittura, 
il linguaggio simbolico – volti alla cura e alla consapevolezza di sé e a 
riportarli nella loro vita quotidiana.  

Questa direzione di approccio è la stessa che pratico come analista 
biografica a orientamento filosofico all’Hospice V. Floriani dell’Isti-
tuto nazionale dei tumori di Milano e alla Villa dei Cedri di Merate 
(in provincia di Lecco). In questi contesti, come spesso mi dice Ro-
mano Màdera con mia grande soddisfazione, sono stata pioniera: mi 
sono proposta all’Hospice nell’estate 2006 sperimentandomi nel tem-
po come analista che si occupa dell’accompagnamento spirituale lai-
co ai pazienti, della relazione tra medico e paziente, del supporto alla 
relazione tra paziente e parente e tra parente e medico, del sostegno 
ai bambini i cui genitori sono ricoverati e, non ultimo, agli operatori 
attraverso colloqui, formazione e supervisioni. Anche in questo ambi-
to diventa necessario fare i conti con molteplici aspetti: la lettura del 
contesto culturale, la presa in carico del sistema famigliare, la decli-
nazione concreta delle singole storie di cura, gli stereotipi sulla salute 
e sulla malattia, le idee sul ben vivere e il ben morire, il rapporto con 
il dolore. Aspetti, a volte stereotipati, che caratterizzano ogni medico, 
operatore, paziente, parente nel proprio modo di intendere il destino, 
la vita, la morte, la felicità, la relazione. 

Diventa necessario farsi carico di una compassione per l’umano 
che guarda a sé e agli altri nella nostra fragilità costituzionale e nel 
nostro bisogno di dare senso a ciò che viviamo per poterlo reggere, 
nei diversi ruoli in cui ci troviamo a essere. Un senso che non è legato 
al trovare possibili “perché” a ciò che accade, ma che è invece colle-
gato al “come” farsi interpreti di ciò che si vive, inserendolo in una 
cornice più ampia che è il “senso della vita”, in un percorso di tra-
scendenza1 necessario e possibile per tutti, che si abbracci un credo 
religioso o meno. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Sulla trascendenza si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
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Il mio lavoro negli hospice è quello del supporto spirituale laico2 e 
Philo è un luogo di confronto, pratica e ricerca di spiritualità laica. In 
questa direzione il senso della vita per me passa dalla frase di Epicuro 
“una e la medesima è l’arte del ben vivere e del ben morire”: tratta 
dalla Lettera sulla felicità (A Meneceo), rimanda alla possibilità e alla ne-
cessità di imparare a vivere imparando a morire e viceversa. E questa 
possibilità è proposta dal filosofo greco come un'arte, cioè come il 
frutto di un lavoro attivo e quotidiano su di sé.  

Philo e gli incontri di SABOF riguardano anche questo: perso-
nalmente e in gruppo avere occasioni di cura di sé, di sperimentazio-
ne di esercizi e pratiche che possano diventare per ciascuno la pro-
pria via esistenziale. Tutto ciò ha preso vita dai seminari aperti di 
pratiche filosofiche,3 nei quali anche la mia storia con diversi colleghi 
di Philo è iniziata dieci anni fa.  

Credo che soprattutto stare con i malati – nelle scelte di cura, nel-
le scelte di fine vita, nella possibilità di affiancarli perché si congedino 
dall’esistenza quando la malattia è terminale – sia possibile solo se il cu-
rante è disponibile a esplorare e reggere tematiche da cui egli stesso non 
è esente e che lo riguardano in prima persona in quanto essere umano. 

Svolgendo da anni questa professione, risulta per me ogni volta 
più evidente quanto sarebbe fondamentale, per ciascuno che lo desi-
deri, poter decidere come vivere e come morire. Mi riferisco, per 
esempio, alle questioni relative alle direttive anticipate di trattamento 
o al testamento biologico, strumento tanto complesso quanto neces-
sario per parlare di vita e di qualità e dignità della morte quando si è 
vivi e sani: che ognuno possa essere messo in condizioni di  libertà e 
non di abbandono o, viceversa, vittima di un atteggiamento medico 
paternalistico che decide al suo posto, scegliendo cosa è bene per il 
paziente, come e dove questo deve morire. Tutto ciò dovrebbe essere 
preparato prima, e non improvvisato con fatica quando alla morte 
mancano pochi giorni. E questo ha a che fare con la morte, certo, ma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Per approfondimenti si veda il mio libro Sono vivo, ed è solo l’inizio. Riflessioni filosofiche 
sulla vita e sulla morte, Mursia, Milano, 2013, in particolare alle pp. 62-88. 
3 Sulle pratiche filosofiche si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
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soprattutto con la vita, con la riflessione sul senso dell’esistenza, con il 
“come” si vive, fino all’ultimo giorno. 

Philo, oltre che una scuola di formazione per analisti, è una “co-
munità di ricerca di senso” individuale e collettivo verso uno stile di 
vita che regga alla prova dell’esistenza concreta: in ogni incontro, in 
ogni lezione, in ogni seminario, il dialogo che parte per ognuno dalla 
propria biografia, il confronto attraverso le cinque regole della co-
municazione biografico-solidale,4 la pratica di esercizi di scrittura o 
corporei invitano ciascuno e permettono a ognuno di interrogare e 
mettere alla prova il proprio stile di vita, di verificarlo, di ampliarne 
la consapevolezza. Anche per questo il lavoro a Philo comprende la 
pratica di esercizi filosofici di meditazione sulla morte5 e la possibilità 
di riflettere su questo tema, da soli e insieme. Ogni contesto di cura 
incontra la fragilità, la caducità e il limite insiti nella vita. Temi molto 
presenti nella stessa stanza d’analisi – come vedremo più avanti – nelle 
loro diverse declinazioni: morti reali, simboliche, separazioni, paura 
di morire, ipocondria, horror vacui ecc. Oltre la stanza dell’analisi, 
l’analista biografico a orientamento filosofico può essere stimolo di ri-
flessione critica su questo tema anche in altri ambiti in cui lavora, 
come quelli educativi e medici. In questi ultimi, può essere promotore 
e sostenitore di un’umanizzazione della cura, di una medicina narra-
tiva e biografica che cerchi e costruisca insieme al paziente il senso 
delle scelte terapeutiche. 

A Philo, come contesto formativo, ho proposto dunque ogni anno, 
insieme ad altri esercizi filosofici antichi o rinnovati, l’esercizio filoso-
fico della morte nelle sue possibili declinazioni e sfaccettature. Ri-
prendendoli dall’antichità, come magistralmente proposto da Pierre 
Hadot,6 e attraverso testi filosofici, ho proposto esercizi con cui cia-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Sulle regole della comunicazione biografico-solidale si veda il saggio di Domitilla 
Melloni. 
5 Si vedano qui i paragrafi seguenti e per approfondimenti sul tema L. Campanello, 
op. cit. pp. 99-105 e 116-137. 
6 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica (1987-2002), tr. it. Einaudi, Torino, 
2005, pp. 49-58 e dello stesso autore Che cos’è la filosofia antica (1995), tr. it. Einaudi, 
Torino, 2010 nella parte relativa agli esercizi filosofici antichi. 
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scuno può interrogarsi e meditare sul proprio rapporto con la morte 
e, quindi, con la vita. 

A partire dalle esperienze biografiche di ciascuno, utilizzando la 
scrittura, la condivisione ad alta voce, il lavoro a gruppi, si sono at-
traversati alcuni temi, mettendoli in relazione innanzitutto a se stessi, 
a cosa significano per ognuno e come vengono trasferiti nel proprio 
stile di vita: il tempo, la speranza, la felicità, la paura della morte, la 
fatica di vivere ecc. Questi stessi temi poi sono stati condivisi con gli 
studenti facendoli emergere da alcune delle storie da me incontrate in 
diversi contesti lavorativi, cogliendo gli aspetti legati alla morte reale 
e simbolica che si incontrano nella stanza di analisi o in ospedale. 

Un tema che ho portato spesso è quello della rielaborazione del 
lutto: attraverso spunti letterari, casi clinici, storie personali degli stu-
denti, si è lavorato sulla possibilità e sulla necessità di rielaborare il 
lutto quando lo si incontra nella vita – simbolico (separazioni, perdita 
di lavoro o progetti, cambiamenti inattesi) o reale che sia, come la 
morte di una persona cara – attraverso la trascendenza del negativo:7 
tendere all’accettazione del negativo – del dolore, della morte, delle 
parti più deboli e meno nobili di sé – come parte dell’esperienza esi-
stenziale, riportando alla luce ciò che era stato rimosso anche per evi-
tare la sofferenza, almeno in parte, e per accedere all’accettazione 
della fatica di vivere e al bisogno di misericordia per sé e per gli altri. 

Il tema della morte è centrale nella mia riflessione personale e pro-
fessionale, ma è anche uno dei temi per eccellenza della vita umana: 
come timore, come esperienza, come sfondo esistenziale sempre pre-
sente. È uno degli argomenti più rilevanti anche nelle opere di Irvin 
Yalom, fondatore della psicoterapia esistenziale, frutto di fertile in-
treccio tra filosofia e psicologia. Utilizzo spesso i suoi testi8 come 
spunto interessante, che riguarda anche un modo molto vicino a Phi-
lo di intendere il lavoro di cura. Per esempio, nell’attualizzazione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012 pp. 75-81. 
8 Si vedano ad esempio: I. D. Yalom, Staring at the Sun. Overcoming the Terror of Death, 
Jossey-Bass, San Francisco, 2008 e Id., Il dono della terapia (2002), tr. it. Neri Pozza, 
Milano, 2014. 
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dell’esercizio filosofico della morte: secondo Yalom il terrore della 
morte è presente nella vita di ogni uomo ed emerge, mascherato, nel-
la forma di ansie, angosce, paure o fatiche esistenziali.  

 
La paura della morte filtra sempre sotto la superficie. Ci ossessiona 
per tutta la vita ed erigiamo difese – molte basate sulla negazione – 
per aiutarci ad affrontare la consapevolezza della ineluttabilità della 
fine. Ma non possiamo tenerla lontana dalla mente. Si riversa sulle 
nostre fantasie e sui nostri sogni. Si scatena in ogni incubo.9 
 
Per un terapeuta è necessario, a suo avviso, lavorare sul proprio 

rapporto con la morte e imparare a far emergere e affrontare questo 
tema in terapia: solo riflettendo sulla morte e sperimentandone il ti-
more, ci si può risvegliare alla vita e vivere meglio. 

Sulla morte, come su altre tematiche, lavorare a Philo attraverso 
la proposta di esercizi filosofici permette di condurre gli studenti ad 
approfondire la ricerca del loro modo di vivere esercitandosi con co-
stanza, per riproporli a loro volta, in futuro, nella professione di ana-
listi biografici a orientamento filosofico. Gli esercizi filosofici non so-
no una “tecnica” da applicare pedissequamente, ma una possibilità di 
lavorare su di sé con costanza per la cura della propria vita quotidiana 
e per vivere più consapevolmente le relazioni con gli altri e il mondo.  

Tutto questo è diventato per me non solo il modo di proporre un in-
contro formativo, ma anche lo scopo della formazione stessa di chi pra-
tica o praticherà professioni di cura: preparare e supportare i soggetti 
nella consapevolezza riguardo al loro agire, alla responsabilità di un ruo-
lo professionale carico di potere, da “usare” con coscienza e cognizione. 

Medici, infermieri e operatori sanitari (ma anche educatori, inse-
gnanti, analisti, terapeuti...) non possono pensare di affrontare la cura 
degli altri senza aver riflettuto sul senso del loro operare e della loro 
professione. Per diplomarsi nella scuola di Philo, come in diverse 
scuole psicoanalitiche e psicoterapeutiche, sono richieste almeno due-
centocinquanta ore di analisi personale, di lavoro analitico su di sé. 
In particolare quando si lavora costantemente esposti al rischio e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 I. D. Yalom,  Il dono della terapia, cit., p. 128. 
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all’evocazione della morte altrui, imminente o probabilmente vicina, 
non è possibile esimersi dal riflettere sull’impatto che un certo modo 
di relazionarsi con i pazienti e i loro parenti ha su questi e su di sé. La 
consapevolezza operativa, la lettura critica e cosciente di ciò che si fa, 
dei motivi per cui lo si fa, degli scopi che si vogliono ottenere, delle 
fatiche percepite rappresentano l’unica strada per un lavoro di cura 
che non aggiunga fatica sia a chi soffre sia a chi se ne occupa. 

Vivere immersi nella fragilità umana può e deve poter diventare 
stimolo e risorsa per vivere meglio, per apprezzare l’esistenza e non 
per mortificare la vita e la professione, sempre ad alto rischio di burnout 
e di subire, sentendone i colpi inferti, la morte e la caducità come ter-
rore e stanchezza dell’esistere e del lavorare. Bisogna coltivare e ac-
crescere la capacità di ricerca e di condivisione dei significati impliciti 
nel proprio operare, dei percorsi possibili che si costruiscono, almeno 
in parte, di volta in volta tra gli attori coinvolti: curanti e curati con i 
loro famigliari. 

L’importanza di questa dimensione autoriflessiva e formativa vale 
anche per educatori e insegnanti, nella loro relazione con gli educan-
di: troppo spesso la scuola è intesa come luogo dove fornire concetti 
pre-digeriti, dove apprendere nozioni memorizzandole. Specie dopo 
le scuole primarie (ma a volte già in queste), i bambini e i ragazzi ven-
gono messi sempre meno nella condizione di avere esperienze di senso 
per loro, di condividere ricerche e pensieri che abbiano a fare con le 
materie di studio ma che partano dalle connessioni possibili con la lo-
ro esistenza, per provare a declinare il senso dell’essere a scuola in re-
lazione al mondo fuori dalle mura scolastiche. Ne emerge sofferenza, 
e la scuola diventa una bolla – per altro spesso mortificante, giudi-
cante e poco motivante e valorizzante – rispetto al contesto esterno, a 
volte difficile e complesso a sua volta. Raramente, inoltre, gli stessi in-
segnanti hanno occasioni in cui far emergere e ridiscutere il senso del 
loro operare e del loro proporre situazioni formative, che a volte non 
risultano efficaci, né per loro né per gli studenti. 

Philo è un contesto dove si tematizzano anche queste questioni, in 
direzione della formazione di coloro che svolgono professioni educa-
tive e di cura, come ho indicato nei paragrafi precedenti. Chi “cura” 
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deve farsi carico consapevolmente della necessità di un percorso for-
mativo costante: educazione esistenziale di sé da portare nel lavoro. Il 
che non significa impiegare tempo in più in ciò che si fa, o fare altro 
da ciò che già si propone: significa proporlo in maniera differente, 
cercare e praticare uno stile di vita, uno stile di cura, uno stile educa-
tivo consapevoli e critici. 

Tutto ciò riguarda anche il modo di intendere l’analisi a Philo e il 
mio lavoro analitico. Romano Màdera, sulla scia di Carl Gustav 
Jung, sostiene che “il metodo è l’analista”.10 Per me significa unire la 
mia formazione filosofica, pedagogica e psicologica alla mia espe-
rienza nei vari ambiti professionali che sopra ho indicato, intreccian-
doli in maniera fertile per lavorare con coloro che a me si rivolgono 
come analista. 

Spesso sono persone che stanno vivendo la malattia personale o la 
malattia di un proprio caro, oppure che desiderano essere affiancate 
nell’elaborazione di un lutto, oltre a quelle che intendono compiere 
per se stesse un percorso analitico. Non ultimo sono genitori che, tra-
mite i pediatri con cui lavoro, approdano al mio studio per un sostegno 
alla genitorialità, per una riflessione e ristrutturazione della pratica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 “Spesso mi vengono chiesti chiarimenti circa il mio metodo analitico o psicotera-
peutico. Non posso rispondere in modo univoco: la terapia è diversa per ogni caso. 
Quando un medico mi dice che segue rigorosamente questo o quel metodo, ho i 
miei dubbi sull’efficacia della sua terapia. [...] La psicoterapia e l’analisi variano 
tanto quanto gli individui umani. [...] Naturalmente, un medico deve aver familia-
rità con i cosiddetti ‘metodi’; ma deve guardarsi dall’applicarli in modo stereotipa-
to. Le premesse teoriche vanno applicate con cautela” (C. G. Jung, a cura di A. 
Jaffé, Ricordi sogni riflessioni, tr. it. Rizzoli, Milano, 1978, p. 170). 
“È proprio questa filosofia […] implicita nel suo metodo terapeutico pratico [...] a 
permettere a Jung la traduzione di differenti impostazioni psicoterapeutiche [...]. 
Numerose e difficilmente equivocabili sono le dichiarazioni di Jung a favore di un 
atteggiamento analitico capace di piegarsi così profondamente all’ascolto dell’altro, 
da saper relativizzare anche la propria tecnica, i propri metodi, la propria teoria. 
L’imparzialità, la neutralità junghiana, è l’opposto dell’analista specchio, coincide 
invece con uno sforzo di abbandonare ogni precomprensione riferita a pratiche e 
teorie già elaborate, per partecipare, in una dialettica aperta, al processo di svilup-
po individuale” (R. Màdera, a cura di C. Mirabelli, Una filosofia per l’anima. 
All’incrocio di psicologia analitica e pratiche filosofiche, IPOC, Milano, 2013, pp. 182-183). 



Imparare a morire per imparare a vivere meglio 

! 131 

educativa, e che a volte decidono di proseguire con me in un percor-
so di analisi individuale.  

Nella stanza d’analisi utilizzo il dialogo, l’ascolto attivo della storia 
di vita, l’emersione dei significati impliciti ed espliciti che ciascuno at-
tribuisce alla propria storia, l’esplicitazione del contesto famigliare e 
culturale in cui il soggetto è inserito. Lavoro con i sogni notturni, le 
fantasie e i timori diurni, con il Gioco della sabbia,11 la scrittura – che 
spesso suggerisco di utilizzare tra una seduta e l’altra –, il disegno, la 
proposta di esercizi filosofici: linguaggi da intrecciare per poter reg-
gere e utilizzare l’inevitabile ambivalenza che l’essere umano vive a 
partire dalle resistenze al cambiamento, e che si presenta intrecciata 
al desiderio di trasformazione. 

Raramente il linguaggio razionale dà spazio al fertile intreccio del-
le ambivalenze che apre alla trasformazione necessaria a qualsivoglia 
forma di guarigione. L’inconscio si esprime per simboli e pertanto è 
necessario poter prendere confidenza con il linguaggio simbolico e 
assumere una posizione analitica che ne faccia uso e se ne nutra. An-
che gli incontri di SABOF sono strutturati in modo che sempre si in-
treccino esercizi filosofici, momenti di condivisione a partire dalla 
propria autobiografia e dalle storie d’analisi, momenti di riflessione 
teorica a partire da testi e tematiche specifiche. A Philo si sperimen-
tano su di sé e con gli altri proposte in cui dare voce alla propria ca-
pacità analitica e relazionale, affinché ciascuno acquisisca strumenti 
professionali e cerchi il proprio stile nel diventare analista biografico 
a orientamento filosofico. I diversi percorsi della scuola consentono 
agli studenti (e ai docenti stessi) di aprirsi a più prospettive (corpo, 
emozione, logos, inconscio, cultura, storia…), in direzione di uno 
sguardo ampio, ricco e dinamico, indispensabile alla complessità e 
all’unicità di ogni relazione di cura. Come ogni giorno cerco di in-
carnare nella mia vita personale e professionale. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Per approfondimenti sul Gioco della sabbia in analisi si vedano P. Aite, Paesaggi 
della psiche. Il gioco della sabbia nell’analisi junghiana, Bollati Boringhieri, Torino, 2002 e L. 
Ravasi Bellocchio, Come una pietra leggera. Giochi di sabbia che curano, Skira, Milano, 2013. 
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Corpo e sapere organico nell’analisi  
biografica a orientamento filosofico 

di Maia Cornacchia 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ho ritrovato e ho conosciuto molti dei miei attuali compagni di viag-
gio in Philo nel 2005, al seminario di pratiche filosofiche1 che Roma-
no Màdera e Luigi Vero Tarca portavano avanti da anni. E subito 
mi sono sentita a casa. L’intuizione che la mia ricerca nel campo del-
la formazione fosse un tentativo di mettere in pratica la filosofia tro-
vava in loro conferma e riconoscimento ma soprattutto compagni di 
avventura e amici con cui condividere la passione e il desiderio di 
“mettersi seriamente in gioco con la vita”. 

Quando citavano Pierre Hadot pensavo “non lo conosco, bisogna 
assolutamente che lo legga”. Solo dopo qualche mese ho realizzato 
che era lui l’autore del libro, allora introvabile, che mi aveva fotoco-
piato e regalato un amico, negli anni Ottanta. “Credo che ti piacerà” 
mi aveva detto riferendosi a Esercizi spirituali e filosofia antica2 “perché 
parla di quello che stai cercando di fare tu”. 

Quando Romano mi ha coinvolta nel progetto di una scuola che 
ricordasse la bottega dell’artigiano, una scuola in cui vari artigiani 
potessero trasmettere agli apprendisti gli strumenti del loro mestiere, 
mi sono entusiasmata. E quando Ivano Gamelli mi ha proposto di af-
fiancarlo nel percorso di mediazione corporea ho accettato con gioia 
di “imbarcarmi” in quest’avventura. La chiamo avventura, quella di 
Philo, perché è caratterizzata dal movimento e dall’apertura anche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Sulle pratiche filosofiche si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
2 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica (1987-2002), tr. it. Einaudi, Torino, 2005. 
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all’ignoto, dalla curiosità e dall’amore per lo spessore della vita e dei 
suoi fenomeni, noi compresi.  

A Philo sosteniamo spesso, parafrasando il pensiero di Carl Gustav 
Jung, che il metodo è innanzitutto l’analista.3 Anche questo mi piace 
perché rimanda alla cura e all’assunzione di responsabilità, alla con-
sapevolezza degli abiti di risposta che mettiamo in atto, alla necessità 
di un lavoro su di sé e di una ricerca costante che onori la vita e faccia 
tesoro delle differenze. Il paradosso è che più ci si prende cura di quello 
che siamo più il nostro ego si ridimensiona e si ritrova nel mondo.  

Si è manifestata molto presto in me (o forse si è mantenuta dal-
l’infanzia) e sta aumentando, con la vecchiaia, la tendenza a dare fi-
ducia e credito a come uno è e fa quello che fa, più che a quello che 
uno dice o scrive. E se in quello che uno dice o scrive non trovo trac-
cia di autenticità e di consapevolezza, non trovo un io incarnato nella 
propria storia e nel proprio vissuto, mi autorizzo a chiudere il libro. 
Per questo motivo già nelle prime righe di questo scritto ho evocato 
dei nomi: Philo per me è fatta soprattutto di nomi e di relazioni pre-
ziose, di esperienze vissute e condivise. Quello che faccio a Philo è 
così intessuto della mia esperienza, della mia storia personale e pro-
fessionale, che posso scriverne solo partendo da lì.  

“De ci sosto?”, “Di chi sei?”: è la domanda che gli anziani della Val-
le d’Ampezzo rivolgono ai bambini che non conoscono. Sono di un 
padre, grande medico per vocazione, romagnolo mangiapreti che mi 
ha insegnato ad “amare il prossimo mio come me stessa”. E sono di 
una madre traumatizzata a quindici anni dalla morte del fratello ado-
rato, pilota caduto e mai più ritrovato in Africa nella seconda guerra 
mondiale. “Bisogna razionalizzare” era il suo mantra e, per proteg-
germi, mi spaventava. Io non mi fidavo e andavo a verificare se i cani 
lupi sbranavano i bambini, se a Londra nel ’69 c’era la tratta delle 
bianche, se… Mi è sempre andata bene e il risultato è stato quello di 
farmi recuperare in fretta quella fiducia nella vita, quell’apertura che 
si ha da bambini. È la fiducia che ho e che presto, nei gruppi di for-
mazione o nella stanza di analisi, a chi l’ha persa. Alla mamma, oltre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Su “il metodo è l’analista” si veda il saggio di Laura Campanello. 
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al mio nome che scelse lei,4 all’amore per i boschi e per le fiabe devo, 
spesso per reazione e suo malgrado, la scoperta di quello che mi aiuta 
a vivere. Più di tutto la scoperta dell’ascolto, perché lei non sapeva 
ascoltare. È una scoperta che devo anche al babbo perché lui invece 
sapeva farlo ma, siccome gli mancava la fiducia, ascoltando poi si de-
primeva. Ricordo che, negli anni Settanta, quando dicevo di lavorare 
sull’ascolto mi chiedevano se mi occupavo di hi-fi. Così, nella mia 
ignoranza e nella mia presunzione, pensavo che fosse una mia inven-
zione. Oggi penso che più che scoprire o inventare noi possiamo es-
sere testimoni e, al tempo stesso, ospiti di un sapere vivente che non 
si cura di spazio e tempo e che ci fa ritrovare quello che altri hanno 
trovato prima e altri troveranno dopo di noi.  

Sono anche figlia del ’68 e della passione per i bambini, per la filo-
sofia e per il teatro. La filosofia si prende cura dell’ascolto e lo nutre, 
domanda e apre, si interroga ed esplora. Quello che fanno, a modo 
loro, anche i bambini.5 Il teatro mi ha costretta a lavorare su di me. 
Soffrivo ed ero impacciata nel dover parlare un linguaggio già dato 
senza conoscere affatto il mio. Ho lasciato il teatro continuando a 
nuotare nelle sue acque con quel corpo che aveva risvegliato. E ho 
avuto la fortuna di poter fare della mia ricerca anche il mio lavoro. 
Come animatrice teatrale ho cominciato a condurre dei gruppi a 
ventidue anni. Era evidente che avrei insegnato imparando. Un’evi-
denza che mi accompagna da più di quarant’anni e a cui devo infiniti 
doni. Quando nel 1980 ho incontrato il Teatro delle Sorgenti di Jerzy 
Grotowski6 e la sua ricerca dell’origine delle tecniche nelle tecniche 
delle origini è stato come l’accendersi di un faro nella notte. Oltre a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Fra le varie genealogie del nome Maia quella che ho scoperto recentemente con 
più gioia è stata ai maiai, le levatrici in greco, da cui prese il nome l’arte maieutica 
di Socrate.  
5 M. Cornacchia, “L’arte dell’ascolto e il corpo trasparente”, in I. Gamelli (a cura 
di), I laboratori del corpo, Libreria Cortina, Milano, 2009. 
6 L’ipotesi che all’origine del teatro ci fossero delle tecniche personali o di lavoro su 
di sé e non delle tecniche teatrali  e che queste tecniche, nei loro elementi più semplici e 
potenti, fossero universali spinse Grotowski a recarsi, per quattro anni e con due gruppi 
di ricerca, nei luoghi dove le tradizioni si erano mantenute più vicine all’origine.  J. 
Grotowski, “Ipotesi di lavoro”, in Sipario, n. 404, 1980, pp. 46-48. 
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nuotare e sentire, adesso cominciavo anche a vedere. Non tanto dove 
stavo andando, cosa che continua a interessarmi poco, ma dove ero e 
come sapevo starci.  

Fino a quel momento, guardando indietro, vedevo scorrere due 
percorsi che, pur procedendo insieme tanto da sembrare uno, conti-
nuavano a differenziarsi. Un percorso era quello dell’ascolto dell’es-
perienza e dell’esperienza dell’ascolto, il percorso di una danza con la 
vita. Un percorso governato dal sentire, estraneo alle regole di un sa-
pere pubblico convenzionale e statico. Un percorso di corpo e di si-
lenzio intramati con il mondo, dove ognuno degli innumerevoli in-
contri era occasione per scoprire e praticare un nuovo passo di danza. 
Un percorso imprevedibile, circolare, aperto e mosso dal praticare la 
domanda e l’apertura che la domanda porta in sé. 

L’altro percorso era determinato invece dal bisogno di trovare la 
Risposta. La Risposta, in questo caso (perché ci sono anche le rispo-
ste irresistibili che stanno nel movimento e fanno parte della danza), 
si appellava al concetto, era figlia della Logica e usava varie categorie 
per definire e collocare nell’ambito di un sapere pubblico, presunto 
oggettivo, quelle stesse esperienze che avevo sentito e danzato come 
movimento. Così il mio secondo percorso si era disegnato sulle rispo-
ste che il bisogno di definire l’esperienza mi spingeva a cercare in ter-
ritori diversi. Si era disegnato come successione di punti di riferimen-
to, di presunte certezze che si avvicendavano, sostituendosi alle pre-
cedenti, non appena quelle si dimostravano inadeguate. Cercavo ri-
sposte, nella convinzione di avvicinarmi alla Verità a mano a mano 
che la mia definizione delle “cose” si precisava, senza capire che la 
mia pratica prendeva forza, anche nei territori del sapere pubblico, 
non dalle operazioni logiche che riuscivo a mettere in atto, ma dalla 
partecipazione agli eventi, dall’esercizio che rendeva il mio corpo di-
sponibile a collocarsi là dove era, in una relazione organica con il 
mondo, nella fessura in cui la vita scorre, ancora una volta dall’eser-
cizio della danza.  

Dopo l’incontro con il silenzio e la scelta di assecondare il movi-
mento della vita (invece che l’illusione di controllarlo), il titolo di mol-
ti laboratori che ho proposto è diventato “Lo straordinario nell’ordi-
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nario”, a ricordare che l’attenzione sottratta al bisogno di controllo, 
se investita nell’azione, ci porta a cogliere lo spessore di qualunque 
esperienza, anche della più ordinaria, ad “abitarne l’incanto”.7 

L’assidua frequentazione del Teatro delle Sorgenti, il lavoro sulla 
percezione, uniti alla sperimentazione e alla ricerca di senso nei 
gruppi che conducevo, diedero il colpo di grazia all’orizzonte in cui 
mi ero mossa fino a quel momento. Cominciai a cercare nei libri tut-
to quello che potevo trovare di insolito nel tentativo di offrire un asi-
lo ai miei nuovi brandelli di esperienza.  

Ma il bisogno di sperimentare, prima di riflettere e mettere ordi-
ne, mi fece avvicinare alla tradizione e agli insegnamenti degli In-
diani d’America. Quando Winterhawk venne in Italia a tenere se-
minari sui rituali e gli insegnamenti raccolti da Swiftdeer, allievo del 
Don Genaro di Carlos Castaneda,8 non ne persi uno. Mi ritrovai 
immersa in una magia che non ha a che fare con il potere, la supersti-
zione o la manipolazione, ma con il saper ascoltare, saper vedere, sa-
per sentire e stare in relazione con quello che c’è: Mitakuye Oyasin (tutto 
è in relazione), dicono i Lakota. Con Grotowski e con gli Indiani 
d’America, nei primi anni Ottanta, tornai a provare quel sentimento 
di vicinanza e di apertura al mondo che ritrovo in alcuni poeti e nei 
bambini piccoli. 

Appassionante e consolidante, nel suo radicale spiazzamento, po-
co dopo si è abbattuto sulla mia ricerca il “Pensiero delle pratiche” di 
Carlo Sini. In lui ho trovato la cornice teoretica che poteva dare sen-
so e validità al mio inquieto errare. Ho smesso di cercare la Risposta 
e la Verità per dedicarmi al lavoro su me stessa, per non prendermi 
troppo sul serio e per esplorare la rinnovata vitalità delle nostre rispo-
ste quando ci mettiamo in ascolto. Da allora il Pensiero delle pratiche 
continua a essere la principale fonte e il miglior nutrimento per le 
mie riflessioni. Tanto più oggi che è diventato il riferimento teorico 
più vicino e fecondo anche per la ricerca del Workcenter of Jerzy 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 “Il filosofo domanda perché, con il gesto di questa pratica, si riveli un particolare 
incanto del mondo. La domanda invita ad abitare questo incanto, non semplicemen-
te a rispondere.” (C. Sini, Etica della scrittura, Il Saggiatore, Milano, 1992, p. 187). 
8 C. Castaneda, L’isola del Tonal (1974), tr. it. Rizzoli, Milano, 1980. 
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Grotowski and Thomas Richards.9 Tale ricerca, a sua volta, incarna al 
meglio l’idea, cara a Sini, a Florinda Cambria10 e ad Antonio Attisani,11 
di una formazione basata sulle arti dinamico-performative.  

Un insegnamento si conosce con l’iniziazione o con il furto, diceva 
Grotowski e sosteneva, come Sini, che un maestro per restare tale 
deve essere tradotto e tradito. La mia proposta di lavoro, la Pratica di 
Lavoro Organico (PLO), è nata nel 1984 dalla necessità di portare la 
ricerca nella vita quotidiana e non ci sarebbe, neanche nel nome, 
senza tutto quello che ho potuto “rubare” a questi due grandi mae-
stri. La PLO è un allenamento all’ascolto che, in risonanza con le 
mie gravidanze e con il mio training teatrale, è prima di tutto ascolto 
del corpo e corpo in ascolto.  

Il corpo in ascolto lascia succedere e lascia che si manifesti, nelle sue 
risposte, quel sapere organico che sorprende perché è un sapere che 
non sappiamo di sapere, che non s’impara e non s’insegna perché ap-
partiene alla vita e, come l’intuizione, manifesta la sua vitalità ogni vol-
ta che gli facciamo spazio mettendolo in pratica invece che in dubbio. 

Poche cose sono soggettive come la percezione e so che quando 
conduco gruppi offro solo delle occasioni per sperimentarsi e mettersi 
in gioco. Poi, se si lascia succedere, quello che accade dipende da un 
noi che pesca nello spessore sottile dell’invisibile. Allora ho la sensa-
zione di essere condotta dal gruppo e che tutto fluisca senza sforzo. 
Quando invece sorgono difficoltà cerco di lasciarmi spiazzare e di 
prenderle come un’opportunità. Ho imparato dagli irriducibili che 
solo accogliendo quello che c’è e ricordandosi che “la cosa che asso-
miglia di più alla perfezione è poterne fare a meno”, si ritrova il gusto 
della sorpresa e ci si accorge delle porte che l’errore sta spalancando 
intorno a noi. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Roma, 1993. 
10 F. Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, 
Edizioni ETS, Pisa, 2007. 
11 A. Attisani, Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi, 
Accademia University Press, Torino, 2012; A. Attisani, M. Biagini (a cura di), Opere 
e Sentieri. Jerzy Grotowski testi 1968-1998, Bulzoni, Roma, 2007. 
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A Philo, nel percorso di “Mediazione corporea” che condivido 
con Gamelli porto avanti, sotto il titolo di “Corpo e sapere organico 
nell’analisi biografica a orientamento filosofico”, un programma ri-
corsivo che prende forma intorno ad alcuni temi che caratterizzano 
la PLO. Li indicherò nei paragrafi che seguono, sottolineando ogni 
tema con il corsivo e dedicando a ognuno alcune righe per una sinte-
tica spiegazione. Nel faticoso tentativo di rendere con la scrittura il senso 
e, soprattutto, la vivacità di un’esperienza la cui ricchezza sta nelle dif-
ferenze e nella particolarità dei vissuti di ognuno, farò parlare i diari12 
di alcuni studenti che si sono generosamente prestati a darmi una 
mano nell’illustrare i temi proposti. Senza la straordinaria qualità dei 
suoi studenti, Philo non sarebbe quello che è oggi. Mi capita spesso di 
sentirmi loro allieva e di rimanere incantata davanti all’intensità di 
alcune loro azioni ed espressioni. Probabilmente la proposta di Philo, 
la sua richiesta esplicita e inderogabile di una messa in gioco personale, 
attrae chi ha già mollato gli ormeggi per avventurarsi in mare aperto.  

 
Nello spessore sottile dell’invisibile. Quando il corpo non crede di essere 
separato dalla mente e dal mondo, si apre la possibilità di una pratica 
che potrebbe diventare esercizio consapevole di quel compito che 
Rainer Maria Rilke ci attribuisce: 

 
Il nostro compito è quello di compenetrarci così profondamente, do-
lorosamente, appassionatamente con questa terra provvisoria e pre-
caria, che la sua essenza rinasca invisibilmente in noi. Noi siamo le 
api dell’invisibile. Noi raccogliamo incessantemente il miele del visi-
bile per accumularlo nel grande alveare d’oro dell’invisibile.13 
 

Essere nell’esperienza. Le indicazioni che do a ogni incontro, e che seguo 
ogni volta che voglio vivere un’esperienza contrastando la forza degli 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Nella scuola agli studenti chiediamo di scrivere, a turno e in modo personalizzato, 
il diario delle lezioni.  
13 Citato in M. Heidegger, Sentieri interrotti (1950), tr. it. La Nuova Italia, Firenze, 
1997, p. 285.  
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automatismi anche nella vita quotidiana,14 sono: presenza, attenzione 
vigile, apertura, intenzione.15 Sono indicazioni che servono a mettersi in 
ascolto e che ritroviamo nella maggior parte delle tradizioni sapien-
ziali e nei bambini piccoli. 

 
Il corpo che i bambini ci ripropongono. È un corpo vivente, un corpo che 
intrattiene una relazione organica con il mondo, un corpo che sa vi-
vere perché è nella vita. A mio avviso, infatti, i bambini non ci chie-
dono di non sbagliare ma di ascoltarli e di avventurarci nel varco 
aperto dall’errore per allargare i confini della nostra visione del mon-
do e avvicinarci a loro. Una volta ho invitato a lezione Florinda 
Cambria perché ci parlasse, in quel suo modo così vivo e potente, di 
una visione del corpo che fa da traghetto alla mia pratica. 

 
“Quando la coscienza deborda il corpo essa non è uno spirito ma quel 
corpo che si accende nell’atmosfera”.16 In questo passo di Antonin 
Artaud che Maia legge aprendo a caso il libro di Florinda, c’è già tutto 
il senso della sua ricerca e Florinda, nel suo intervento, parte proprio 
da questo passo per affermare che l’esperienza primaria del corpo 
non è la descrizione anatomica che possiamo farne e il problema è 
come recuperare questa esperienza originaria, l’esperienza del corpo 
sentito, neonato. 
Dopo l’intervento di Florinda, nell’ottica di “recuperare questa espe-
rienza” abbiamo praticato un esercizio in cui la fiducia e l’abban-
dono al sentire e all’altro erano fondamentali: Maia ci ha mostrato 
una modalità dolce di massaggio, con l’ausilio di un asciugamano. A 
coppie, lo abbiamo ripetuto. È stata un’esperienza molto delicata, 
quasi un invito a ritornare al sentire del neonato, nel lasciare che l’altro 
si prendesse cura di noi, totalmente passivi e abbandonati, e nel pren-
derci poi noi cura dell’altro, con gentilezza e delicatezza.17 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Vedi anche: M. Cornacchia, “La Pratica di Lavoro Organico e lo straordinario 
nell’ordinario”, in AA. VV. (a cura di R. Màdera), Le pratiche filosofiche nella formazio-
ne, Adultità, n. 27, 2008, pp. 138-149. 
15 Cfr., per una descrizione accurata di queste indicazioni, ivi. pp. 138-142. 
16 F. Cambria, op. cit., p. 105. 
17 Dal diario di Massimo Diana del 14 gennaio 2012. 
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L’intelligenza della tragedia.18 Riguarda il lavoro sulla difficoltà che punta 
alla sua trasformazione in un’opportunità. È un percorso che, a partire 
dalla visualizzazione (con il gioco del “Se fosse” che facevamo da 
bambini: “Se fosse un animale che animale sarebbe?”) porta ognuno 
a prestare il respiro, il suono, la voce in gibberish,19 il corpo, alla sua 
difficoltà perché essa trovi il proprio ritmo su cui danzare una danza 
ripetitiva. Quando nell’incontro e nello scambio con l’altro la danza si 
lascia modificare, è raro che la difficoltà non si trasformi.  

 
[…] ci facciamo condurre dalla difficoltà nel modo che le è proprio, 
camminando e danzando nello spazio. La mia, ad esempio, ha 
un’andatura singhiozzante e spezzata; mi muove convulsamente le 
spalle e il capo, in direzioni opposte e scompaginate. Maia ci invita a 
mostrarci reciprocamente, a turno, il nostro ritmo e il nostro movi-
mento, tenendo fissi gli occhi gli uni sugli altri. Con una compagna 
inizia un duetto assai buffo e serio: comincia la mia difficoltà, scom-
posta e sofferente, scattosa, poi si ferma in attesa. L’altra prende av-
vio, molto lentamente, facendo oscillare le braccia lateralmente come 
in una danza sbarazzina; la mia risponde, adottando quella nota sba-
razzina che trasfigura il movimento precedente; la sua continua in-
troducendo nel movimento le mie note scattose e turbolente; la mia 
riprende un movimento di stizza, che prima non avevo notato nella 
sua … gli sguardi sono fissi l’uno sull’altro, e a breve cominciano a 
sorridere gli uni sugli altri, e poi a ridere.20  
 
Ogni quattro anni le mie due giornate di lezione annuali a Philo si 

svolgono durante un unico weekend che trascorro fuori Milano con 
gli studenti, in località immerse nella natura per poter lavorare anche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 “La pace di cui qui si parla non ha nulla a che fare col concetto negativo di aneste-
sia. È un dilatarsi del sentimento dovuto all’emergere d’un qualche profondo intuito 
metafisico non esprimibile in parole (…). La pace è l’intelligenza della tragedia e la 
sua conservazione”: da A. N. Whitehead (1933), Avventure di idee, tr. it. Bompiani, 
Milano, 1997 (citata da Sini durante una sua lezione universitaria). 
19 Il gibberish è un modo (molto usato in teatro) di lasciarsi parlare con parole spogliate 
di senso, irriconoscibili, che mettono a nudo le emozioni. Quello che Dario Fo 
chiama gramelot. 
20 Dal diario di Alice Di Lauro del 5 gennaio 2010. 
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all’aperto e pernottare insieme. Un fine settimana residenziale in cui 
s’intrecciano, intensificandosi, alcuni dei temi proposti. 

 
Abitare l’incanto del mondo. Rimanendo in ascolto del silenzio, che fa da 
culla alla percezione, alterniamo azioni nella natura, rituali ispirati 
alla cultura degli Indiani d’America, azioni quotidiane e un lavoro 
sulla coscienza nel sonno (durante il quale ci si veglia a turno, con 
l’intenzione di destarsi all’ora stabilita e, se ciò non accade, il compa-
gno che ci precede entra delicatamente nel nostro sonno aiutandoci a 
riemergerne in modo organico). 

 
Lo straordinario nell’ordinario. È l’attenzione che riconosce, anche nei gesti 
quotidiani, l’irripetibilità dell’esperienza portandoci fuori da abitudi-
ni e automatismi, affinché i momenti più inflazionati dalle abitudini 
diventino il luogo privilegiato in cui misurare la relazione tra qualità 
dell’ascolto e qualità della vita.  

 
La natura ci fa da specchio. Muoversi nella natura, ascoltando, lascian-
doci toccare e modificare da quello che ci viene incontro, ci permette 
di vedere, come in uno specchio, le nostre modalità di relazione con 
il mondo.  

 
Facciamo un “viaggio” nella pianura circostante, divisi in gruppi da 
5-6 persone, in silenzio; ci alterniamo nella guida e ciascun “capofi-
la” andrà “verso ciò che lo chiama”. Gli altri lo seguiranno adottan-
do lo sguardo aperto e cercando di imitare, fin dove possibile, la sua 
esperienza motoria e percettiva.  
Conduce M. che con un piglio alquanto deciso ci fa camminare nei 
bordi verdi dei campi arati e improvvisamente si tuffa nell’erba. In 
quel momento ricordo e risperimento la gratuità anarchica di essere 
ragazzini a zonzo nella campagna, fortemente impegnati dalla gioia 
di nulla, null’altro che essere lì e interagire con tutto. [...] 
A., nella sua escursione, rivela un ancoraggio non meno libero e au-
dace alla fanciullezza spensierata. Molti sono i tuffi nell’erba e le cor-
se rapsodiche fino al gesto sublime di gettare scarpe e calzini. Sento 
con piacere la freschezza dell’erba soffice sotto i miei piedi. […] 
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P. viene “scelto” da una mission impossible! Entra infatti scalzo in una 
pozzanghera di acqua ferma, limacciosa, torbida e purtroppo suffi-
cientemente ampia da poter fare entrare i piedi di noi tutti. Con A. e 
M. “gemiamo” letteralmente per l’orrore ma alla fine nessuno di noi 
si esenta dal compito: scivoliamo in silenzio nell’acqua melmosa e nel 
fango, timorosi di indovinare viscidi rettili e non dimenticherò mai 
gli occhi di A. nei quali mi specchio: Persefone tirata giù da Ade deve 
aver avuto uno sguardo meno sgomento e terrifico! 
[...] Subentra M. decisa a censire empaticamente le centinaia di faggi 
che riempiono l’ettaro circostante. Li carezziamo quasi tutti! Sono 
stanca ma mi sto divertendo. Una voce interna ribatte che potevo 
starmene tanto bene a Roma a studiare, questo weekend. Ma un’altra 
voce sussurra che poche cose sono sensate, nella vita, come questa: 
darsi appuntamento per provare a stare attenti.21  
 

L’arte dell’ascolto e il corpo trasparente. Quando la pelle allarga le sue ma-
glie e tutti i sensi si allertano, quando il movimento è investito di at-
tenzione, affiora l’organicità della nostra relazione con il mondo. Il 
corpo trasparente sa collocarsi là dove è, fra altri corpi che sanno, e fa 
spazio, come in una danza, alla rinnovata vitalità delle nostre risposte. 

 
Ci viene proposto un esercizio a occhi chiusi con i bastoncini di 
bambù, sentiti come prolungamento delle mani e usati per lasciarsi 
portare dal movimento nello spazio, prima singolarmente, poi in 
coppia e infine guidati dall’intenzione di formare un unico grande 
cerchio  È la parte che si rivela più difficile e per questo interessante. 
Ci vuole tempo, fidarsi che qualcosa si compia senza poterlo control-
lare non è facile. Molto interessante è percepire se stessi in questo 
processo [...]. Molti di noi, tra cui anch’io, inizialmente non mollia-
mo la presa [...]. La vicinanza dei corpi in un groviglio non è sempre 
percepita come piacevole e divertente contatto, ma come matassa da 
sbrogliare velocemente per arrivare alla fine, al cerchio completo, 
che forse anche per questo non si chiude. Mezzi e fini non sono scin-
dibili, è uno degli insegnamenti che sentiamo fondamentali in Philo.22 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Dal diario di Benedetta Silj del 13 aprile 2013. 
22 Dal diario di Paolo Maccagno del 28 marzo 2010. 
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Quando il corpo parla un linguaggio simbolico. Abbiamo l’opportunità di viag-
giare con il tamburo o con le campane tibetane o di ascoltare il corpo 
dell’altro e di esplorare, anche da svegli, il territorio dei sogni, del sim-
bolico, del possibile e del non noto nel corpo e nel corpo mondo. 

 
In piedi, a occhi chiusi, ognuno di noi, trattenendo il fiato, ruota su 
se stesso e si ferma là dove sente che è la sua direzione. Rimaniamo 
fermi, a occhi chiusi, fino a quando Maia ci sussurra qual è la dire-
zione della Ruota di medicina alla quale siamo rivolti.  
Ognuno di noi cerca uno spazio nel quale sia comodo e a proprio 
agio, e ci si mette disteso, sulla coperta. Ci prepariamo, guidati dal 
suono del tamburo, al viaggio sciamanico. Il tamburo batte un ritmo 
lento e ipnotico… sto camminando lungo dei ciottoli bianchi, chissà 
se è un sentiero o il letto di un fiume. Improvvisamente il ritmo del 
tamburo si fa più veloce e ossessivo; mi sprofondo entro i ciottoli e 
percorro un tunnel dentro la terra che mi risucchia e mi sballotta, poi 
mi sputa fuori in una dimensione che inizialmente è nebbiosa e indi-
stinta… Cielo plumbeo e punte di conifere… il fumo di un fuoco sale 
da una radura. Al centro del fuoco, delle dimensioni di un rogo, sta 
bruciando la struttura di un letto a baldacchino. Assi di legno legate 
assieme che puntano verso l’alto. A tratti pare di vedere una culla al 
centro del fuoco, a tratti la struttura di un trampolino, di una ragna-
tela, di una palafitta. Ha tutto l’aspetto di un sacrificio. Vedo attra-
verso una rete […] sono scale di corda che salgono verso l’alto, le 
scalette dell’albero maestro di un veliero. Avanza silenzioso, nella not-
te. Il cielo è vastissimo, alto e stellato.[...] Sono sulla terrazza di un 
faro bianco e basso che dà su un porticciolo; da lì vedo le punte dei 
velieri attraccati a riva. All’improvviso sento di nuovo il ritmo osses-
sivo dei tamburi, che mi richiamano verso casa. Scendo veloce, in 
senso antiorario, dall’ampia scala a chiocciola del faro. 
Al termine del viaggio, rimane un po’ di tempo per confrontarci. Chie-
diamo a Maia qualche spiegazione sulla Ruota di medicina degli Indiani 
d’America, ed emerge come le “visioni” di molti corrispondessero, di 
fatto, ai simboli che gli indiani d’America associano alle direzioni.23  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Dal diario di Alice Di Lauro del 5 gennaio 2010.  
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Morire ascoltati ascoltando. Nel momento della perdita il dolore può 
renderci più sgombri, metterci in contatto con il mistero dell’ignoto. 
Possiamo tentare di ricoprire con il velo del noto quello che mette in 
scacco il nostro presunto sapere, ma possiamo anche poggiare il pie-
de incerto su quella terra smossa e metterci in ascolto, fidandoci di 
quel sapere organico che ci com-prende nel movimento della vita.24 

A volte propongo due esercizi che ho sperimentato in un semina-
rio con Frank Ostaseski.25 Sono esercizi molto coinvolgenti che ci per-
mettono di confrontarci con gli attaccamenti e il vissuto della perdita. 
Difficile parlare di morte tanto quanto è facile sperimentarla nella 
permanente impermanenza di ogni cosa. Difficile parlare di morte 
anche se è dal suo indissolubile intreccio e scambio con la vita che 
impariamo a vivere e a morire.  

Lo lascio fare qui ai due poeti che porto sempre con me. Chandra 
Livia Candiani: 

 
Si narra che il fiume 
correndo verso il mare 
racconti a se stesso delle fiabe 
per farsi compagnia 
e per aver meno paura 
di quell’attimo in cui 
diventerà immenso.26 
 
E Rilke:  
 
Allo stesso modo della luna, anche la vita ha certamente una faccia 
che non possiamo vedere; essa non è però il suo opposto, ma il suo 
completamento per quanto concerne la perfezione, la completezza, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 M. Cornacchia, “Ascoltarsi l’un l’altro”, in Dharma, anno VII, n. 32, 2009, pp. 
83-92. 
25 Fondatore dello Zen Hospice a San Francisco, da parecchi anni si dedica alla 
formazione. Si veda F. Ostaseski, Saper accompagnare. Aiutare gli altri e se stessi ad affron-
tare la morte (2005), tr. it. Mondadori, Milano, 2006. 
26 C. L. Candiani, Sogni del fiume, La biblioteca di Vivarium, Milano, 2001, p. 15. 
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la reale, sacra e piena palla dell’essere (…). La morte è la faccia della 
vita a noi opposta e per noi non illuminata.27 
 
Come nelle fiabe, ogni fine è anche un inizio: c’era una volta, e 

un’altra volta ancora. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Citato in C. Sini, Kinesis. Saggio di interpretazione, Spirali, Milano, 1982, p. 137.  
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A scuola di improvvisazione nel 
laboratorio-bottega dell’analisi biografica 

a orientamento filosofico 
di Domitilla Melloni 

 
 
 
 
 
 
 

Il viaggio che mi ha fatta approdare a Philo è iniziato molti anni fa, 
quando ancora ragazzina avevo cominciato ad approfondire i temi 
legati all’invecchiamento. 

Adolescente, vivevo lontana da qualsiasi occasione di incontro con 
i miei coetanei, eccezion fatta per le ore di lezione a scuola, e mi ag-
grappavo all’unica opportunità di socialità che mi era offerta: la par-
tecipazione a un’associazione di volontariato. Ci si occupava di vec-
chiaia, per l’appunto, e in particolare del passaggio delicatissimo dal-
l’età lavorativa a quella della pensione. 

Partecipavo in modo inconsapevole, all’inizio, spinta soprattutto 
dal desiderio di superare un isolamento che soffrivo, ma gradualmen-
te il mio interesse aumentò, fino a farmi scegliere un percorso di studi 
all’università che mi permise di lavorare come formatore psicosociale 
in progetti rivolti alle persone che invecchiavano e a tutti coloro che, 
a qualsiasi titolo, si occupavano di loro. Il tema della formazione 
all’invecchiamento divenne il mio interesse principale. 

Che cosa c’entra la fatica di invecchiare con l’analisi biografica a 
orientamento filosofico alla quale formiamo a Philo? All’apparenza 
poco, in realtà moltissimo: in entrambi i casi in gioco c’è una ricerca 
di senso che diventa urgente nel momento in cui si avverte l’improv-
visa perdita di valore, o di valore condiviso, di tutto ciò su cui si è 
sempre puntato perché riconosciuto come “certezza”. Questo accade 

!
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nell’invecchiamento ma anche in ogni momento in cui l’insorgere di 
una crisi spinge a chiedere aiuto.  

Cercare di conoscere se stessi in modo approfondito, non limitarsi 
a una sola visione di sé, ma integrare aspetti differenti e sovente tra-
scurati perché giudicati irrilevanti quando non addirittura minaccio-
si. Cercare tracce della propria autenticità fin negli aspetti più minuti 
della propria esistenza, tanto più se considerati irrilevanti o residuali. 
Raccogliere umilmente la consapevolezza del proprio limite, dopo 
averlo riconosciuto, per cercare di trasformarlo nel motore di un 
cambiamento il più possibile consapevole. Osservare il mondo che ci 
fa da cornice per cercare in esso il proprio posto, senza l’illusione di 
vivere in un costante “primo piano”, ma senza neppure tradire la 
propria identità accontentandosi di rimanere irrilevanti in uno sfon-
do indistinto. Scegliere che cosa merita di essere ricercato e persegui-
to, lasciando andare, con il minor rimpianto possibile, tutto il resto. 
Riconoscere con gratitudine il disegno della propria esistenza e ado-
perarsi per migliorarlo, curando il dolore che può essere guarito e 
imparando ad accettare quello che non guarirà… È questo che si fa 
nello studio di analisi filosofica, ma è anche ciò che accade a ogni 
persona che invecchia e desidera riprendere in mano la propria esi-
stenza, sfuggendo al pregiudizio e al destino uniformante che tocca in 
sorte a molti vecchi impreparati. 

Il mio lavoro di formatrice era fuori dai contesti universitari: pro-
getti che nascevano da amministrazioni locali, scuole regionali, servi-
zi sociali, università popolari e della terza età, case di riposo, associa-
zioni di volontariato… In una ripartizione classica e molto usata in 
quegli anni, lavoravo integrando tra loro le diverse aree formative: 
sapere, saper fare, saper essere. Mi piaceva, sull’esempio del mio maestro 
Aldo Ellena,1 aggiungere anche il saper sperare.  

La formazione per me era un processo attivo, che partiva sempre 
da chi avevo di fronte: i partecipanti ai percorsi di formazione non 
erano mai solo ascoltatori, ma agivano insieme in una cornice protet-
ta (il setting formativo) offrendo ciascuno le proprie competenze e opi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Don Aldo Ellena, sacerdote salesiano, fondatore della rivista Animazione sociale, at-
traverso la quale ha introdotto in Italia il pensiero di Paulo Freire. 
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nioni, attuando insieme percorsi di consapevolezza e di ricerca di 
senso che partivano sempre dall’esperienza biografica dei presenti in-
sieme alle esperienze/occasioni formative che offrivo loro.  

Da qui sono approdata a Philo. Dopo vent’anni di formazione negli 
anni Ottanta e Novanta dedicata alla fatica di invecchiare, ho incontra-
to le pratiche filosofiche2 all’Università degli Studi di Milano-Bicocca. 

È stato un incontro di quelli che lasciano un segno profondo e 
cambiano le regole, permettendo di intravvedere un gioco più bello e 
appassionante, per il quale le carte che avevo in mano potevano an-
dare bene, anche se avrei dovuto usarle in un modo diverso da quan-
to era accaduto fino ad allora.  

A conquistarmi, da subito, fu il forte richiamo alla necessità di 
tornare all’esperienza, per riavvicinare la filosofia a quella dimensio-
ne concreta e quotidiana che i miei studi all’università sembravano 
aver smarrito. Secondo la lezione di Pierre Hadot,3 i due sistemi che 
costituiscono la vita dell’uomo, esperienza e logos, devono essere 
riavvicinati e ricongiunti, per superare la scissione che da secoli li se-
para nel mondo e nella filosofia occidentali. Non più, dunque, un lo-
gos sovrano assoluto, ma logos ed esperienza legati indissolubilmente 
l’uno all’altra, per trovare una giusta misura, che consenta a ciascun 
essere umano di raggiungere un equilibrio nella propria personale ri-
cerca del senso (cioè del significato e anche della direzione) di vivere. Ero 
affascinata da questo modo di leggere e praticare la filosofia, che im-
provvisamente sembrava restituire dignità e forza – in una prospetti-
va non più solo pedagogica, ma anche filosofica – al mio lavoro di 
formazione attiva. 

Con l’entusiasmo suggerito da quella che sentivo come una legit-
timazione importante a non trascurare l’esperienza, ho cominciato a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Sulle pratiche filosofiche si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
3 Indico qui alcuni dei testi di Pierre Hadot che avuto una parte importante nella 
trasformazione del mio rapporto con la filosofia: Esercizi spirituali e filosofia antica (1987-
2002), tr. it. Einaudi, Torino, 2005; Che cos’è la filosofia antica? (1995), tr. it. Einaudi, 
Torino, 2010; La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. 
Davidson (2002), tr. it. Einaudi, Torino, 2008. 
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collaborare prima alla costituzione dell’associazione Philo e della 
scuola di analisi biografica a orientamento filosofico.4  

L’esperienza è al centro della mia proposta formativa, facendo 
perno sulla metafora della bottega dell’artigiano, che ha fatto da gui-
da, fin dalla prima idea, al progetto e alla strutturazione della scuola. 
Quello che propongo agli studenti con il mio contributo è un “labo-
ratorio” in cui ricreare ciò che accade nello studio di analisi. 

Prima di tutto, intendo che la mia proposta sia centrata su quel sa-
per essere che è stato il fulcro della mia attività di formazione prece-
dente a Philo: mi piace l’insistenza con cui nel nostro gruppo di lavo-
ro si afferma la necessità che l’analista filosofo non interpreti la pro-
pria professione come una maschera e cerchi invece di vivere il pro-
prio lavoro in coerenza e in continuità con la propria vita, senza ce-
sure che generino differenze tra ciò che si è nello studio di analisi e 
ciò che si è al di fuori di esso. Voglio che il laboratorio offra le condi-
zioni per generare consapevolezza su questa necessità di essere, e di 
essere facendo.  

Amo, poi, dell’analisi biografica a orientamento filosofico, la co-
costruzione di una pratica professionale che andiamo definendo giorno per 
giorno, tra colleghi: anche questo aspetto voglio che sia centrale du-
rante le mie lezioni.  

Infine, è importante che le pratiche del laboratorio che propongo 
siano il più possibile umili, semplici e che proprio in quanto tali siano 
occasioni per riflettere sulla “struttura che connette”5 ogni cosa e che 
accomuna le esperienze più elevate e dotte a quelle più semplici e 
quotidiane. È la ricerca di modi concreti per sottolineare la necessità 
di trascendenza,6 anche nella formazione. 

Nel laboratorio, gli allievi della scuola possono fare esperienza del-
l’analisi biografica a orientamento filosofico. Non si tratta di imitare 
ciò che accade nella stanza d’analisi: certo anche questo è importan-
te, ma il progetto formativo non può esaurirsi qui. Non mi basta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Sull’analisi biografica a orientamento filosofico il testo fondamentale è R. Màdera, 
La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano, 2012. 
5 G. Bateson, Mente e Natura (1979), tr. it. Adelphi, Milano, 1984. 
6 Sulla trascendenza si vedano Introduzione e diversi saggi in questo volume. 
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l’idea di simulazioni, role playing ecc. Qualsiasi proposta che intenda 
ricreare il lavoro dell’analista filosofo, imitandolo e traslocandolo dal-
lo studio all’aula di formazione, sarebbe fuorviante, perché mette-
rebbe l’accento sulla dimensione prestazionale, su quella necessità di 
fare che ci allontana dall’essere. Anche il lavoro su casi reali – fondamen-
tale e sempre delicatissimo – non è sufficiente. Se proposti in modo 
esclusivo, racconti di casi, sabbie,7 sogni possono ridurre la formazio-
ne attiva a una gara di destrezza, a un processo d’indagine finalizzato 
a “indovinare come va a finire”, che svilisce la storia delle persone in 
gioco – per quanto senza nome e assenti – e costringe gli allievi a in-
terrogarsi soprattutto sulle proprie abilità. Limitare il laboratorio a 
questa prevalenza della dimensione prestazionale potrebbe generare, 
nei futuri analisti filosofi, l’illusione del controllo e della possibilità di 
padroneggiare ciò che accade nella stanza d’analisi. 

Ciò che ho imparato nell’esercizio della mia professione è ben al-
tro: conosco la trepidazione e la curiosità di ogni nuovo incontro, lo 
smarrimento di fronte a una persona sconosciuta che porta domande 
e chiede fiducia, parlando una lingua sempre straniera e appoggian-
dosi a gesti e movenze maturati in un mondo del tutto ignoto. Cono-
sco la paura di sbagliare che può cogliere entrambi all’improvviso e 
la gioia di scoprire una sintonia inattesa; conosco l’irriducibile ric-
chezza di un sogno, che può parlare per anni senza stancarsi mai e 
anche la sua totale opacità, quando resta ostinatamente muto. Ci so-
no poi la frustrazione di fronte a un enigma che non si riesce a scio-
gliere e la sorpresa di un’intuizione, che improvvisamente comincia a 
risuonare. Ho imparato la fatica dell’attesa, che può essere lunghissi-
ma e a volte non finire mai, e anche la gioia della pazienza e l’amore, 
che chiede di essere  cauti e di restare sempre un passo indietro. Co-
nosco la spinta dell’odio e l’abbraccio contenitore della prudenza. Il 
dolore e la tristezza infinita di fronte all’irreparabile, ma anche la for-
za di ciò che è sorgivo e cerca spazio per uscire. La consolazione del 
silenzio e a volte la sua violenza. La tenacia necessaria per tornare 
sempre negli stessi luoghi e smontarli un pezzetto alla volta, fino a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Sul Gioco della sabbia in analisi, cfr. ad esempio P. Aite, Paesaggi della psiche. Il 
gioco della sabbia nell’analisi junghiana, Bollati Boringhieri, Torino, 2002. 
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che le macerie non possano essere usate per costruire qualcosa di 
nuovo e di autentico. E la paura di essere usati, il terrore di ciò che è 
immerso nell’oscurità altrui e convoca, inevitabilmente, la nostra 
stessa oscurità. 

Di tutto questo intendo che si faccia esperienza insieme, togliendo 
di mezzo – a scanso di equivoci – l’imitazione della seduta. È un lusso 
che so di potermi permettere perché conosco bene la cura con cui gli 
altri docenti lavoravano nelle loro lezioni, esplicitando le caratteristi-
che della professione, offrendo cornici storiche e teoriche di riferi-
mento insieme a strumenti di lettura e decodifica.8 

Lo spiazzamento reale che nasce nella relazione analitica – e che 
le è vitalmente necessario – si può sperimentare, nella formazione, 
vivendo esperienze inattese, delle quali non si sappia già tutto: oppor-
tunità che offrano spazio alla domanda e all’osservazione di sé in re-
lazione con ciò che non era previsto e di cui non si sa il motivo. Per 
questo io a volte parlo di casi, ma più spesso obbligo a usare linguaggi 
e modi di entrare in relazione che non ci sono familiari. Ci si muove, 
ci si traveste, si ascolta una lingua sconosciuta, si canta… 

 
Nel laboratorio cantiamo e a volte improvvisiamo. È una delle attivi-
tà più importanti, per me. Da alcuni anni faccio parte di un gruppo 
di ricerca e di studio sull’improvvisazione nel canto e nel teatro.9 Mi 
affascina l’affinità tra ciò che accade alla voce che improvvisa e ciò 
che avviene nello studio di analisi. Improvvisare sul serio non è mai 
andare a caso: al contrario, si tratta di conoscere e raccogliere al me-
glio le proprie risorse, le proprie potenzialità, per usarle in un modo 
imprevisto, non pianificato in anticipo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Nel corso degli anni i temi da affrontare sono stati scelti a partire dal programma 
previsto nel progetto della scuola, con attenzione alle lezioni dei colleghi, o da 
spunti che vengono offerti dagli stessi allievi e dai loro elaborati che seguiamo come 
tutor. Attualmente a Philo lavoriamo ogni anno su un ambito tematico comune 
(per il 2014-2015 è quello della relazione, seguiranno cura, simbolo, trascendenza), 
che cambia l’anno successivo, declinando comunque il lavoro proposto in relazione 
a quanto emerge nel corso delle lezioni. 
9 Si tratta del progetto “InVocazione”, guidato da Germana Giannini, formatrice e 
artista della voce, che si occupa di  ricerche antropologiche sulla pratica del canto. 
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Nel canto di gruppo (che parte sempre dal corpo e al corpo10 torna, 
senza poterlo mai dimenticare), improvvisare insieme significa aprirsi 
all’ascolto profondo dell’altro, esattamente come succede in analisi. 
Significa dimenticare le proprie idee, i progetti e i giudizi, ma non 
dimenticare mai chi si è, né cosa si è capaci di fare. La possibilità di 
stare nell’ascolto senza barriere sarà la via per imparare a risuonare 
con l’altro, in quell’Improvviso che costituisce sempre la meraviglia 
di un incontro nuovo: inatteso, ma non impreparato, né raffazzonato. 
Improvvisare insieme è imparare a fronteggiare il vuoto e il terrore 
che esso ci ispira, è offrire tutto ciò che si è all’istante presente, di-
menticando il prima e il dopo, rinunciando a qualsiasi performance 
per abbandonarsi al rischio della fiducia nella relazione con l’altro, che 
mentre “canta la sua storia” chiede e offre spazio e riconoscimento. 
Improvvisare è anche accettare di essere, in ogni istante, di fronte a 
una scelta: si deve essere ben consapevoli che da quella scelta po-
tranno partire molti sentieri, che porteranno in luoghi diversi. Tra 
essi, anche quelli sbagliati, che a loro volta possono portare a svolte 
inattese e vitali oppure a vicoli ciechi e dunque al fallimento. 
Non si improvvisa mai a caso: si improvvisa solo quando si è consa-
pevoli della propria grammatica interiore, degli strumenti sui quali si 
sa di poter fare affidamento. Si improvvisa quando ci si riconosce for-
ti e pronti abbastanza per stare soli con ciò che si è dentro, lasciando 
entrare quello che si incontra, per accoglierlo e dargli valore.11 
 
Per chi non ci è abituato, il canto e soprattutto l’improvvisazione 

sono quasi una tortura. Ricordo certi sguardi fulminanti di alcuni al-
lievi, inviperiti quando proponevo loro canzoni in lingue sconosciute. 
Si vedeva che erano a disagio, si sentivano fuori posto, goffi. Credo 
che sia necessaria, all’analista, una postura goffa, che lo costringa a 
muoversi cercando in diverse direzioni: cosa capire? Come compren-
dere? Dove trovare un equilibrio? Una postura, dunque, che solleciti 
la mobilità, il movimento di aggiustamento per mantenere vitale la 
relazione con l’altro. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 I. Gamelli, Pedagogia del corpo. Raffaello Cortina, Milano, 2011. 
11 In questo saggio, tutte le parti di testo in corpo citazione sono estratte dai miei 
appunti sulle lezioni svolte a Philo. 
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La goffaggine mi è ben nota, mi appartiene in modo radicale. Soffro 
di obesità, una malattia che nella maggior parte dei casi viene giudi-
cata dagli altri come una mancanza di volontà e quindi una colpa. So 
la fatica che si deve fare per cercare ogni giorno un nuovo equilibrio 
tra il proprio corpo riottoso e poco accettabile e il mondo con i suoi 
spazi popolati da corpi all’apparenza più facili del mio. Durante una 
giornata a Philo nel 2009 con tutti i docenti e gli studenti, dedicata al 
tema del corpo, ho deciso di contribuire con la mia esperienza quoti-
diana: ho preparato un esercizio in cui ho guidato la “trasformazio-
ne” dei corpi di tutti i partecipanti in corpi obesi. Insieme abbiamo 
sperimentato che cosa significa non riuscire a trovare una misura, né 
una forma accettabile; quali emozioni si scatenano di fronte 
all’impossibilità di essere riconosciuti per ciò che si pensa, per ciò che 
si sa di essere. In fondo, non è l’esperienza vissuta da molti analizzan-
ti, la stessa che li spinge a chiedere aiuto?12 
 
Più volte mi sono chiesta come mai la metafora della bottega 

dell’artigiano mi affascina tanto. È difficile trovare una risposta sem-
plice: senz’altro uno degli aspetti che amo di più dell’analisi biografi-
ca a orientamento filosofico è proprio la dimensione di costruzione 
partecipata che la contraddistingue. La stessa analisi biografica a o-
rientamento filosofico nasce, in fondo, in una sorta di lavoro di bottega. 
In SABOF, l’associazione che raccoglie gli analisti filosofi, fondata 
nel 2007, siamo impegnati dal primo giorno in un costante lavoro di 
ricerca al quale cooperiamo tutti, offrendo ciascuno l’esperienza ma-
turata nella propria pratica e raccogliendo i suggerimenti, le idee, le 
indicazioni che provengono dal contributo degli altri. Ho sempre 
amato la fase di creazione di un progetto e anche nel caso dell’analisi 
biografica a orientamento filosofico ritengo che sia una grande op-
portunità poter partecipare a questo lavoro di costruzione che è in-
sieme immaginale, ideativo, di definizione e di verifica. Entrare in 
questo processo costruttivo fin dall’inizio della formazione offre agli 
allievi l’opportunità di prepararsi all’ingresso nella società di analisti 
una volta intrapresa la professione, alla fine della scuola. L’attenzione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Si veda D. Melloni, Forte e sottile è il mio canto. Storia di una donna obesa, Giunti, Mi-
lano, 2014. 
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a questo processo euristico e cooperativo è uno degli aspetti più curati 
in Philo. 

 
Usiamo praticare un esercizio che chiamiamo “la mente collettiva”:13 
di fronte a uno stimolo di lavoro presentato dal docente (solitamente 
il racconto di un caso, o di un sogno, la visione di una sabbia, o la let-
tura di un testo… le proposte possono essere molto diverse) tutti i 
partecipanti sono invitati a offrire il proprio contributo in termini di 
lettura, di riflessione, di ermeneutica simbolica. L’invito è quello di 
esprimere le proprie opinioni, ma soprattutto di ascoltare le risonan-
ze interiori alle voci e ai contributi degli altri, seguendo le regole della 
comunicazione biografico-solidale.14 È importante l’esercizio indiriz-
zato all’integrazione di opinioni, prospettive, riflessioni diverse, a vol-
te molto lontane le une dalle altre. In fondo è ciò che accade a ogni 
analista di fronte all’offerta di sé di un analizzante che chiede sempre 
di essere “immaginato altrimenti”, di essere strappato, per una volta, 
alla fissità del sintomo o alla coazione a ripetere, per essere guardato 
in molti modi, magari non tutti coerenti tra loro. In fondo, la pluralità 
di voci che si animano nell’aula di formazione assomiglia molto alla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Sulla “mente collettiva” si veda anche il saggio di Uber Sossi. 
14 La comunicazione biografico-solidale è un esercizio filosofico sviluppato all’interno 
del movimento di pratiche filosofiche (vedi Introduzione), e prevede cinque regole: 
comunicazione “biografica perché punto di partenza sono le esperienze di vita; so-
lidale perché tutto si regge su uno scambio comunicativo che rifugge dall’agonismo 
e dalla contrapposizione escludente, anche solo interpretativa. Ecco le regole: 1) 
partire da sé. Ogni tipo di comunicazione fa riferimento all’esperienza biografica; 2) 
rinuncia alla discussione competitiva. Ciò che viene detto è espressione del sé e delle sue 
credenze. Da qui la fede in una verità che non escluda quella dell’altro, e quindi 
una discussione che si vuole al di là della disputa, della concorrenza, dell’agonismo; 
3) messa tra parentesi dell’interpretazione. L’apertura all’ascolto deve portare a evitare 
ogni tentazione di interpretare in modo sostitutivo ciò che viene narrato; 4) restitu-
zione anamorfica. Chi ascolta contribuisce con un altro punto di vista sulle cose narra-
te, liberamente e accanto al già detto, ma appunto non in concorrenza o in sostitu-
zione; 5) rielaborazione interiore. La tentazione alla contrapposizione confutativa o so-
stitutiva va riesaminata in silenzio, in relazione al proprio mondo, come al proprio 
mondo vanno relazionati i contenuti delle parole degli altri” (M. Lo Russo, “Pratiche 
di esercizi spirituali. La ‘Compagnia di ognuno’”, in C. Brentari. R. Màdera, S. 
Natoli, L. V. Tarca, a cura di, Pratiche filosofiche e cura di sé, Bruno Mondadori, Milano, 
2006, p. 200). 
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pluralità di voci che costituiscono le ipotesi formulate in silenzio 
dall’analista in ascolto. La “mente collettiva” dell’analista, appunto. 
 
La richiesta agli allievi di esporsi attivandosi direttamente durante 

le lezioni richiede una cura minuziosa a garanzia della sospensione 
del giudizio, perché ciascuno sia davvero libero di sperimentare, ten-
tare, sbagliare. La ricchezza del processo di apprendimento parteci-
pato, in un gruppo dove lavorano insieme gli allievi di tutti e quattro 
gli anni di corso, consiste proprio nella possibilità di poter instaurare 
un clima di apertura fiduciosa all’altro, che permetta di valorizzare lo 
sguardo rispecchiante, senza temere mortificazioni o censure.  

Proprio per questo, mi piace ad esempio portare agli allievi come 
spunto di lavoro i problemi che incontro nella mia pratica professio-
nale. Anziché offrire loro ciò che ho già capito, trovo sia più utile in-
vitarli a lavorare su ciò che è ancora misterioso anche per me. Devo 
poter condividere con loro anche l’incertezza rispetto a quanto stia-
mo sperimentando insieme. 

Procedere insieme, appoggiarsi alla presenza dell’altro quando il 
percorso si fa difficile, accettare l’errore – proprio e altrui – sottraen-
dosi alla tentazione del giudizio: sono tutti elementi che incoraggia-
no, che rendono più sicuri nel percorso formativo. Elementi che invi-
tano a superare la centratura egoica, per cercare, anche in formazio-
ne, una possibile occasione di trascendenza. 

Sono molto “piccole” le occasioni di lavoro nel laboratorio di ana-
lisi biografica a orientamento filosofico. Raramente inizio una sessione 
presentando grandi temi; mai mi soffermo, spiegandoli approfondi-
tamente, su aspetti teorici elevati e complessi. Non è mai stato il mio 
linguaggio e non credo sia opportuno scimmiottare posture estranee. 
Ma la stessa umiltà degli oggetti su cui concentriamo la nostra atten-
zione credo sia occasione di trascendenza. Umile, da humus, ciò che è 
basso, legato alla terra, senza elevazione. Eppure, nella tradizione 
cristiana, umile è colui che, consapevole della propria piccolezza, 
sente il bisogno di alzare lo sguardo e di mettersi in relazione con ciò 
che è sopra, altro e alto. 
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Mi piace questa possibilità di esercitare lo sguardo dal basso verso 
l’alto: trovo che sia una posizione vantaggiosa rispetto alla fatica che 
grava su chi deve – abituato alle grandi altezze – scendere nel buio 
della dimensione piccola e terrigna. Alzare lo sguardo riempie il cuore 
e lo spirito di gioia, abbassarlo sembra generare costrizione. 

Nella mia formazione ho imparato da grandi maestre dello sguardo 
piccolo – donne di solito, come Jane Austen, Emily Dickinson, Etty 
Hillesum15 – la possibilità di una visione capace di ribaltare i canoni 
delle distanze, una visione che arriva a riconoscere “il mondo in un 
grano di sabbia […] e l’eternità in un’ora”,16 come recitano questi 
versi notissimi di William Blake. Nel laboratorio-bottega, ognuna del-
le piccole occasioni di lavoro insieme cela in sé le tracce dell’im-
mensità. Così come ogni persona che si presenta per la prima volta in 
studio chiedendo di iniziare un’analisi nasconde, ben chiusa nella sua 
vicenda quasi sempre minima, la grandezza del mito, la potenza della 
storia dell’umanità intera che procede carsica sotto il terriccio umido, 
accomuna tutti senza distinzione, filtra nelle vicende più semplici e 
chiede di essere riconosciuta. 

Il processo di formazione dovrebbe generare sempre una meta-
morfosi. Nell’allievo, certo, ma anche – ne sono convintissima – in chi 
si trova a giocare il ruolo del maestro, magari, come accade a me, 
senza essere granché avvezzo a quella posizione. Sempre più spesso 
mi torna alla mente l’immagine della scatola di pastelli di quando ero 
bambina: si vedeva il piccolo Giotto disegnare a mano libera un cer-
chio perfetto, mentre alle sue spalle Cimabue osservava, sbalordito e 
ammirato. Non mi riconosco in tanto maestro, questo no: però mi ri-
conosco nel suo sguardo. Ogni volta che incontro gli allievi di Philo, 
ne esco con la certezza di avere intercettato mondi altri ai quali non 
ero preparata, che mi vengono incontro senza che li avessi mai nem-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Il testo più completo e più esplicito nella trasformazione di cui rende conto è sen-
z’altro E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale (1986), tr. it. Adelphi, Milano, 
2012. 
16 W. Blake, Auguries of Innocence (1803), in Id., Le porte del paradiso, tr. it. Aragno, 
Torino, 2005.  
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meno immaginati, nella loro ricchezza prospettica straordinaria, 
aperta su terre fertilissime. 

Cambiare forma, cambiare postura, cambiare vita. Penso spesso 
al famoso I care di don Lorenzo Milani,17 proposto in contrapposizio-
ne al “me ne frego” fascista. I care, “mi riguarda”, “mi importa”, “mi 
sta a cuore”: il motto di Barbiana è stato tradotto in molti modi. “Mi 
interessa” è forse quello che oggi trovo più convincente, quello che 
vorrei adottare per il laboratorio sull’analisi biografica a orientamen-
to filosofico. Mi interessa, cioè mi lega a un oggetto con la forza 
dell’inter-essere, la forza capace di sancire la vitalità trasformativa di 
una relazione che non può lasciare le cose come stanno, perché gene-
ra un mutamento nell’essenza. I care significa non solo che, insieme 
agli allievi, apprendo la professione dell’analista perché essa mi ri-
guarda, mi sta a cuore, ma anche e soprattutto che io sono permeabi-
le e permeata dall’incontro con quella professione e con quelle per-
sone, che trasformano radicalmente ciò che io sono. È così anche per 
ogni incontro nella stanza di analisi, quando si riesce a rivolgere 
all’altro un sincero I care. 

E la trasformazione degli allievi? Nel progetto formativo di Philo si 
dedica grande attenzione a questo aspetto. Per quanto riguarda il la-
boratorio, tuttavia, so bene che nell’apparente semplicità delle propo-
ste non c’è nulla di facile né di scontato. Il processo innescato dalle 
esperienze “piccole” richiede tempi lunghi per essere metabolizzato. 
Ciò che resterà si vedrà sulla lunga distanza, quando saranno vinti 
l’iniziale rifiuto e lo smarrimento da vuoto di senso che obbliga e cer-
carne uno, con le unghie e con i denti. Solo allora si potrà cercare di 
condividere la rotta ritrovata con gli altri, allievi e docenti, ma anche 
si potrà rendere ragione del disorientamento a quell’altro interiore 
che grida il suo bisogno di chiarezza, di controllo, di luce a illuminare 
ogni angolo dell’esperienza.  

L’analisi, però, si fa sempre nell’Ombra, dove le cose all’inizio si 
vedono poco chiaramente. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 L. Milani (a cura di M. Gesualdi), Lettere di don Lorenzo Milani, Priore di Barbiana, 
San Paolo, Milano, 2007. 
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Claudia Baracchi è professore di Filosofia morale all’Università di Mila-
no-Bicocca; fino al 2009 è stata professore di Filosofia antica alla New 
School for Social Research di New York. È docente di Philo, analista fi-
losofa e socia SABOF. L’ultimo dei suoi saggi è L’architettura dell’umano. 
Aristotele e l’etica come filosofia prima (Vita e Pensiero, Milano, 2014).  

 
Laura Campanello, nata a Merate (Lecco) nel 1970, è sposata e ma-
dre di due figli. Per scelta vive in campagna. Laureata in filosofia e 
specializzata in pratiche filosofiche e consulenza pedagogica, da anni 
si occupa di formazione e supervisione a operatori e volontari in am-
bito sanitario – in particolare su questioni di bioetica e fine vita – e in 
ambito educativo (scuole, asili nido, con insegnanti e genitori). Colla-
bora con alcuni pediatri della zona di Olgiate e Merate. Docente di 
Philo, è analista filosofa e socia fondatrice SABOF. Utilizza il raccon-
to e la scrittura autobiografica come metodo di ricerca di senso e 
connessioni nella propria storia di vita e di lavoro, e nel necessario 
tentativo di trovare un senso al proprio stare al mondo, al proprio vi-
vere, al proprio operare. Si occupa inoltre di sostegno alle persone in 
difficoltà o in crisi personale su questioni esistenziali: come vivere bene 
integrando le fatiche, il limite, la malattia, la propria storia passata, i 
propri desideri, le proprie paure. Collabora con l’Università di Milano-
Bicocca. Organizza e partecipa a conferenze, convegni e workshop. È 
autrice di numerosi articoli su riviste specializzate e di alcuni testi. 
L’ultimo è Sono vivo ed è solo l’inizio. Riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte 
(Mursia, Milano, 2013). Il suo sito web è www.cura-di-se.it. 
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Maia Cornacchia è nata a Bologna nel 1949. Da grande voleva fare 
la mamma e il medico, ma a quindici anni si appassiona alla filosofia 
e capisce di non poter studiare altro. Fino al 1972 lavora in teatro 
come attrice e nel 1975 mette al mondo contemporaneamente il 
primo figlio e la tesi sperimentale sulle sue prime esperienze di Ani-
mazione teatrale. Nel 1976 inizia l’attività di formazione, che porta 
avanti tuttora, intrecciando l’esperienza teatrale con il tentativo di 
mettere in pratica la filosofia perché ricerca e vita quotidiana, proce-
dendo insieme, trovino sostegno e nutrimento costante una nell’altra. 
Nel 1985 nasce il suo secondo figlio a distanza di pochi mesi dalla 
Pratica di Lavoro Organico, un allenamento all’ascolto che si muove 
nel solco originario di diverse tradizioni di lavoro su di sé. La PLO ha 
coinvolto attori, registi, drammaturghi, animatori pedagogici e socia-
li, conduttori di gruppo, terapeuti, educatrici di asilo nido, insegnanti 
e studenti dei vari ordini di scuola, volontari operatori e malati ter-
minali degli hospice, clown dottori italiani e stranieri, conducendoli in 
lavori sulla percezione, oltre che negli spazi istituzionali, in giro per la 
città e per la campagna, nei boschi e al mare. Socia fondatrice di Philo 
e di SABOF, oltre che a Philo come docente lavora come analista fi-
losofa a mediazione corporea in sedute individuali e di gruppo preva-
lentemente a Milano e a Genova. Redattrice della rivista Scena dal 
1975 al 1981, ha pubblicato numerosi articoli e saggi su riviste e libri 
collettanei. 

 
Laura Formenti è nata a Merate (Lecco) nel 1961. Laureata in psico-
logia e specializzata in psicoterapia a indirizzo sistemico batesoniano, 
ha lavorato a Ginevra nell’équipe di psicologia dell’educazione diret-
ta da Alberto Munari, inventore con Donata Fabbri dell’epistemologia 
operativa. All’inizio degli anni Novanta ha ottenuto un dottorato in 
pedagogia sull’utilizzo dei metodi auto/biografici nella formazione. È 
professore associato di Pedagogia generale e sociale all’Università di 
Milano-Bicocca, presidente di ESREA (European Society for Re-
search on the Education of Adults), dove inoltre coordina con Linden 
West il network Life History and Biography, ed è docente di Philo. 
Vive in Brianza con un marito veterinario, una figlia e un figlio che 
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stanno per spiccare il volo e una gatta parlante. Suo oggetto di studio 
principale è la famiglia, intesa come sistema che vive in accoppia-
mento strutturale e co-evolutivo con i propri membri e con il proprio 
ambiente, in particolare i servizi socio-educativi (dunque si tratta per 
lo più di famiglie spettinate, alla ricerca della speranza). Un altro filone 
di ricerca è la relazione tra cura e apprendimento, per lo sviluppo di 
metodi riflessivi, partecipativi e trasformativi nella formazione degli 
operatori. Fra i suoi libri ricordiamo: La formazione autobiografica (Guerini 
e Associati, Milano, 1998); Pedagogia della famiglia (Guerini e Associati, 
Milano, 2000); La famiglia si racconta (San Paolo, Cinisello Balsamo, 
2002); Il diciottesimo cammello. Cornici sistemiche per il counselling (con A. 
Caruso, D. Gini, Raffaello Cortina, Milano, 2008); Attraversare la cura. 
Relazioni, contesti e pratiche della scrittura di sé (Erickson, Gardolo, 2009); 
Re-inventare la famiglia. Guida teorico-pratica per i professionisti dell’educazione 
(Apogeo, Milano, 2012); Sguardi di famiglia. Tra ricerca pedagogica e pratiche 
educative (Guerini e Associati, Milano, 2014). 

 
Ivano Gamelli (nato a Milano nel 1957) insegna Pedagogia del corpo 
presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. È tra i fondatori e i 
docenti di Philo. Tra i suoi libri: Pedagogia del corpo (Raffaello Cortina, 
Milano, 2011), Sensibili al corpo. I gesti della formazione e della cura (Libreria 
Cortina, Milano, 2011), Quella volta che ho imparato (con L. Formenti, 
Raffaello Cortina, Milano, 2002), Il prisma autobiografico (Guerini e 
Associati, Milano, 2003), “Dentro Fuori”. Viaggio artistico educativo nelle car-
ceri pugliesi (con R. Ricco, Guerini e Associati, Milano, 2005), I laboratori 
del corpo (Libreria Cortina, Milano, 2009), Il filo dello Yoga (con C. Sgroi, 
La Parola, Roma, 2011), Ma di che corpo parliamo? (Franco Angeli, 
Milano, 2012), A scuola in tutti i sensi (Pearson, Milano, 2013). Ha in-
segnato yoga per molti anni. Appassionato e praticante di diversi 
sport fin da bambino, ama trascorrere il tempo libero nella natura, 
camminando, correndo, nuotando, sciando, con la mountain bike. Ge-
stisce il sito web: www.pedagogiadelcorpo.it. 

 
Nicole Janigro, nata a Zagabria, vive e lavora a Milano. Psicoterapeu-
ta, analista di formazione junghiana, fa parte del LAI (Laboratorio 
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analitico delle immagini) ed è docente di Philo, dove è inoltre respon-
sabile della gestione del centro culturale e tra le direttrici della collana 
Autori di Philo (IPOC). È autrice di L’esplosione delle nazioni (Feltrinelli, 
Milano, 1993, 1999), ha curato il Dizionario di un paese che scompare. 
Narrativa dalla ex Jugoslavia (manifestolibri, Roma, 1994), La guerra moderna 
come malattia della civiltà (Bruno Mondadori, Milano, 2002), Casablanca 
serba. Racconti da Belgrado (Feltrinelli, Milano, 2003). Tra i suoi lavori 
sui temi psicoanalitici, Il terzo gemello (Antigone, Torino, 2010) e la cu-
ratela di La vocazione della psiche. Undici terapeuti si raccontano (Einaudi, 
Torino, 2015). Ha svolto attività giornalistica e editoriale: collabora 
alla Rivista di psicologia analitica e alla rivista on line doppio zero, ed è di-
rettore editoriale della rivista on line Frenis zero. 

 
Paolo Jedlowski è nato a Milano nel 1952, dove si è laureato in Filoso-
fia. Da trent’anni vive a lavora ad Arcavàcata, nei pressi di Cosenza. 
Ha una moglie sociologa, una figlia psicologa e un figlio antropologo. 
È professore ordinario di sociologia all’Università della Calabria, vice-
presidente dell’Associazione Italiana di Sociologia e docente di Philo. 
Si è occupato di teoria sociale, sociologia della cultura e storia della 
sociologia. Ha curato l’edizione italiana di opere di numerosi classici 
della sociologia (Georg Simmel, Maurice Halbwachs, Alfred Schutz, 
Peter L. Berger) ed è autore di un fortunato manuale, Il mondo in que-
stione. Introduzione alla storia del pensiero sociologico (Carocci, Roma, 1998 e 
2008). Una sua breve autobiografia, con il titolo Becoming a Sociologist in 
Italy, è in A. Sica e S. Turner (a cura di), The Disobedient Generation. Social 
Theorists in the Sixties (University of Chicago Press, Chicago, 2005). Fra 
i suoi libri ricordiamo: Memoria, esperienza e modernità (Franco Angeli, 
Milano, 1991 e 2002); Il sapere dell’esperienza (Il Saggiatore, Milano, 1994 
e Carocci, Roma, 2009); Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana 
(Bruno Mondadori, Milano, 2000); Sociologia della vita quotidiana (con 
C. Leccardi, il Mulino, Bologna, 2003); Il racconto come dimora (Bollati 
Boringhieri, Torino, 2009); In un passaggio d’epoca. Esercizi di teoria sociale 
(Orthotes, Napoli-Salerno, 2012). 
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Romano Màdera è professore ordinario di Filosofia morale e di Pra-
tiche filosofiche presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. In 
passato ha insegnato all’Università della Calabria e all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Fa parte delle associazioni di psicologia analitica 
AIPA (italiana) e IAAP (internazionale), del LAI (Laboratorio analiti-
co delle immagini, associazione per lo studio del Gioco della sabbia 
nella pratica analitica) e della redazione della Rivista di psicologia anali-
tica. È uno dei fondatori dei Seminari aperti di pratiche filosofiche e 
di Philo, dove è docente e responsabile della gestione del centro cul-
turale. Ha chiamato la sua proposta nel campo della ricerca e della 
cura del senso “analisi biografica a orientamento filosofico” forman-
do la società degli analisti filosofi (SABOF). Tra le sue pubblicazioni: 
Identità e feticismo (Moizzi, Milano, 1977); Dio il Mondo (Coliseum, Milano, 
1989), L’alchimia ribelle (Palomar, Bari, 1997); C. G. Jung. Biografia e teoria 
(Bruno Mondadori, Milano, 1988); L’animale visionario (Il Saggiatore, 
Milano, 1999); La filosofia come stile di vita (con L. V. Tarca, Bruno 
Mondadori, Milano, 2003); Il nudo piacere di vivere (Mondadori, Milano, 
2006), La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica (Raffaello 
Cortina, Milano, 2012), Una filosofia per l’anima. All’incrocio di psicologia 
analitica e pratiche filosofiche, a cura di C. Mirabelli (IPOC, Milano, 2013). 

 
Domitilla Melloni è nata ad Ancona nel 1963. Dopo tre anni ha la-
sciato il mare per il lago d’Orta, dove è cresciuta, infine si è trasferita 
sul Naviglio della Martesana, a Milano. Nei suoi progetti c’è un riso-
luto desiderio di ritorno verso distese d’acqua più ampie. È sposata e 
ha due figli. A Milano svolge l’attività di analista filosofa nel suo stu-
dio che si chiama “il giardino delle metamorfosi”. Si occupa in parti-
colare dello studio e dell’ascolto della voce, che è per lei occasione 
quotidiana di pratica filosofica e di esercizio spirituale. Tra i suoi in-
teressi principali ci sono anche la formazione all’invecchiamento e la 
genitorialità. Partecipa all’avventura di Philo fin dalle sue origini, do-
ve è docente e responsabile della gestione del centro culturale, ed è 
tra i fondatori di SABOF e della Fondazione Leonardo di Omegna. 
È autrice di Forte e sottile è il mio canto. Storia di una donna obesa (Giunti, 
Milano, 2014) e di Vecchiaia (Mursia, Milano, 2014). 
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Chiara Mirabelli è nata a Varese nel 1973. Si è laureata in Lettere 
moderne a indirizzo pedagogico con Duccio Demetrio. È analista filo-
sofa e socia SABOF. Lavora da diversi anni nell’ambito della forma-
zione sui temi dell’autobiografia, della cura attraverso la narrazione, 
delle pratiche filosofiche per diversi enti, come l’Università degli Studi 
di Milano-Bicocca, la Provincia di Milano, l’UONPIA dell’ospedale 
di Niguarda-Milano. A Philo è docente e responsabile della gestione 
del centro culturale. È curatrice del sito www.scuolaphilo.it e tra le di-
rettrici della collana Autori di Philo (IPOC). Lavora inoltre come 
copywriter ed editor, occupandosi di libri sulla formazione, la psicologia, 
la psicoanalisi, la pedagogia e la filosofia. Vive a Milano con Ivano ed 
Elia. Autrice di articoli per riviste come Adultità e la Rivista di psicologia 
analitica, ha scritto e pubblicato racconti per l’infanzia (TreLingue, Lu-
gano, diverse edizioni) e un romanzo per ragazzi, Il segreto della lucertola 
(Giraldi, Bologna, 2008). Ha curato R. Màdera, Una filosofia per l’anima. 
All’incrocio di psicologia analitica e pratiche filosofiche (IPOC, Milano, 2013).  

 
Andrea Prandin è nato a Monza nel 1971 e vive con la sua famiglia 
in un paese della Brianza. Dopo aver conseguito la laurea in Scienze 
dell’Educazione si è specializzato in Clinica della formazione e ha poi 
incontrato – in svariati contesti formativi ed esperienze – l’epistemo-
logia sistemica. L’incontro con il pensiero di Gregory Bateson si è in-
tegrato con il desiderio e la passione di utilizzare linguaggi estetici e 
immaginativi nel lavoro con famiglie e sistemi, dando forma a un po-
sizionamento nella relazione di cura che ama definire: “capacità di 
farsi da p’arte”. È docente di Philo. Da diversi anni coniuga il lavoro 
di ricerca e formazione, al fianco di Laura Formenti, con il lavoro di 
consulente pedagogico e supervisore all’interno di diversi servizi terri-
toriali che accolgono famiglie, coppie e bambini. È in questi contesti 
che coltiva l’inesauribile fascino di trasformare la “multiproblematici-
tà” in “multipossibilità” e i “casi” in “bio-grafie”. Tra le sue pubbli-
cazioni: “Posizionamenti estetici e ricerca della bellezza”, capitolo ap-
parso nel libro  (a cura di L. Formenti) Re-inventare la famiglia (Apogeo, 
Milano, 2011) e i libri per l’infanzia Mamme e papà un po’ così e un po’ cosà e 
Parole appese a un filo (Coccole e Caccole, Cosenza, 2007, 2010). 
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Uber Sossi è laureato in Scienze della formazione e si è specializzato 
in Consulenza pedagogica e pratiche filosofiche presso l’Università de-
gli Studi di Milano-Bicocca con Romano Màdera. Si è inoltre formato 
in Psicosociologia delle organizzazioni e in Counselling sistemico co-
struzionista.  Analista filosofo, è tra i fondatori di SABOF ed è docente 
di Philo. Già docente di Progettazione educativa e riabilitazione psico-
sociale oltre che di Metodi e tecniche del colloquio e del Counselling 
presso il Corso per educatori della Facoltà di Medicina e Chirurgia di 
Brescia, attualmente svolge anche attività di consulente e formatore 
in ambito educativo, sanitario e psicosociale. Autore di testi e articoli 
nell’ambito della ricerca analitica, psicosociale e delle pratiche filoso-
fiche, ha come aree tematiche di ricerca la psicoanalisi e gli studi di 
genere, le pratiche filosofiche e il monachesimo orientale e occidentale, 
l’ermeneutica simbolica. Pubblicazioni: “Dipendenza da sesso e dipen-
denza da sostanze” (in collaborazione con G. Beretta e A. Pistuddi) e 
“Approcci psicoterapeutici” (in collaborazione con G. Beretta, C. 
Dominoni e A. Pistuddi) in Manuale sulla sexual addiction (a cura di F. 
Avenia e A. Pistuddi, Franco Angeli, Milano, 2007); “Le parole del 
tradire” in AA. VV. (a cura di R. Màdera), Le pratiche filosofiche nella 
formazione, Adultità (Guerini e Associati, Milano, 2008); “L’uso del geno-
gramma nella pratica consulenziale”, in Il diciottesimo cammello. Cornici si-
stemiche per il counselling (a cura di L. Formenti, Raffaello Cortina, Milano, 
2008); “Sessualità e dipendenza affettiva” in Sessualità e dipendenze: dal 
desiderio alla violenza (a cura di F. Avenia e A. Pistuddi, Franco Angeli, 
Milano, 2012). 
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