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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciascuna di queste interviste è nata da un’urgenza etica che, ci piace credere, 
appartiene sia all’intervistatore che a coloro che hanno gentilmente accettato 
di rispondere alle sue domande. L’obiettivo comune, affrontato da prospet-
tive tanto diverse quanto le personalità dei singoli autori, è stato quello di 
interrogare a fondo il rapporto che intercorre tra i cambiamenti storici e cul-
turali innescati dalla globalizzazione economica e la vita psichica degli esseri 
umani che stanno prendendo parte a questo inedito processo.  

Un dibattito serrato su questi temi, che coinvolga nel nostro Paese i pro-
fessionisti della cura psicologica ed esistenziale, stenta ancora a decollare 
nonostante alcune recenti pubblicazioni sull’argomento. Questo spiega la scelta 
di inaugurare, perlomeno in forma scritta, un dialogo sincero ed esigente con 
alcune figure di spicco della cultura italiana appartenenti al mondo della 
psicoanalisi e dell’analisi filosofica. Con loro – come vedremo – sono stati 
esplorati argomenti decisamente attuali, che nel mondo accademico e in 
quello della stampa ufficiale faticano a suscitare interesse, forse per la paura 
di sconfessare le illusorie pretese di oggettività e neutralità associate abi-
tualmente al discorso analitico e terapeutico.             

Non stupisce, allora, il fatto che buona parte delle interviste pubblicate 
abbia già visto la luce, in forma leggermente diversa, sulle pagine virtuali 
del magazine online Megachip, un sito web nato per divulgare idee e 
tematiche spesso trascurate dai principali mezzi di informazione.  

È uno spazio critico dunque questo – se con tale termine intendiamo 
l’aspirazione consapevole a mettere in discussione l’egemonia dei grandi 
centri di comunicazione e del loro pensiero “unico”.



Paolo Bartolini 

 

.
    Consapevoli di questo tutti gli intervistati si sono distinti per coraggio e 
onestà, rifiutando le maschere di ruolo e scegliendo di impiegare il sapere 
dell’anima, acquisito in molti anni di pratica, per far luce sulle contraddi-
zioni dell’odierna organizzazione socioeconomica e culturale.  

Tuttavia, prima di illustrare i temi portanti che ricorrono nel libro, è 
opportuno chiarire a chi legge cosa accomuni i partecipanti a quest’opera 
corale. Innanzitutto ciascuno di loro, come psicoanalista o come analista 
biografico a orientamento filosofico, ha sviluppato nella sua formazione u-
mana e professionale un legame intellettuale particolarmente intenso con il 
pensiero di Carl Gustav Jung e con la sua idea di psicologia complessa.  

La sintonia profonda che risuona, leggendo i diversi contributi qui rac-
colti, non è però il risultato scontato di un’ipotetica appartenenza di scuola. 
Comune a tutti, piuttosto, è l’ascolto innamorato per il profondo e per l’in-
compreso che abitano tanto la psiche individuale quanto quella collettiva. 
La dedizione che ne segue fa sì che l’approccio alle dinamiche psicosociali 
esplorate sia ben lontano dalla tendenza, ancora prevalente, a rinchiudere il 
disagio e la sofferenza degli esseri umani tra le mura anguste del romanzo 
familiare. Anche il duro lavoro per riuscire gradualmente a integrare la pro-
pria Ombra, ovvero gli aspetti rifiutati della vita psichica che minacciano il 
regime autocratico dell’Io e della coscienza collettiva, è un’esigenza irri-
nunciabile a cui, in un modo o nell’altro, alludono i protagonisti di questo 
libro. Riflessioni del genere si pongono in continuità con le intuizioni an-
ticipatrici di Jung e, soprattutto, con le successive elaborazioni tentate dai 
suoi discepoli più originali.  

Ci troviamo allora, in virtù di queste considerazioni, dinnanzi alla pos-
sibilità di rintracciare un compito politico sui generis per la psicologia del 
profondo: quello di favorire nel singolo individuo – visto come espressione 
unica e irripetibile di una storia collettiva a cui immancabilmente partecipa – 
l’adozione di una postura esistenziale tesa a trasfigurare il male e il negativo 
senza cadere nei vecchi meccanismi difensivi della repressione, della rimo-
zione, del diniego e della proiezione. Anche una filosofia che voglia dirsi 
realmente “biografica” si riconosce oggi nella necessità, per il soggetto, di 
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farsi carico dei propri complessi irrisolti, rinunciando a fare del prossimo un 
capro espiatorio su cui scaricare angosce mai elaborate e pulsioni aggressive.  

Detto ciò non sorprende il fatto che, con accenti anche molto diversi, 
tutti gli autori coinvolti in questo dialogo a più voci concordino sulla cen-
tralità propedeutica di una trasformazione di sé che anticipi e accompagni 
un possibile, e desiderato, cambiamento del mondo. L’armonizzazione indi-
viduale, in quest’ottica, si configura come transito obbligato per dirigersi 
responsabilmente verso una crescente sostenibilità dell’intero sistema socio-
economico e verso una convivenza pacifica tra culture e soggettività rese 
prossime dall’estensione planetaria dell’economia capitalistica e delle sue 
interconnessioni materiali, ambientali e tecnologiche.  

Che un’etica globale all’altezza dei tempi possa e debba passare per 
un’educazione psicospirituale dei singoli individui è quanto emerge da queste 
interviste e rappresenta l’esito condiviso di una comune ricerca di senso 
nella quale la consapevolezza del fallimento dei progetti di liberazione 
novecenteschi convive con l’urgenza di nuove utopie concrete capaci di 
futuro. Questo libro aspira, dunque, a portare l’attenzione dell’opinione 
pubblica e degli addetti ai lavori sulla “categoria della liberazione integrale, 
che abbraccia tutte le dimensioni dell’essere umano: quella sociale, quella 
politica e quella personale”.1 Gli interrogativi rivolti agli autori si sono sof-
fermati proprio su queste dimensioni, con l’obiettivo di stimolare nel lettore 
una comprensione articolata della crisi di civiltà che stiamo attraversando.  

Il risultato finale ha preso la forma di una riflessione molto libera che, 
sollecitata dalla forza centripeta delle domande, è spesso tornata – con ac-
centi e sfumature mai uguali – su almeno quattro temi guida: il primo ri-
guarda l’attuale fase neoliberista del capitalismo globale, caratterizzata dal 
declino progressivo dell’egemonia americana e segnata dall’inasprirsi delle 
disuguaglianze sociali, dall’indebolimento delle istituzioni democratiche e 
dall’aggravarsi della situazione ambientale; il secondo si confronta con gli 
effetti psichici e culturali collegati al cambiamento storico in corso; il terzo 
rivendica la necessità di immaginare alternative possibili all’attuale sistema 
dominato dalle ambizioni sfrenate del capitale finanziario; il quarto si foca-
lizza sulla decrescita come esempio di uno stile di vita misurato ed eco-
compatibile, vero e proprio esercizio di consapevolezza praticabile al crocevia 
                                                
1 L. Boff, L. Zoja, Tra eresia e verità, Chiarelettere, Milano, 2014, p. 131 
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tra scelte individuali e ripensamento collettivo dei rapporti produttivi e di 
consumo. Ovviamente molto altro emerge da questi scritti e ogni autore 
sembra offrirci, dalla sua personale prospettiva, chiavi di lettura originali 
capaci di arricchire l’impianto complessivo della discussione.  

Federico de Luca Comandini, ad esempio, sottolinea l’importanza – per 
un’epoca come la nostra in cui la coscienza collettiva si identifica senza 
scarto con il controllo razionale degli eventi – di promuovere una crescita 
psicologica dell’individuo che contempli il dialogo paritario tra l’Io e l’in-
conscio, al fine di riscoprire in noi stessi quel sentimento di relazione e di 
connessione che il primato della tecnica e della competizione di tutti contro 
tutti sta tristemente oscurando. In quest’ottica l’esercizio dell’immaginazione 
attiva (di cui de Luca Comandini è uno dei massimi conoscitori) si configura 
come uno dei lasciti junghiani più stimolanti e ricchi di futuro. 

Massimo Diana, da un altro vertice di osservazione, ribadisce la fiducia 
nelle possibilità di cambiamento del singolo, purché il suo processo trasfor-
mativo approdi a una vera e propria metànoia, a una conversione che riguardi 
la persona nella sua interezza psico-sociale e spirituale. Affrontare la realtà 
in modo non-duale, ricucendo tra loro dimensioni esperienziali dolorosa-
mente separate (corpo/mente, maschile/femminile, autonomia/dipendenza, 
spirito/materia ecc.), significa per il filosofo immaginare una pienezza di 
vita che già qui, nell’istante presente, può essere assaporata mutando il no-
stro modo di percepire la realtà. 

Proseguendo, Nicole Janigro sottopone al lettore delle considerazioni 
penetranti sulla psicoanalisi al tempo del capitalismo globale. La prassi 
analitica, secondo l’autrice, non può estraniarsi dal flusso dei mutamenti 
storici che condiziona le più frequenti richieste di aiuto influenzando persino 
le coordinate abituali del setting. L’insicurezza epidemica dovuta alla crisi 
generalizzata del lavoro, nonché la paura di fallire nella realizzazione di 
progetti di vita un tempo “garantiti” alla maggior parte dei cittadini, si ri-
flettono nella stanza d’analisi attraverso le vicende di pazienti sempre meno 
dotati di strumenti psicologici adeguati a fronteggiare il male e il negativo 
insiti in ogni sconfitta esistenziale. 

Franco Livorsi, nella sua lunga intervista, sviluppa una proposta inedita 
di alleanza tra la psicologia analitica di Jung e le tendenze emancipative 
maturate in ambito ecologista e socialista. Pur riconoscendo la gravità della 
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crisi sistemica innescata dalle contraddizioni dell’attuale fase capitalistica, 
egli non risparmia una critica severa al materialismo storico e ai progetti 
rivoluzionari del Novecento che a esso si sono ispirati.  

Il fascino della proposta di Livorsi è rintracciabile, a ben vedere, proprio 
nel capovolgimento di prospettiva che ci costringe ad adottare: secondo 
l’autore le innovazioni sociali e politiche capaci di fiorire e durare nel tempo 
sono quelle preparate da una rivoluzione nel campo delle idee, da un cam-
bio di mentalità profondo che – a partire da piccoli gruppi di uomini con-
sapevoli – può riuscire a contagiare positivamente larghe fasce della popola-
zione. Oltrepassare il capitalismo e le sue storture, in altre parole, non è 
pensabile al di fuori di una nuova e profondissima presa di coscienza che 
avvenga prima nell’anima degli individui e solo dopo nello spazio esterno 
delle relazioni politiche e materiali. 

Romano Màdera, coniugando il rigore del discorso filosofico con le in-
tuizioni della psicologia del profondo, esprime un quieto disincanto rispetto 
alla possibilità di modificare in tempi brevi l’assetto odierno della civiltà 
dell’accumulazione economica. Il suo approccio, tuttavia, non cede allo scon-
forto né si accontenta di un adattamento creativo allo stato di cose presente. 
La nuova politica a cui il suo pensiero allude non cerca referenti, in prima 
istanza, nella galassia dei movimenti e dei partiti “antisistema”. Entrambi 
possono ambire a rallentare l’estensione capillare delle logiche di potere, 
tuttavia l’autore sembra scommettere su un’avanguardia spirituale che si 
dimostri capace di trascendere il feticismo del nostro tempo, sperimentando 
su di sé una cultura dell’autolimitazione consapevole che funga da antidoto 
al cattivo infinito insito nell’accumulazione compulsiva di merci e di denaro. 
La ricetta di Màdera per il presente è, in definitiva, quella di una rivo-
luzione culturale e spirituale che non disdegni, visti gli attuali rapporti di 
forza, di attestarsi su posizioni istituzionali più meditate e riformiste. 

In linea con queste conclusioni anche Moreno Montanari insiste decisa-
mente sull’importanza di valorizzare la formazione personale come premessa 
ineludibile per “immaginare altrimenti” la nostra storia condivisa. L’autore 
ritiene che solo una comprensione autentica (intellettuale, emotiva e senso-
riale) del nostro costitutivo essere-in-relazione con gli altri possa nutrire 
un’etica centrata sui valori della pace e della giustizia. Il sogno di una 
convivenza umana solidale e sostenibile va dunque ricercato al cuore della 
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nostra esperienza biografica, là dove lo slancio verso l’universale si incarna 
necessariamente nel particolare. 

A Marina Valcarenghi dobbiamo invece alcuni spunti illuminanti sulla 
fenomenologia del malessere contemporaneo. La sua intervista, oltre a sin-
tetizzare in maniera estremamente efficace le principali reazioni dell’incon-
scio collettivo di fronte alla rigidità degli orientamenti dominanti, coglie un 
aspetto centrale della nostra società europea colpita dalla recessione eco-
nomica e dalle politiche di austerity imposte dalla Commissione europea, 
dalla Banca Centrale e dal Fondo Monetario Internazionale. Secondo l’au-
trice le masse di cittadini-consumatori che scontano gli effetti della crisi 
finanziaria scoppiata nel 2008 sarebbero ormai entrate in una condizione 
patologica di astinenza. La società dei consumi e dello spettacolo è, in altri 
termini, una società drogata che rende ormai indifferibile un processo di di-
sintossicazione senza il quale i nostri desideri più profondi sono destinati a 
essere puntualmente traditi. 

In ultimo Luigi Zoja chiude la serie di queste interviste indicando nel 
mito della crescita infinita il fulcro simbolico di un’ambizione umana radi-
calmente autodistruttiva. La nascita e l’affermarsi di una cultura del limite, 
purtroppo assente, dovrebbero essere la priorità per tutti coloro che hanno 
individuato nella dismisura l’origine dei nostri mali. Zoja riesce inoltre a 
infrangere il culto ipermoderno delle nuove tecnologie, secondo il quale la 
liberazione integrale dell’uomo passerebbe necessariamente per la Rete. Lo 
spazio-tempo virtuale, infatti, non potrà mai appagare il bisogno umano di 
legami affettivi concreti; ne è prova inconfutabile il crescente senso di in-
soddisfazione e sofferenza che dilaga soprattutto tra le nuove generazioni. 
Ed è forse pensando a esse che andrebbe letto questo libro, cercando di 
utilizzarlo come una mappa attendibile per preparare l’esodo verso un altro 
mondo possibile.     
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Dal mito della coscienza 
alla comunanza in psiche. 

Intervista a Federico de Luca Comandini 
                                                          
                                                                                 

Dunque, prendersi cura della propria complessità psichica, 
come se fosse interesse del mondo, 

non è affare solo personale, e tutt’altro che individualismo. 
È impegno introverso di fronte al tutto e nuova responsabilità d’estroversione, 
a partire da una spregiudicata considerazione della propria socialità interiore, 

fino a risponderne, interloquendo con l’esperienza d’altri, 
nella comune cornice collettiva.1 

 
Al tramonto del mito della coscienza dell’io 

(l’eroe solare, il cavaliere solitario che va incontro alla morte) 
può sorgere una nuova configurazione della consapevolezza, 

con al centro figure implicate tra loro da un sentimento di rapporto: 
l’io e le personificazioni dell’inconscio, gli attuali viventi (mortali) 

e le generazioni che sono uscite dalla scena dell’esistenza 
(congiunte a quelle, forse, che vi entreranno).2  

 
Per analogia, l’inferiorità psichica possiamo rappresentarcela 

come la radice dell’albero, di un albero che abbia 
disteso le sue chiome fino a cogliere il massimo di luce possibile; 

ma, al di sotto dei rami e delle fronde, 
c’è il tronco che ha radice sotterranea in uno sfondo oscuro. 

Sarebbe folle sradicare l’albero per dare alla luce le sue radici; 
e folle è l’attuale conscio collettivo, preda di un tardo ideale illuministico 

di espansione della coscienza all’infinito. Brama luciferina.3 
 
 

                                                
1 F. de Luca Comandini, “Immaginazione attiva. Senso interno e valenze sociali dell’individualità 
psicologica”, in F. de Luca Comandini, R. Mercurio (a cura di), L’Immaginazione Attiva, La 
biblioteca di Vivarium, Milano, 2002, p. 89. 
2 F. de Luca Comandini, “Simboli della trascendenza”, in AA. VV., In dialogo con l’inconscio, 
Edizioni Magi, Roma, 2011, p. 63. 
3 F. de Luca Comandini, “La prospettiva infera della psiche”, in C. Widmann (a cura di), 
Simbolo o sintomo, Edizioni Magi, Roma, 2012, p. 45. 
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D. Nei suoi scritti insiste più volte sul declino del mito della coscienza nella so-
cietà contemporanea. Può spiegarci le coordinate di questo passaggio epocale? 

 
R. La questione è tanto profonda da rendere opportuno circostanziarla in 
una prospettiva specificamente psicologica. Se adottiamo questa visuale, va 
chiarito che si parla del paradigma della coscienza egoica. Il complesso del-
l’io, quale disposizione archetipica mutuata a livello individuale e collettivo, 
nella parabola dell’Occidente (che oggi, necessariamente, diremmo “glo-
bale”) ha assunto una determinazione sempre più unilaterale, a scapito di 
altre componenti della personalità umana. Intorno a tale fondamento si è 
costituta un’attitudine possente, volta all’incessante mutamento e capace di 
finalizzazioni straordinarie nei riguardi dell’universo mondo. Si è edificato 
un ordine nuovo d’incomparabile valore, dando luogo però a una civiltà 
della dismisura, fonte di squilibri gravi percepibili a livello umano ed eco-
ambientale. Svariate griglie di lettura attestano questo passaggio epocale, 
sul piano storico-sociale, economico e ideologico; qui ci limitiamo a en-
fatizzarne la determinante psicoantropologica. Osserviamo allora come l’ac-
centuazione autoreferenziale del complesso dell’io, e della forma di co-
scienza a esso improntata, siano foriere di immane sviluppo creativo ma, al 
tempo stesso, di altrettale minaccia di rovina.  

Consegnata unilateralmente alla propria vocazione, la coscienza egoica, 
quale apparato altissimamente selettivo, inclina per sua natura all’inflazione: 
vale solo quel che appartiene al suo criterio, tutto il resto è residuale. 
Rievocando un motto filosofico di gran fortuna: per la ragione inflazionata 
dell’io, il reale è razionale. Fuori dalla cinta delle mura resta solo irrealtà, 
un’accozzaglia di cose che non hanno senso proprio. Tuttavia, tra smania di 
accelerazione e ansia di controllo, l’umanità viaggia col freno a mano ti-
rato, con grave nocumento per il processo vitale, globalmente inteso, che ha 
vincolato al proprio destino. La coscienza egoica riflette la figura di Lucifero: 
quanto più la sua stella brilla in cielo, tanto più essa smarrisce il senso della 
misura nella percezione dell’insieme. Così, fascinata per orgoglio, induce 
alla caduta. I miti dell’eroe solare votato al sacrificio e dell’angelo lumi-
noso che precipita nel buio rendono per immagine la nozione che abbiamo 
di coscienza. 
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Staccandosi dall’ibrido di natura l’essere umano ha fondato la propria 
autonomia di significato, che divenne logica, civile e tecnica; l’apporto 
vitale di tale grandiosa opera di separazione appare oggi saturo. La velleità 
monocratica del complesso dell’io declina specularmente alle sorti del divino 
nel mondo. Dietro il mondano trono dell’io spicca l’immagine del Dio 
monoteista che nell’animo dell’Uomo ha condensato tutta la sacralità del-
l’esistenza, soffocando le differenze caleidoscopiche della psiche naturale. 
Parafrasando Nietzsche: Dio è morto nello specchio inflazionato dell’io. 

Alla riflessione critica, appunto, del messaggio nietzschiano Jung legò 
la propria concezione di psiche, complessa e multipolare. Nella dimensione 
infera dell’inconscio rintracciò le orme del sacro; detto psicologicamente: 
del senso simbolico dell’esistenza. Il modello di consapevolezza che emerge 
dalla ricerca junghiana non tralascia ma eccede le ingenue fantasie “riparative” 
intorno a cui tanta parte del movimento psicoanalitico si affaccenda. Indica 
un impegno di conciliazione tra gli opposti, affinché la coscienza non sia 
più intesa quale ideale assoluto ma piuttosto mezzo per la percezione sim-
bolica della vita. Come, da vecchio, Jung ebbe una volta a dire (cito a 
memoria): “Ora che si sono delineati i tratti di una coscienza psicologica, il 
vero arduo compito sarà divenire più decentemente inconsci”.       

       
D. Da decenni lei studia, pratica e fa conoscere l’esperienza dell’imma-
ginazione attiva sviluppata da C. G. Jung. Più che una tecnica l’immaginazione 
attiva sembra un esercizio spirituale per i nostri tempi. Quali sono i suoi 
risvolti etici nella vita individuale e sociale? 

 
R. Proprio come dice, sarebbe fuorviante ridurre il procedimento psicologico 
dell’immaginazione attiva a un optional tecnico della terapia. Ben inteso, in 
terapia (ma sempre in forma autonoma rispetto al setting analitico) può 
essere indicata in determinate situazioni, come quando, ad esempio, ci si 
confronta con blocchi ostinati di aree complessuali cieche, per così dire, a 
livello di rappresentazione; in tali casi il ricorso al metodo può fluidificare 
la percezione immaginale del problema. In altre circostanze, l’immaginazione 
attiva permette di condensare il materiale inconscio, ad esempio, quando 
una produzione onirica eccessiva tende ad allagare la coscienza a detrimento 
della possibilità di elaborazione. In simili e altri casi, può essere indicato 



Intervista a Federico de Luca Comandini  

 16 

ricorrervi nel contesto analitico. Tuttavia, il vero fulcro della questione non 
è qui. 

L’immaginazione attiva, infatti, intesa in senso proprio, è un procedi-
mento “auto-terapeutico” che si pone al centro della scena proprio quando 
il lavoro dell’analisi va compiendosi. Come a dire: l’esperienza condivisa 
con l’analista comincia allora ad apparire quasi come un prototipo, una 
sorta di modello iniziatico, cui va dato sviluppo indipendente con impegno 
personale. La tendenza alla congiunzione degli opposti psichici, cui il lavoro 
dell’analisi ha introdotto, andrà dispiegata mediante un confronto individuale 
con le figure dell’inconscio. L’immaginazione attiva, in tal senso, diviene 
strumento specifico dell’individuazione psicologica. Focalizzando la pro-
spettiva simbolica in rapporto ai conflitti dell’esistenza, essa sostanzia la di-
mensione etica della personalità individuale. Jung riteneva espressamente 
che l’impegno immaginativo rappresentasse un po’ la pietra di paragone per 
constatare l’effettiva disposizione del paziente a rendersi indipendente dal-
l’analista e ad assumersi la propria personale responsabilità psicologica. Sia 
detto di passaggio, ciò getta qualche luce anche sulle problematiche di so-
luzione del transfert e sul nodo spinoso della terminabilità/interminabilità 
dell’analisi, questioni altrimenti consegnate ai paradossi dell’impasse psi-
cologica. L’immaginazione attiva è strumento prezioso che favorisce il 
“travaso” dei percorsi terapeutici nel vivo delle esistenze personali degli 
individui, senza che l’intensità d’anima di cui s’è fatta esperienza sia neces-
sariamente destinata a disperdersi. 

D’altronde se i terapeuti non indicano una via percorribile per rapportarsi 
all’inconscio con metodo personale è evidente che il trasferimento della 
tensione simbolica nella sfera individuale dell’esistenza divenga problema-
tico. A quel punto sembra quasi che il gioco di ruolo dell’analisi sia inso-
stituibile (e che la professione sia l’unico “eterno” riferimento). Non ci sarà 
di mezzo un’ombra di potere inconfessata? Certo, scaricare a priori la diffi-
coltà sui pazienti (Freud parlava specificamente di “nevrosi da traslazione”) 
ha un che di disonesto e adombra l’abuso. Se si riflette sul senso delle terapie 
personali o se, in accezione più ampia, si pensa alla dimensione collettiva del 
problema, la questione preminente è comunque la stessa: urge fortemente 
una maturazione etica delle coscienze. 
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Le forme ideologiche dell’etica collettiva paiono sterili e contraddittorie. 
Come biglie da flipper schizzano tra gli opposti senza dar luogo a visioni 
trascendenti. Quale che sia la bontà del proposito e la finezza dei ragiona-
menti, le morali normative suonano vuote. Siamo nella necessità di un tra-
passo dall’etica di stampo ideologico a una nuova dimensione etica fondata 
su individui personalmente impegnati a elaborare un proprio stile di consa-
pevolezza psicologica. Prendendo fiducia a rapportarsi con le figure della 
psiche sul piano dell’immaginazione si acquisisce una diversa mentalità, si 
apprende a dialogare con l’altro e gli altri dentro di sé. Ma attenzione a 
non fraintendere: l’individuazione psicologica è tutt’altro che ripiegamento 
interiore. Comporta anzi la più spassionata apertura all’esterno. Crea valore 
aggiunto nel mondo proprio in quanto riversa la trama psichica individuale 
in ogni ambito della sfera di relazione, dall’interpersonale al sociale, dal 
culturale all’ambientale. Ci consente di non proiettarci reciprocamente addosso 
esigenze per lo più inconsapevoli o, per lo meno, ci aiuta ad accompagnarle 
con maggiore attendibilità e sentimento.  

       
D. Per praticare l’immaginazione attiva è sempre consigliato un percorso di 
analisi che, ancor prima, aiuti a stabilizzare le funzioni adulte della persona-
lità. Non crede che i costi dell’analisi rischino di impedire a molte persone 
l’accesso a questa forma moderna di conoscenza di sé? E per quanto riguarda 
l’immaginazione attiva, non teme che essa rimanga una pratica per pochi, 
annullando così il suo effetto moltiplicatore di benefici per la collettività? 

 
R. Di regola la prospettiva dell’immaginazione attiva ha senso solo quale 
sviluppo di una pregressa esperienza personale di analisi dell’inconscio; 
senza timore di apparire bacchettoni, andrebbe persino specificato che do-
vrebbe trattarsi di un effettivo procedimento junghiano orientato dall’inter-
pretazione dei sogni; poiché su tale base lo stile psicologico inaugurato da 
Jung incoraggia la realizzazione di una prospettiva simbolica in cui con-
vergano tutte le tendenze, razionali e irrazionali, della personalità. E ciò è 
assolutamente imprescindibile per l’evento immaginativo. Fin dagli esordi 
del trattamento, adempiendo ai fondamentali della terapia analitica (conte-
nimento e differenziazione dell’inconscio, incremento ed estensione qualitati-
va della coscienza), tale approccio predispone e prepara gli sviluppi tendenti 
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alla sintesi della personalità. Nel processo d’individuazione psicologica, 
conscio e inconscio sono così chiamati a confrontarsi direttamente sul piano 
dell’immaginazione in favore di una sinergia che ridisegni senso e valore 
del fenomeno della coscienza. 

Se lo slogan di Freud fu la “conquista” (“là dove è l’Es dovrà essere 
l’Io”), Jung, a simbolo di una nuova accezione di consapevolezza, incoraggia 
la congiunzione creativa degli opposti. Il senso del progetto junghiano resta 
significativamente inscritto nell’immagine del Mysterium Coniunctionis, 
che opportunamente diede titolo alla sua opera più matura, metafora alche-
mica dell’unione tra i contrari. 

La questione dei costi dell’analisi, e della sua difficile accessibilità, è 
certo un problema. Attualmente (e sempre più in tempi di crisi) le strutture 
sociali non ne sostengono la possibilità. L’individuazione psicologica non 
rientra nel panorama del conscio collettivo, anzi; cosicché il tutto ricade sul 
privato. Per l’utenza ciò è senz’altro oneroso, per qualcuno è pressoché im-
possibile intraprendere un percorso, per altri diviene questione di scelta 
riguardo alle priorità. Prese dall’emergenza, molte persone sono disposte a 
far sacrifici per la terapia, poi, ammesso che i risultati siano soddisfacenti, 
si tratterà di vedere se l’inclinazione alla crescita psicologica verrà confer-
mata. Di ciò risponde anche lo spirito con cui è condotta la terapia: se il 
senso dell’evento psicologico vi si sarà configurato al di là della fantasia di 
riparazione. Last but not least, dipenderà in ultimo anche dalla disponibilità 
etica e dalla sensibilità sociale del terapeuta nel venire incontro o meno alle 
condizioni economiche dei pazienti. Comunque non si contemplano scorcia-
toie, la via dell’immaginazione attiva passa di qui. Solo così può gettar 
solide basi per un’etica post-ideologica fondata sulla relazione psicologica.     

 
D. È possibile immaginare, al tempo del capitalismo globale, un progetto di 
liberazione che sia individuale e politico insieme, capace al contempo di 
non cadere nelle trappole dell’idealismo astratto o della cieca violenza? In 
altre parole: quale radicalismo può darsi per creare alternative, appunto “ra-
dicali”, alla deriva della civiltà della dismisura? 

 
R. Questione gigantesca… Pur non rassegnandomi a una vita da nani, provo 
a rispondere senza fughe in avanti. L’immagine evocativa della “dismisura” 
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accenna alla necessità di individuare nuovi e più credibili criteri per “mi-
surare” la realtà. Nell’ambito un po’ criptico della psicologia dell’inconscio, 
in fondo, ci si occupa proprio di questo, e l’esercizio dell’immaginazione 
attiva a ciò è rivolto in modo specifico. 

Non esito a ripetermi: il fattore di rischio più cospicuo nella civiltà del-
l’Uomo è l’ombra della coscienza. Quel che riluce è sotto gli occhi di tutti: 
nel giro di pochi millenni, esponenzialmente negli ultimi secoli, il possesso 
del mondo da parte dell’umanità si è affermato “globalmente”. Per mille mo-
tivi si può farne vanto. Tuttavia, l’ombra di questo immane sviluppo riflette 
la scissione interna all’umano, detto meglio: la sua costitutiva scindibilità. 
La coscienza improntata su base unilateralmente egoica è organo di costante, 
accentuato mutamento nelle coordinate dello stare al mondo. In quanto tale, 
rappresenta la parte che prende se stessa per il tutto. È motrice, quindi, di 
inflazione psichica e di “dismisura”. Nelle forme storiche in cui questo pro-
cesso si dà – che lo si intenda come “capitalismo globale”, nichilismo o 
mediante altre metafore descrittive – il virus è comunque insito nella natura 
dell’Uomo. Revisionare il fenomeno della coscienza, gettare le basi di una 
consapevolezza più discreta e proporzionata alle ragioni dell’istinto è il punto 
essenziale del nostro discorso. 

L’idealismo astratto, di cui lei parla, e la cieca violenza che ne rappresenta 
il compendio, sono forme opposte e simmetriche dell’unilateralità di questo 
modello di coscienza. Il conscio collettivo costituitosi nella civiltà dell’Uomo 
rappresenta il “vecchio Re”, onnipotente/impotente, che tende a divorare i 
suoi figli. L’inconscio collettivo, per quanto foscamente possa darsi, sugge-
risce un radicale riassetto. Lo spirito inferiore, legato all’immaginario psi-
chico, pone in evidenza le necessità prioritarie del sentimento di relazione. 

Nelle nostre trame personali, se riusciamo a viverle quali comunanza in 
psiche e non solo come affare privato, il sentimento di connessione è al 
centro di ogni riflessione. Lo stile di consapevolezza forgiato in questo 
genere di vicende è sia individuale che collettivo, e “radica” la ricerca di sé 
nelle forme intuitive ispirate dall’eros. Se le cose stanno così, vivendole in 
questo spirito, il tempo non scorre mai inutilmente e mai si sarà in ritardo 
(paranoie tipiche del complesso dell’io). A dirla con un detto napoletano 
molto efficace: dove c’è piacere non c’è perdenza. 
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D. In ultimo voglio domandarle se ritiene che i mutamenti sociali e pro-
duttivi occorsi negli ultimi quarant’anni abbiano compromesso la nostra 
capacità di confrontarci apertamente con l’inconscio. Ci sono ancora margini 
di manovra per immaginare una nuova educazione diffusa che rilanci un 
contatto autentico e dialogante con la funzione inferiore della psiche perso-
nale e collettiva? 

 
R. Per quanto gli ultimi quarant’anni abbiano segnato un mutamento accele-
rato che suscita interrogativi specifici, dal punto di vista del confronto con 
l’inconscio la questione è (non può che rimanere) del tutto aperta. Il tempo 
è un battito di ciglia. I quarant’anni precedenti non furono certo una passeg-
giata di salute… E così via, a ritroso. 

Che ogni sforzo sincero vada rivolto a “immaginare (esprimendomi con 
le sue stesse parole)… un contatto autentico e dialogante con la funzione 
inferiore della psiche”, per i motivi fin qui sostenuti, costituisce per me l’in-
dirizzo prioritario. I “margini di manovra” non potranno venire a mancare, 
almeno finché ci siano persone a questo disposte. Si è in pochi per una im-
presa tanto ardua? E, guardando ai grandi numeri, ciò è davvero disperante? 

A tali meste considerazioni induce l’atteggiamento prevalente nel conscio 
collettivo che, goccia a goccia, inocula depressione. Senza fideismi, ma 
come elemento di riflessione, vale la pena di ricordare quel che Jung rispose 
quando, nel pieno della “guerra fredda”, gli si chiedeva cosa lui pensasse 
della catastrofe atomica che, da un momento all’altro, avrebbe potuto distrug-
gere il mondo: in ultima analisi – disse Jung – dipenderà da se un certo 
numero di individui riuscirà a mantenere in equilibrio dentro di sé la tensione 
costellata tra gli opposti. Nella mentalità pragmatica del mondo attuale 
parrebbe quasi una farneticazione disperante; simbolicamente inteso, però, 
l’atteggiamento proposto da Jung rivisita il Tao, si dà come fondamento 
interiore del sentimento di comunanza in psiche, in sintonia con la sincro-
nicità degli eventi. 
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In cammino verso l’Uomo. 
Intervista a Massimo Diana 

 
                              

Il richiamo alla maturità mette in croce tutte le realtà 
che costituiscono il tessuto della nostra vita quotidiana, 

prime fra tutte le nostre relazioni più intime, gli affetti più legittimi e naturali: 
padre, madre, figlio e figlia, moglie e marito. 

Quelle relazioni intime e profonde che ci rassicurano 
e per la cui conservazione siamo disposti a pagare prezzi altissimi 

possono divenire una prigione. Per esorcizzare la paura di possibili perdite, 
ci impediamo di amare veramente e di vivere la nostra vita.1 

 
Si tratta, in sostanza, di auto-educarsi al desiderio: 

de-siderus, ad andare oltre, ad ad-tendere, a trascendersi, 
a guardare il cielo, verso quell’oltre e quell’ulteriorità 

che può dare significato e senso al quotidiano. 
Questo non certo per disincarnarsi o per evadere, 

ma per assaporare meglio il quotidiano stesso e vivere 
con una maggiore pienezza il nostro presente e la nostra vocazione 

nella storia che ci è stato dato di abitare, 
insieme alle persone con le quali abbiamo scelto di condividerla.2  

 
Se ciò che abbiamo compreso non trova il modo di incarnarsi 

in precise scelte di vita e in uno stile di vita adeguato e coerente, 
in una pratica quotidiana, rimane vano.3 

 
 
D. Da anni lei si impegna a promuovere, integrando saperi e pratiche attinenti 
a campi differenti (filosofia, religione, antropologia, psicoanalisi), dei percor-
si di umanizzazione rivolti a individui e gruppi che avvertono l’esigenza 
profonda di una metànoia, di una conversione che orienti la vita verso un 
senso capace di resistere all’usura del tempo e all’avvicendarsi delle mode. 
Questo bisogno emergente di orientamento quanto ha a che fare con l’inso-

                                                
1 M. Diana, Legàmi. Percorsi di umanizzazione II, Moretti & Vitali, Bergamo, 2012, p. 38. 
2 M. Diana, La casa sulla roccia. Preghiere, meditazioni, rituali interreligiosi per la famiglia, 
Servitium, Bergamo, 2012, p. 11. 
3 M. Diana, Credere. Percorsi di umanizzazione III, Moretti & Vitali, Bergamo, 2013, p. 246. 
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stenibilità dell’attuale sistema socioeconomico basato sul mito della crescita 
infinita e dell’accumulazione quantitativa?  

 
R. Ha a che fare nel senso che l’unico modo serio ed efficace per contra-
stare la follia di un sistema che si fonda sull’idea di crescita infinita e di 
accumulazione continua di denaro è quello di testimoniare e vivere in prima 
persona possibili alternative. Credo sempre meno nel potere e nell’efficacia 
delle parole, anche delle più belle e altisonanti, troppo spesso vuote chiac-
chiere se poi si va a vedere chi è e come vive colui che predica così bene.  

I tre scritti che compongono i miei Percorsi di umanizzazione nascono 
anzitutto per permettere a me stesso una metànoia, una conversione. Prima 
di parlare ad altri, mi sono sempre detto e continuo a ripetermi: cura te 
stesso! Avevo bisogno per primo io stesso di fare tesoro di quanto la vita 
mi aveva insegnato, e ho compreso che non c’è esperienza – e quindi non è 
possibile imparare veramente dalle proprie scelte e dai propri errori – se 
non si è disposti a ritornare, in qualche modo, sul proprio passato, per ripen-
sarlo e immaginarlo altrimenti, per raccontarlo individuando trame di senso 
e di significato. Ho così raccontato, nel primo volume, della mia ricerca 
dell’amore, attingendo all’enorme serbatoio della sapienza dell’umanità: 
fiabe, miti, testi delle religioni, romanzi, film… E poi ancora, nel secondo 
volume, della fatica per allentare e trasformare quei legami che la natura 
stessa costruisce – penso ad esempio al legame con la madre o al rapporto 
di soggezione a un padre/maestro/guru – perché indispensabili alla nostra 
sopravvivenza, ma che rischiano di diventare puro veleno se non si sciol-
gono. E infine, nel terzo volume, ho raccontato di come “credere” possa 
essere una risorsa preziosa per affrontare questi due compiti così vitali. L’e-
sigenza di conversione è stata, ribadisco, la mia. Ed è solo l’essermi impe-
gnato in prima persona in questo processo di cammino verso l’Uomo, verso 
l’umano nella sua pienezza, ciò che mi autorizza a parlare e a scrivere. Ed è 
soprattutto il valore di una testimonianza ciò che può, con una certa efficacia, 
contrastare la hybris del modello dell’accumulazione e del consumo. 

 
D. Nel suo libro Credere. Percorsi di umanizzazione III,4 lei si interroga 
apertamente sulle responsabilità etiche e sociali che il credente maturo è 
                                                
4 M. Diana, Credere. Percorsi di umanizzazione III, Moretti & Vitali, Bergamo, 2013 
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chiamato a riconoscere e far proprie. Il concetto di “secolarità sacra”, for-
mulato da Raimon Panikkar, può sintetizzare questa nuova urgenza? Cosa 
significa rendere sacro lo spazio-tempo storico della nostra vita? 

 
R. In questo testo mi sono fatto guidare da una domanda: che cosa significa 
credere, oggi? Sono partito dal presupposto che credere sia una risorsa per i 
due compiti di cui ho parlato sopra, e mi sono chiesto: come è possibile 
credere, oggi, in un modo adulto, aperto, non dogmatico, senza necessaria-
mente riconoscersi in una istituzione, senza sacrificare la propria umanità?  

Ho sintetizzato tutto questo in un navaratri (nove sutra), nove aforismi, 
che poi ho commentato e discusso. L’idea di fondo, una idea che sta ancora 
guidando il mio cammino e la mia ricerca, è che sia sempre più indispen-
sabile per il mondo di oggi trovare una via spirituale – e con questo mi rife-
risco a convinzioni e soprattutto a pratiche non esclusivamente religiose, 
ma che molto si avvicinano a ciò che Jung intendeva per processo di indi-
viduazione – laica e soprattutto integrata, cioè che sappia ricomporre e tenere 
insieme ciò che per secoli è stato disgiunto: il maschile con il femminile, il 
corpo con lo spirito, la sessualità con la preghiera e la meditazione, l’ambito 
del secolare con quello del sacro, in una prospettiva di apertura e dialogo 
con tutte le sapienze dell’umanità. Avverto forte l’esigenza di superare la 
ristrettezza della nostra logica aristotelica che si basa sull’aut/aut ed esclude, 
per andare verso una logica – come quella orientale dell’advaita o della 
non-dualità – che integra e comprende gli opposti, che tiene insieme e non 
disgiunge. Un processo che non è, ovviamente, solo un asettico modo di 
pensare, ma che va a toccare nel vivo la nostra stessa esistenza, così divisa 
e lacerata.  

La spiritualità che intendo vivere per poi proporre è un cammino di uni-
ficazione, dove ciò che siamo tende a unificarsi con ciò che pensiamo, ciò 
che pensiamo con ciò che diciamo, ciò che diciamo con ciò che facciamo. 
Un compito difficile, una vera e propria sospensione sulla croce, ma indi-
spensabile perché è il legno della croce l’albero della vita – come nel cri-
stianesimo delle origini si diceva. Ebbene, la secolarità sacra è uno degli 
ambiti di questa ricomposizione: non c’è un altrove; questo mondo è tutto 
ed è qui che dobbiamo giocarci fino in fondo. Considerare questa vita come 
la “valle di lacrime” che dobbiamo attraversare per raggiungere la vera vita 
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che è altrove è, dopo i cosiddetti maestri del sospetto – cioè dopo Marx, 
Freud e Nietzsche – un atto non solo poco saggio e alienante, ma anche, per 
alcuni aspetti, colpevole.  

Panikkar invitava a considerare questo tempo/spazio come realtà defi-
nitiva e quindi sacra. Si tratta, semmai, di imparare a vedere nel visibile 
l’Invisibile, a cogliere nelle pieghe della storia e del quotidiano l’Eterno che 
qui si manifesta. Senza fuggire e senza nascondersi dietro il comodo alibi 
della fede in un Dio tappabuchi. Il credente adulto, come scrive un teologo 
contemporaneo, Dietrich Bonhoeffer, vive etsi Deus non daretur. Proprio il 
considerare questo spazio/tempo come realtà ultima e definitiva è ciò che lo 
rende sacro. 

 
D. A suo avviso il dialogo interculturale e interreligioso può avere un ruolo 
politico da giocare in questi anni segnati dagli esiti catastrofici dell’ideolo-
gia neoliberista? 

 
R. Il dialogo è davvero una esigenza sempre più imprescindibile se non vo-
gliamo autodistruggerci. Ma il dialogo interreligioso, ecumenico, presuppone 
il dialogo intrareligioso, cioè che le grandi istituzioni religiose dell’umanità 
si rendano disponibili a fare autocritica, ad ascoltare davvero le periferie – 
per usare un’espressione felice di papa Francesco. Ma quanto ancora siamo 
lontani da questo, e come è difficile finché permane una struttura ancora così 
clericale e gerarchica, di uomini (maschi) sordi e ciechi perché troppo in-
golfati in una miriade di privilegi e di ricchezze!  

Il dialogo interreligioso, poi, deve condurre al dialogo interculturale, che 
esige un passaggio tutt’altro che facile e cioè la presa di coscienza che ogni 
cultura è costruita attorno a un suo specifico mythos, come lo chiamava 
Panikkar. Da questo punto di vista non esiste una cultura più vera delle altre, 
perché ciascuna è costruita attorno a un proprio mythos, tutti altrettanto veri. 
La verità di una cultura o di una religione non esclude la verità di un’altra 
cultura o di un’altra religione. Eccoci di nuovo all’esigenza dell’advaita, di 
un pensare non-duale. Il punto è che solo il dialogo e il confronto aperto con 
l’altro ci consente di prendere coscienza del mythos su cui la nostra cultura 
è costruita. Essendoci da sempre immersi facciamo fatica a vederlo, esatta-
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mente come solo nelle relazioni concrete e vissute giungiamo a conoscere 
veramente noi stessi.  

E come noi possiamo aiutare l’altro a cogliere il proprio mythos, così dob-
biamo imparare l’umiltà di un dialogo che ci aiuti a smascherare il nostro. Un 
dialogo che, come dice sempre Panikkar, deve essere dialogico, e non 
dialettico, finalizzato cioè solamente a vedere chi ha ragione; un dialogo 
che si deve basare su un’ermeneutica diatopica, cioè sulla consapevolezza 
– umile – che non esiste un solo topos, un solo luogo interpretativo, ma che 
ogni cultura esige che venga letta attraverso il suo proprio topos.  

Un dialogo, infine, che esige un coinvolgimento amoroso, altrimenti non 
si capisce nulla. Possiamo anche conoscere a memoria tutta la dottrina di 
un’altra religione (noema), ma se non condividiamo l’esperienza della fede 
vissuta di chi quella religione vive e pratica (pisteuma) rischiamo di non 
comprendere nulla. L’ideologia neoliberista – nel suo dogmatismo segnato 
dalla hybris e dall’angoscia – ci ha a lungo andare privato del contatto vitale 
con quelle sapienze che appartengono alla nostra storia umana, alla nostra 
preistoria, facendoci perdere l’orientamento e la capacità di dialogo, quel-
l’orientamento che “l’uomo di due milioni di anni che vive dentro di noi” – 
come diceva Jung – conosce, e senza il quale non ci comprendiamo più tra 
di noi e non comprendiamo più il linguaggio dell’ambiente che ci ospita e 
di tutti gli altri esseri viventi che, al pari di noi, hanno diritto ad abitarlo. 

 
D. Lei propone la decrescita come uno stile di vita che può sostenere e in-
verare una fede adulta aperta al dialogo e alla convivenza pacifica tra gli 
esseri umani. Quali le sembrano i punti di forza e i punti di debolezza del 
messaggio decrescista in questa fase, per noi occidentali, di recessione se-
gnata da una spontanea contrazione dei consumi e da un impoverimento 
diffuso della popolazione? 

 
R. È, mi sembra, già una grande novità nell’ambito delle spiritualità e delle 
religioni poter porre questo tema come centrale. Sempre nel segno di quel 
superamento delle opposizioni schizofreniche che hanno contraddistinto e 
spesso ancora contraddistinguono religioni e spiritualità. Ebbene, porsi questi 
problemi, interrogarsi sul proprio stile di vita, è un vero e proprio compito 
spirituale, esigenza imprescindibile di una fede adulta.  
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Il punto di forza del messaggio decrescista, secondo me, è che non si 
pone come un modello rigido, ma come un insieme potenzialmente infinito 
di sperimentazioni, di esperienze, di esperimenti. Esalta e stimola la creati-
vità, nel rispetto delle risorse, del Pianeta come realtà vivente e di tutte le 
creature che lo abitano. Il punto di debolezza è che mi pare non sia ancora 
riuscito a trovare un linguaggio incisivo e meno contrappositivo. Lo stesso 
termine decrescita è tremendamente ambiguo e fuorviante, come se decre-
scere volesse dire tornare indietro, a una povertà volontaria e quasi eroica, 
un impoverimento generalizzato. Ma non è così: la decrescita è anzi il vero 
nome della crescita ormai possibile, di una crescita umana e in umanità, e 
dello sviluppo per il futuro. O cresciamo a questo livello – e allora le risorse 
del Pianeta basteranno per tutti – oppure rischiamo di annientarci con le 
nostre stesse mani. Non è un caso che Serge Latouche, uno dei rappresentanti 
più autorevoli della corrente decrescista, abbia dovuto scrivere un libro 
intero5 per contrastare gli equivoci e le ambivalenze impropriamente attribuiti 
al movimento che lui stesso ha contribuito a generare.  

 
D. Infine voglio rivolgerle una domanda molto personale: in cosa ripone la 
sua fiducia quando, intorno a noi e persino dentro di noi, la paura e l’an-
goscia della morte ergono i bastioni di una nuova e sempre uguale banalità 
del male? 

 
R. Personalmente la fiducia la ripongo in quelle che Zoja, in un recente 
libro, ha chiamato utopie minimaliste.6 Mi permetto una citazione: 
 

Per collaborare a un miglioramento del mondo bisognerebbe prima di tutto 
ridurre le contraddizioni con se stessi. Ognuno cercherà in seguito i propri 
compiti e i propri ideali […]; e saprà istintivamente che scrivere le proprie 
riflessioni, tenere un diario, annotare i propri sogni, o comunque cercar di 
conoscere meglio se stessi, nel tempo finirà coll’essere anche per la società 
un contributo più importante che il partecipare a manifestazioni rumorose.  
 

                                                
5 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale. Malintesi e controversie sulla decrescita, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2012. 
6 L. Zoja, Utopie minimaliste, Chiarelettere, Milano, 2013. 
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Ebbene, è proprio questo ciò in cui credo. Questa è anche la differenza 
tra i miti e le fiabe. Spesso i miti dell’umanità sono tragici e non potrebbe 
che essere così: essi si riferiscono a eventi e storie collettive, e da questo 
punto di vista c’è poco da stare allegri. Le fiabe, al contrario, sono spesso a 
lieto fine, e questo perché, dal punto di vista dell’individuo, è possibile 
guadagnare una pienezza di vita e di umanizzazione. A questo livello, a li-
vello del singolo, tutto è possibile, le persone possono cambiare e migliorarsi. 
Ma è molto più difficile che la società e le istituzioni cambino. Per questo 
motivo ho scelto di fare l’analista filosofo e non il politico, almeno così 
come abitualmente lo si intende. Credo nelle relazioni personali, nella poten-
za trasformativa e trasfigurativa delle relazioni e dell’amore. Ho molta dif-
fidenza, invece, verso le istituzioni che spersonalizzano e che hanno loro 
logiche di autoconservazione così potenti capaci di piegare anche chi vi entra 
con le migliori intenzioni. Che promuovono i mediocri, e ti costringono, se 
ne fai parte e se vuoi restarci, alla mediocrità, perché hanno bisogno per 
autoperpetuarsi di “funzionari” più che di persone libere. Questo è ciò in 
cui ripongo la fiducia.  
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Il mondo in una stanza. 
Intervista a Nicole Janigro 

 
 

Il paesaggio è incontaminato, davvero fantastico, lo vedono dal cielo i piloti 
americani sui loro pterosauri, che scaricano bombe degli arsenali della guerra 

fredda e sperimentano aggeggi “senza danni collaterali”. 
Ma il “fattore umano” è sempre lì, in marcia, colonne di esseri espropriati, 

ridotti alla “nuda vita”, con un sacchetto di plastica in mano.1 
 

La creolizzazione della popolazione globale incita i persecutori 
che temono l’indifferenziazione. L’“assurda” violenza metropolitana, 

che non ha più riti né contenitori, cicli temporali né schemi di comportamento, 
va alla carica con “la cupa invidia del nulla”, contamina la democrazia 

secolarizzata con “la nostalgia del non-umano”.2 
 

La storia dell’uovo inventa un mito personale, 
inserisce una tradizione nella narrazione analitica, attiva immagini dell’analista: 

dall’uovo alla luna, dalla luna alla melanconia, 
tristezza diventata leggera, tinta di umorismo, dei paesaggi interiori 

dei quadri di Caspar David Friedrich.3 
 
 
D. La psicoanalisi ha dato a lungo l’impressione di ricondurre la sofferenza 
individuale al romanzo familiare di ciascuno, limitando decisamente l’es-
plorazione dei nessi presenti tra storia personale e storia collettiva. In altre 
parole, una scarsa attenzione al riverbero nello spazio analitico degli avve-
nimenti sociali, politici ed economici ha messo in secondo piano la natura 
relazionale dell’individuo, isolando lo stesso processo analitico dalla matrice 
culturale in cui affonda le sue radici. In quali modi, invece, lei ha scelto di 
operare come psicoanalista per restituire al lavoro di cura tutte le sue di-
mensioni costitutive, dunque anche quelle che riguardano il legame tra il 
soggetto e il mondo al di fuori della stanza d’analisi? 

                                                
1 N. Janigro, L’esplosione delle nazioni, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 13. 
2 N. Janigro, La guerra moderna come malattia della civiltà, Bruno Mondadori, Milano, 
2002, p. 29. 
3 N. Janigro, Il terzo gemello, Antigone, Torino, 2010, pp. 113-114. 

 



Intervista a Nicole Janigro  

 30 

R. La psicoanalisi ha sempre fatto fatica a passare dall’io al noi, a fare i 
conti con la Grande Storia, o meglio, a insistere sui nessi, a costruire ponti 
tra la dimensione individuale e quella collettiva. Con alcune eccezioni, Adler 
per esempio, la cui teoria della personalità comprende un concetto di infe-
riorità che non a caso oggi riesce a descrivere il malessere psichico prodotto 
dalla crisi economica e sociale. Anche se Freud, seppure assorbito dalla 
costruzione del “romanzo familiare”, in un testo non troppo noto del 1912, 
Modi tipici di ammalarsi nervosamente,4 parla di un individuo frustrato (pren-
de il termine a prestito da Jung) dal rapporto con un oggetto reale del mondo 
esterno, un individuo che si ammala per le “richieste della realtà”. E, atten-
zione, la consapevolezza della dimensione storico-culturale era fortemente 
presente nella riflessione delle origini di questa “peste” che Freud, Jung e 
Ferenczi esporteranno anche in America. 

Alla fine della Grande Guerra, in una Vienna impoverita e moralmente 
declassata, Freud sostiene l’idea che ogni individuo ha diritto a una consulta-
zione psicologica quanto a quella medica. E gli ambulatori gratuiti di Vienna 
e Berlino, dove saranno presenti terapeuti illustri, costituiscono un’esperienza 
significativa. Che ora viene richiamata là dove la pratica psicoanalitica si 
confronta con le forme attuali dei man made disaster (dalla guerra alle forme 
di follia e degrado provocate dalla povertà), ma anche dalle associazioni ana-
litiche tradizionali che si trovano a dover affrontare il mutamento d’epoca. 

Ogni passaggio storico influenza la teoria e la pratica analitica, si po-
trebbe forse dire che la ricchezza della clinica – uno sguardo profondo sulle 
forme dell’essere umano – non viene sufficientemente, diciamo così, sfrut-
tata, meditata in relazione agli altri campi del sapere. Prevale spesso la 
preoccupazione di marcare un proprio campo, di trovare una propria legit-
timità, ieri come oggi. A un certo punto, in quella miniera d’oro rappresen-
tata dal suo libro testamento, La mente estatica,5 Fachinelli dice che se il 
rapporto tra Freud e Fliess avesse avuto un’evoluzione diversa anche la storia 
della psicoanalisi sarebbe stata differente, perché si sarebbe sviluppato un 
rapporto diverso con la dimensione antropologica. Potremmo anche aggiun-
gere: se non fosse terminato con una rottura, come a Freud è accaduto con 
tutti i suoi compagni di strada, anche le modalità di confronto teorico e di 

                                                
4 S. Freud, Modi tipici di ammalarsi nervosamente, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, Vol. 6. 
5 E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989 
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funzionamento della maggioranza delle associazioni avrebbero assunto altre 
forme. Mentre quella “matrice relazionale”, direbbe Mitchell, è diventata 
una coazione a ripetere. In I misteri dell’anima. Una storia sociale e culturale 
della psicoanalisi,6 l’americano Zaretsky insegue questo doppio movimento, 
l’oscillazione tra innovazione e tradizione, tra rottura dell’ordine costituito 
(si pensi al tema del genere, maschile/femminile/omosessuale) e conserva-
zione della norma. Per quanto riguarda il mio stile di lavoro, essendo appro-
data relativamente tardi a questa professione, credo sia segnato da precedenti 
esperienze di lavoro in campi diversi, giornalistici e letterari. 
 
D. Quali cambiamenti nel campo della psicopatologia e del disagio esisten-
ziale ha registrato in questi tempi così segnati, sul piano socio-economico, 
dal richiamo insistente alla libera iniziativa e alla competizione come stile 
di vita? 

 
R. La situazione è ben rappresentata dal film di Paolo Virzì Il capitale 
umano, termine con il quale si intende l’insieme di conoscenze, competenze, 
abilità, emozioni acquisite durante la vita da un individuo e finalizzate al 
raggiungimento di obiettivi sociali ed economici. Per la trama del film è 
emblematico il valore monetario di un individuo nell’ambito assicurativo-
finanziario, valore calcolato in base a parametri quali l’aspettativa di vita, la 
qualità e quantità delle relazioni, l’eventuale reddito per quantificare econo-
micamente una polizza assicurativa sulla vita e l’eventuale pagamento della 
stessa. Definisce il prezzo di un individuo spinto a una sorta di accumula-
zione solitaria e individuale che non pare avere limiti.   

La violenza sociale e la crisi economica stanno dietro le quinte della 
psiche, difficile pensare che la realtà psichica non abbia nulla a che fare 
con questa realtà. In un’epoca di scarsità – di tempo e di denaro – l’analisi 
rimane un lusso sempre più essenziale, rappresenta una pratica critica che 
prova a curare l’universale senso di inadeguatezza, un esercizio autobio-
grafico che cerca di capitalizzare l’invisibile. Qui è il racconto della quoti-
dianità di ciascuno che assume valore, la normalità dell’esistenza diventa 
dramma capace di produrre narrazione. Le sedute incontrano difficoltà a 

                                                
6 E. Zaretsky, I misteri dell’anima. Una storia sociale e culturale della psicoanalisi, 
Feltrinelli, Milano, 2006 
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conservare l’andamento prestabilito, l’insicurezza alimenta il senso di ur-
genza, i repentini cambi di lavoro e di vita portano lontano, richiedono sedute 
uniche ma doppie, appuntamenti diradati ma fissi che assumono il ruolo di 
una consultazione.  

Epoca di mutazioni antropologiche, di nuovi interrogativi etici, la nostra. 
Con le professioni che svaniscono e le identità che fluttuano. Il lavoro 
diventa un bene scarso, la sua mancanza diffonde smarrimento, l’abbas-
samento del potere d’acquisto investe la cornice del senso.  

“So di ripetermi, ma ho un grande senso di stanchezza” è una frase che 
fa da Leitmotiv: la stanchezza pare depressione – o è viceversa? L’ansia è il 
nome comune del malessere che attanaglia i più giovani e quelli che non 
possono ammettere di sentirsi vecchi. L’ansia è il pieno che accompagna la 
giornata, che la notte impedisce di riposare e di sognare: ancora ansia che 
anticipa lo stress dell’incontro dell’indomani, ansia da prestazione, ansia 
che non si allenta nemmeno nelle pause – fine settimana, vacanze –, anzi, 
dilaga. Esistere è una performance ininterrotta di cui l’esaurimento nervoso 
è il sintomo nella vita dell’individuo che procede astenico e chiede soccorso 
alla chimica del farmaco. 

 
D. Al cuore di un autentico processo trasformativo c’è sempre la necessità 
di raggiungere una consapevolezza dinamica, capace di integrare in un senso 
emergente le ombre e le possibili scissioni a cui la psiche è esposta per sua 
stessa natura. Quali le sembrano, oggi, gli aspetti della personalità e della 
vita in comune che maggiormente sollecitano, nei singoli e nei gruppi, l’at-
tivazione dei principali meccanismi di difesa (rimozione, negazione, repres-
sione, diniego ecc.)?  

 
R. Credo che questa destrutturazione, la crisi dei garanti meta-sociali come 
li chiama Kaës, produca un aumento della sofferenza psichica, si potrebbe 
anche dire di violenza psichica. Le difese, che sono poi anche forme di 
adattamento, cercano di tenere a bada il bisogno di controllo onnipotente, 
l’ansia da prestazione accompagnata da un sotterraneo timore del fallimento, 
il senso di solitudine. Un esempio per tutti. Nella stanza d’analisi è ab-
bastanza raro che un uomo ammetta pulsioni omicide nei confronti della 
sua partner, però sono molte le situazioni – viste dalla parte di lui o dalla 
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parte di lei – che presentano una costellazione psichica molto simile, seppure, 
certo, con un’intensità diversa da quella di chi poi agisce. 

Gli uomini che perdono potere devono diventare violenti per continuare 
a dominare, non sopportano che la donna sia mobile, che possa sfuggire alle 
tradizionali costrizioni, donne che lavorano e crescono figli con la sensazio-
ne, sempre, che l’indomani non ce la faranno, che si fanno trattare male per 
espiare un senso di colpa al quale non sanno dare un nome. Stati di nega-
zione, stati di desensibilizzazione, stati di scissione sono un modo per tenere 
insieme pubblico e privato, la parte che si ritiene forte e razionale, quella 
mentale, e quella a cui si attribuiscono impasse e debolezza, quella del corpo.  

 
D. Oggi, mentre assistiamo al dominio di valori centrati sull’accumulazione 
(di denaro, di merci, di esperienze) e sulla massimizzazione delle prestazioni, 
come descriverebbe lo stato attuale di quella forza elusiva e misteriosa che 
è il desiderio? Nel lavoro terapeutico che forma viene offerta alla libertà del 
desiderio per consentirle di incarnarsi nella relazione concreta tra due per-
sone, e per dar voce alla sua aspirazione spesso irrappresentabile? 

 
R. Meno denaro a disposizione per consumare trasmette un senso di dimi-
nuzione energetica. La vita appare un’impresa in perdita – di mezzi, di la-
voro, di status, di giovinezza. Sopravvivere diventa più importante che 
vivere, l’angoscia di morte più forte del desiderio. Desiderare un amore, un 
figlio, una meta è inevitabilmente intrecciato con il rischio di non poterlo 
avere, di non poterlo raggiungere. Questo, oggi, appare intollerabile, la paura 
dell’esposizione alla delusione, alla frustrazione, al tradimento appare più 
radicata del desiderio. A volte si evita di sentire proprio per non dover ri-
spondere al proprio desiderio, per rimanere in una situazione di funziona-
mento psichico autarchico-omeostatico non esposta al contatto con l’altro 
che, inevitabilmente, scompagina i nostri piani, i nostri orari, i nostri ritmi 
di vita: i nostri desideri. Non è L’infelicità senza desideri, per usare un titolo 
di Handke, che sia un né-né, né felici né infelici?  

 
D. Lei ha approfondito, in alcuni scritti, gli aspetti psico-sociali della guerra 
e della violenza. Quale ruolo può assumere la psicoanalisi rispetto a questi 
temi, sul versante clinico e su quello, più ampio, della critica sociale? 
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R. Così scrive Freud nel 1915, nella prima parte delle Considerazioni attuali 
sulla vita e sulla morte:7 
 

La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato... delusione. 
Non soltanto è più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e ciò a 
causa dei tremendi perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, 
ma è anche perlomeno altrettanto crudele, accanita e spietata quanto tutte le 
guerre che l’hanno preceduta. Essa infrange tutte le barriere riconosciute in 
tempo di pace e costituenti quello che è stato chiamato il diritto delle genti, 
disconosce le prerogative del ferito e del medico, non fa distinzione fra 
popolazione combattente e popolazione pacifica, viola il diritto di proprietà. 
Abbatte quanto trova sulla sua strada con una rabbia cieca, come se dopo di 
essa non dovesse più esservi avvenire e pace fra gli uomini. 

 
Inizialmente Freud si sente attratto dalla guerra, assume un atteggiamento 

patriottico, superficialmente acritico, ma le Considerazioni sono già il segno 
del ripensamento che segue l’infatuazione. La Grande Guerra cubista ha 
sconvolto la concezione umana del tempo e dello spazio, i suoi traumi hanno 
fornito nuovo materiale psichico alla riflessione e alla clinica di psichiatri, 
psicoanalisti, psicologi. Ha influenzato lo stesso pensiero di Freud che, 
negli anni Venti, sostituisce la teoria della libido e dell’istinto di autocon-
servazione con la teoria delle due pulsioni: di Eros e di Thanatos. Le sue 
riflessioni sono attraversate da intuizioni profonde sul caos emotivo che 
l’evento bellico provoca, sulla morte di massa che porterà all’esclusione 
della morte reale dallo scenario del moderno, e infine trovano uno sbocco 
nelle elaborazioni della teoria delle pulsioni, con le considerazioni sull’ag-
gressività. Dalle riflessioni sulle nevrosi traumatiche al PTSD, al concetto 
attuale di resilienza: l’avvenire della psicoanalisi rimane legato alle sue ca-
pacità ermeneutiche di accrescere ed elaborare il confronto con il negativo 
(secondo recenti ricerche nelle interazioni tra madre/neonato solo il 40% 
sembra avere una valenza positiva), per sfidare gli effetti che produce sul 
singolo l’incontro con la distruttività umana, l’“appartenere a una specie 
implicata in storie di male” nell’espressione di Paul Ricoeur.  

                                                
7 S. Freud, Considerazioni attuali sulla vita e sulla morte, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 
Vol. 8. 
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La fine di un’epoca, l’inizio del domani. 
Intervista a Franco Livorsi 

      
 

Infatti, per quanto decisivi siano gli insiemi di singoli convergenti 
che tramite generalizzazioni concettuali chiamiamo classi, 

o nazioni, o in altro modo, e per quanto importanti siano 
senza ombra di dubbio i rapporti di forza militari 

 politici ed economici tra tali insiemi di individui convergenti 
detti classi o nazioni o in altro modo, il perno di tutto restano 

gli individui stessi, e quel che avviene, o non avviene, in loro. 
Sia per capire il mondo che per mutarlo. 

Vale per ciascuno, cioè per tutti.1 
  

A questo punto, direi, si può vedere bene che il Noll 
ha ragione nel vedere lo junghismo come un nuovo movimento ideale 

internazionale per così dire a tutto campo, ossia psicologico, 
religioso e politico, in fermentazione: solo che tale movimento 

ha chiaramente tratti di liberazione psicologica, religiosa, sociale 
e naturale che sono proprio l’opposto 

– come spero di avere almeno in parte dimostrato – 
di ogni tendenza controrivoluzionaria e reazionaria. 

Sembra per contro essere un movimento di rinascita e di rivoluzione 
che si integra con l’idea di nuova liberazione quale prende a emergere, 

sia pure per ora a livello di virgulti – però molto forti e resistenti – 
nel secolo XXI che ormai si avanza.2  

  
Sulla base  di tutta quest’analisi si può fare la seguente ipotesi politologica. 

Il rivoluzionario o riformatore radicale del presente-futuro 
sembra dover necessariamente unire, e persino sintetizzare, 

una forte empatia e spiritualità, un forte impegno 
alla rinascita della natura e nella natura, e una forte solidarietà sociale. 

Tali istanze potrebbero allearsi o, meglio ancora, 
fondersi, diventando tre in una.3  

 
 

                                                
1 F. Livorsi, Sentieri di rivoluzione, Moretti & Vitali, Bergamo, 2010, p. 71 
2 Ivi, pp. 197-8.  
3 Ivi, pp. 297-8. 
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D. L’egemonia angloamericana sembra in crisi e difficilmente potrà imporsi 
ancora a lungo su tutto il pianeta, tanto più adesso che l’emergere dei nuovi 
grandi attori globali (Cina, Brasile, Russia, India) annuncia l’imminenza di 
un mondo multipolare. Quale futuro intravede, nel breve e medio periodo, 
per i nuovi equilibri geopolitici? 

 
R. Sembra che si diano due letture fondamentali dello stato del mondo pros-
simo venturo. Una è quella espressa nel famoso libro di Michael Hardt e 
Antonio Negri Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione,4 che ebbe molta 
eco e che a suo tempo recensii anch’io su Pensiero politico, la rivista degli 
storici delle dottrine politiche; l’altra è quella più antica, ma anche più 
“collaudata”, legata ai teorici della ragion di stato e che nel XX secolo può 
essere approfondita attraverso le opere di Friedrich Meinecke come Cosmo-
politismo e Stato nazionale5 e in tanti altri autori, e che nella sua versione 
democratica informa di sé i pensatori del federalismo europeo, in un arco 
che idealmente va da Per la pace perpetua di Immanuel Kant (1795) al pen-
siero di Altiero Spinelli, poi di Mario Albertini, sino a Corrado Malandrino, 
Sergio Pistone, Lucio Levi e altri. Su ciò si può vedere, dopo il fondamentale 
testo d’inquadramento dottrinario di Corrado Malandrino Federalismo. Storia, 
idee, modelli,6 il bel libro di Lucio Levi Crisi dello Stato e governo del 
mondo.7 L’interpretazione di Hardt e Negri (ma ovviamente è soprattutto di 
Antonio Negri), risente dello strutturalismo o “sistemismo” sociale già di tipo 
marxista operaista (ora evidentemente “ex operaista”). Per esso tutte le con-
traddizioni – salvo quella economico-sociale “irriducibile” un tempo incarnata 
dai lavoratori salariati (o operai) e ora dalle grandi masse dei poveri della 
Terra (“moltitudini”) – sono considerate “intrasistemiche”, ossia parti dia-
letticamente composte o componibili di un unico insieme o sistema, come 
fossero pesi e contrappesi di un solo organismo che si tengano reciprocamen-
te in equilibrio, anche conflittuale, ma sempre unico-unitario. Perciò quello 
che sembra a noi il disordine mondiale del tempo della globalizzazione sot-

                                                
4 M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano, 2001  
5 F. Meinecke, Cosmopolitismo e Stato nazionale (1908), tr. it. Sansoni, Firenze, 1975 
6 C. Malandrino, Federalismo. Storia, idee, modelli, Carocci, Roma, 1998 
7 L. Levi, Crisi dello Stato e governo del mondo, Giappichelli, Torino, 2005 
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tenderebbe in realtà un ordine intrasistemico, capitalistico, come se una mano 
invisibile lo regolasse. 

Perciò alla domanda se la fine del duopolio sovietico-americano non 
segnasse l’inizio di un’ingovernabilità mondiale, Hardt e Negri rispondevano 
di no, nel senso che vi sarebbe tutto un complicato sistema di poteri a rete, 
formato da taluni stati, le multinazionali, le stesse agenzie ONU e così via, 
che costituirebbe una sorta di disordine ordinato, o di ordine naturalmente 
disordinato, proprio del capitalismo d’oggi, che solo la rivoluzione mondiale 
dei dannati della Terra potrebbe spezzare. L’interpretazione degli altri autori 
cui ho accennato per contro mette sempre in alternativa, come già Hobbes 
quattro secoli fa, caos autodistruttivo “naturale” (“homo homini lupus”) e 
autorità statale. Caduto il sistema delle potenze statali, che anche tramite 
guerre parziali si riconoscevano reciprocamente – ordine saltato nel 1914, e 
tanto più nel 1945 – ritenuto imprescindibile dal notevole politologo, pur ex 
nazista, Carl Schmitt, la Terra sarebbe precipitata nell’anomia, con fine del 
diritto internazionale (su ciò è da vedere il suo imprescindibile libro Il nomos 
della terra nella crisi internazionale dello jus publicum europeo).8 In pratica 
si potrebbe ormai uscire dalla catastrofe, strisciante o nucleare, solo con 
lo Stato mondiale, affermano i federalisti “europei” da Altiero Spinelli a 
Lucio Levi. Si tratterebbe di costituire in forma liberaldemocratica “Stati di 
Stati”, Stati pluricefali, via via continentali, in vista della mondializzazione 
federalistica dello Stato stesso.  

È più o meno esplicita l’idea che lo scacco dell’internazionalizzazione 
liberal-federalista porterebbe altrimenti, prima o poi, alla terza guerra mon-
diale: per arrivare allo stesso risultato per via imperialistico autoritaria (nel 
che sarebbe stato il senso – o non senso perché per curare il mondo malato 
lo si ammazzava – del secondo conflitto mondiale). Personalmente ritengo 
più persuasiva la seconda ipotesi, naturalmente in senso democratico federa-
lista, continentale e mondiale. A differenza dei federalisti vedo però difficoltà 
“profonde” nel far sorgere “Stati di Stati” dove manchino grandi miti con-
divisi e aggreganti, un comune finalismo, una religione e lingua più o meno 
comuni. In tal senso la mia paura è che la mondializzazione si attui o in 
forme neoautoritarie oppure tramite forme di caos crescenti che suscitino il 

                                                
8 C. Schmitt, Il nomos della terra nella crisi internazionale dello jus publicum europeo, 
Adelphi, Milano, 19914. 
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bisogno – tra i popoli – di tali processi di unificazione concordata, federativa, 
ma dopo catastrofi parziali. Per tale ragione il palese declino della potenza 
mondiale americana, a un quarto di secolo dal crollo di quella sovietica, 
potrebbe avere risvolti assai pericolosi. 

In effetti stanno risorgendo o sorgendo grandi potenze che sono in grado 
di controbilanciare gli Stati Uniti, e ciò è persino un bene. E può pure darsi 
che s’instaurino o durino forme di cooperazione conflittuale tra le stesse, in 
tal caso nel senso detto da Hardt e Negri (l’equilibrio squilibrato, ma reale, 
del sistema mondiale globalizzato). Ma spesso i troppi centri di potenza, 
quasi mai comunicanti, nella storia hanno reso ingovernabili le crisi, por-
tando catastrofi ciclicamente più spaventose. Queste catastrofi per ora non 
sono né previste né prevedibili, ma siccome è molto difficile che il genere 
di policentrismo tra grandi Stati verso cui andiamo, e in cui in parte già 
siamo, possa governare sempre le crisi calde – come le aree di produzione 
dell’energia, in specie del Medio Oriente, la bomba demografica afroasia-
tica e il declino ecologico di tutto il pianeta – non sarei stupito se un giorno, 
che credo verrà quando saremo tutti morti (ma non si sa mai), si scivolasse 
in un terzo conflitto mondiale e nucleare. L’unificazione politica mondiale 
in tal caso arriverebbe, ma tramite miliardi di morti che solo i pazzi potreb-
bero mettere nel conto. La speranza è che la gravità e persino l’aggravarsi 
dei fattori di crisi, ma senza catastrofi assolute, spinga i popoli all’unità 
democratica federativa. Anche ciò credo sia possibile. Diciamo che perso-
nalmente, rispetto allo scenario catastrofico estremo, darei questa seconda 
possibilità al cinquanta per cento. 

  
D. Nei suoi lavori ha tentato di illuminare la questione relativa al rapporto 
tra psiche, religione e politica, rifiutando il riduzionismo del materialismo 
storico. Qual è, secondo lei, il limite principale dei movimenti riformisti e 
rivoluzionari che hanno tentato, vanamente, di opporsi allo strapotere del 
sistema capitalistico? 

 
R. Su questi temi rinvio al mio Politica nell’anima,9 ma anche a Sentieri di 
rivoluzione. Politica e psicologia dei movimenti rivoluzionari dal XIX al 

                                                
9 F. Livorsi, Politica nell’anima. Etica, politica, psicoanalisi, Moretti & Vitali, Bergamo, 2007 
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XXI secolo.10 Di ciò mi sono occupato anche in una fase recente, in una 
rivista che io stesso dirigo; in un mio saggio, invece di interrogarmi come si 
faceva in decenni passati sulla “rivoluzione proletaria mancata”, ho provato 
a interrogarmi sul capitalismo “riuscito”: perché ha tenuto così a lungo, anche 
in circostanze assai calamitose, e infine ha trionfato a livello planetario? 

In apparenza per la potenza dell’economia o anche delle relazioni socio-
economiche; alcuni, come György Lukács in certe interviste, aggiungevano 
l’inefficacia dell’economia di piano, alternativa a esso. Questo a me è par-
so al tempo stesso vero (a conferma della scorza esterna del materialismo 
storico, marxista ma pure dell’economia classica, o “neoclassica”, liberal-
capitalistica), e falso (contro lo stesso). È vero infatti che i punti alti del 
capitalismo hanno tenuto e che il collettivismo non è riuscito a essere alter-
nativo a esso, bensì emulo in tono minore, al ribasso, in certo modo come 
surrogato dove esso non era riuscito non dico ad arrivare, ma a decollare in 
grande stile. Ma poi bisogna spiegare perché, tanto nel 1914 quanto nel 
1939 (in tal caso dopo la crisi del Ventinove), sia arrivata la guerra mon-
diale; e poi perché, invece dell’attesa autoriforma del capitalismo di stato o 
collettivismo – che molti tra noi attendevano da tanti decenni e su cui, 
all’avvento di Gorbaciov, quando ormai non ci credevano più, erano tornati 
a sperare – sia avanzato il capitalismo più puro, da Mosca a Pechino. 

Ciò è accaduto, a mio parere, perché – contro Marx e il materialismo 
storico – il “feticismo della merce” non è una conseguenza del capitalismo, 
ma la sua prima matrice, il segreto della sua forza. Il capitalismo è un mito 
interiore collettivo, è una fede, è la religione di Mammona, del denaro e del 
potere il più possibile e a qualsiasi costo. Ma questo è un dato di mentalità 
collettiva “profonda”. Il socialismo, anche quando ha sconfitto il capitalismo 
(comunismi) o comunque è giunto a governarne aree chiave del capitalismo 
(socialdemocrazie), è rimasto succube del capitalismo. Ha teso sempre o in 
pochissimi anni a emularlo invece che a sostituirlo. I comunismi miravano 
a costituire élite del potere che facessero per conto dello Stato le stesse 
cose, per produrre sviluppo quantitativo, del capitalismo (il che, finita l’era 
tremenda dei plotoni d’esecuzione che non poteva durare per sempre, risultò 
oltretutto impossibile); le socialdemocrazie miravano a fare un capitalismo 

                                                
10 F. Livorsi, Sentieri di rivoluzione. Politica e psicologia dei movimenti rivoluzionari dal 
XIX al XXI secolo, Moretti & Vitali, Bergamo, 2010 
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dal volto umano, uno Stato “del benessere” (welfare state), riuscendovi ma 
paradossalmente rafforzando il loro nemico. 

Naturalmente si potrebbe pure pensare che fosse possibile creare volon-
taristicamente la mentalità nuova. Questo fu il tratto forte del socialismo 
occidentale rivoluzionario e del comunismo di sinistra, dal “sulfureo” ma 
creativo anarcosindacalista Georges Sorel, che odiava tanto il mondo tradi-
zionale liberal-capitalistico da preferirgli apertamente non solo le camicie 
rosse ma pure quelle nere, alle varie famiglie del marxismo “occidentale”, 
dal Lukács protomarxista del primo dopoguerra ad Antonio Gramsci. Que-
st’ultimo, anche nella fase più matura (Quaderni del carcere), concepiva il 
comunismo come una specie di religione secolarizzata, una contro-società: 
o come sistema dei consigli operai (1918-1920) o, dal Ventuno, tattica-
mente, e dal Venticinque in poi strategicamente, come partito comunitario e 
rivoluzionario di sinistra, partito della palingenesi della coscienza sociale, 
“Nuovo Principe” in tal senso (anche se non solo per questo). 

Ma anche l’idea di fare una specie di comunità della rinascenza so-
cialista si scontrò con la realtà effettuale. L’idea del “partito nuovo”, in cui 
ancora Berlinguer credeva così fortemente, confliggeva troppo col buro-
cratismo della “casa” comunista, e ancor più con l’influsso socioculturale 
di tutto il mondo democratico borghese e capitalistico diffuso. L’Enrico, 
Berlinguer, è stato in fondo una figura tragica, che voleva mantenere una 
forma partito ormai obsoleta, comunista, proprio mentre puntava al com-
promesso storico con tutti i “democratici”. In sostanza in casa comunista, 
sin da Gramsci, si voleva realizzare, tramite il PCI, il contenitore di una 
nuova eticità, che non poteva essere lo Stato come per Hegel o Gentile, ma 
appunto il “partito nuovo”, che prefigurava la società fraterna e senza classi 
da realizzare. Il progetto fallì e finì male. La potenza che fa una nuova etica 
non può essere data dalle relazioni di potere di segno economicistico o isti-
tuzionale, ma solo da qualcosa che avviene, o non avviene, nella coscienza 
più intima dei singoli come delle masse. 

 
D. È noto il suo apprezzamento per il pensiero di Carl Gustav Jung. Quale 
contributo può dare la psicologia analitica a un ripensamento del nostro 
modo di vivere ai tempi della globalizzazione economica? 
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R. Ho detto che il mondo può cambiare solo attraverso una profonda 
metànoia, ossia attraverso una rinascita interiore collettiva, nelle élite poli-
tiche come a livello diffuso. Ogni vera rivoluzione, che sia riuscita, e che 
sia durata nei secoli, e che persino se vinta abbia “germinato” per il futuro, 
è stata prima culturale e solo dopo economica e sociale. La coscienza viene 
“prima” e non dopo i processi d’innovazione sociali e politici. Non c’è ri-
voluzione nelle istituzioni o nei rapporti sociali che non sia stata prefigurata, 
a livello almeno di quel vasto gruppo di persone che influiscono sulla co-
scienza diffusa dei concittadini partecipi alla vita pubblica (influenti, però, 
non per mestiere, da maestrini o professorini, ma “di fatto”, in mille forme 
di ascendente sugli altri). Così è stato col protestantesimo puritano, che anche 
suo malgrado preparò la “gloriosa rivoluzione” inglese del 1689. Così per 
l’illuminismo, che preparò rivoluzione americana e francese. Così non è stato 
per il socialismo, in termini economico-sociali ma persino culturali, dal mo-
mento che è stato più materialista, più darwinista, più positivista dei suoi 
stessi avversari sociali. È stato succube dei modi di pensare dominanti. 

Ora, in questo campo, la psicologia junghiana ha molto da dire sia in 
termini storico-interpretativi che storico-trasformativi. 

In termini storico-interpretativi – che io mi sono studiato di chiarire sin 
dal mio libro Psiche e Storia. Junghismo e mondo contemporaneo,11 e in 
seguito12 – lo junghismo può dare un buon contributo, anche se siamo ai 
primi passi. Esso non si limita a enfatizzare il ruolo dominante delle idee 
nella storia come l’idealismo, ma mira a far emergere quello che emoziona, 
appassiona, fa sognare le persone. Nessuno si è mai fatto ammazzare per 
un’astrazione. Questa – l’astrazione – se efficace si caricava di una serie di 
aspettative forti che il singolo riteneva meritevoli del suo impegno conti-
nuativo e, se necessario, della sua stessa vita. Tra parentesi il mondo d’oggi 
è in piena decadenza perché tutte le grandi narrazioni del passato – si chia-
massero liberalismo, radicalismo, socialismo, comunismo, fascismo o soli-
darismo cristiano – sono o morte o tramortite o faticosamente tenute in vita 
da certi farmaci mirati, con molte difficoltà. È venuto meno tutto quello che 
si accompagnava a tali idee generalizzatrici. È venuto meno il “mito vivo” 

                                                
11 F. Livorsi, Psiche e Storia. Junghismo e mondo contemporaneo, Vallecchi, Firenze, 1991 
12 F. Livorsi, “Archetipi e storia contemporanea nella psicologia analitica”, Rivista di psicologia 
analitica, n. 33, 2012, pp. 199-224. 
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di ogni “ismo”. Ora lo junghismo, in sede storico-interpretativa, ci aiuta a 
cogliere non solo le grandi idee che accompagnano e soprattutto anticipano 
la nuova storia, ma anche i miti vivi, le immagini potentemente suggestive, 
l’eros e il pàthos che le alimentava, ora empatico e ora purtroppo anche di 
odio, e senza di cui le idee, tanto più nella versione necessariamente mas-
sificata, sarebbero state imparaticci per scolaretti. Non occorre essere junghiani 
per fare o capire i miti vivi, come non era necessario essere marxisti per 
fare storia dal punto di vista del materialismo storico. Ad esempio a me 
pare che taluni storici, come George Mosse (per il nazismo), Emilio Gentile 
(per il fascismo) o il Mario Isnenghi (storico del mito della grande guerra e 
poi di Garibaldi stesso), siano già in tale lunghezza d’onda. Pure il notevole 
libro del mio amico Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia,13 che 
enfatizza il dinamismo paranoico nella spiegazione della storia contempo-
ranea, si situa in tale contesto. Nell’ultimo caso siamo di fronte a uno dei 
maggiori junghiani in Italia. 

Ma il dato più importante è quello che io chiamo storico-trasformativo. 
A me sembra evidente che la maggior fabbrica del futuro ha fatto fallimento. 
E a me dispiace moltissimo. Il marxismo, che Gramsci voleva trasformare 
da pretesa scienza in una concezione del mondo che fosse una specie 
di rivoluzione spirituale, come la Riforma di Lutero e Calvino ma senza 
Dio e nel nome dei proletari, è giunto al capolinea. Anche se avrà magari 
movimenti di nostalgia forti per chissà quanti anni, creando pure nuove 
scuole. Ma ha perso “la spinta propulsiva” della storia (come nel 1981 aveva 
detto Berlinguer, ma del solo comunismo sovietico). È defunto. Noi ci 
troviamo nella stessa situazione in cui si era trovato Marx quando era o 
sembrava fallito il mondo liberale o repubblicano della rivoluzione 
francese, l’attardarsi sul quale a suo dire – come sottolineava nel 1849 in Le 
lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 – sarebbe stato fatale ai rivolu-
zionari ancora nel 1848 francese. Solo che adesso la concezione del mondo 
esauritasi non è più quella repubblicana democratica o liberaldemocratica 
come al tempo di Marx e dei successori, ma proprio quella marxista, comu-
nista e socialista, per quanto gli epigoni possano attardarsi in essa. 

 

                                                
13 L. Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino, 2011 
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Ora a questo punto si danno due possibilità. Ci sono i teorici del post-
moderno come Jean-François Lyotard e come Gianni Vattimo (ma quest’ul-
timo sembra da alcuni anni attratto da una specie di ritorno romantico alla 
rivoluzione o al comunismo, che però forse è solo “polemico”), i quali di-
cono: “Abbiamo smesso di essere bambini, ogni rivoluzione è impossibile, la 
storia è finita, diventiamo adulti, smettiamo di credere nella Befana della 
rivoluzione e cerchiamo di fare il poco di buono che possiamo fare”. 
Ragionano più o meno come Voltaire alla fine del suo splendido Candido 
(1759). Solo che poi arrivò la rivoluzione francese. Ma ci sono anche quelli 
che come me pensano che morto un “ismo” se ne deve per forza fare un 
altro, che sia la negazione ma anche la ripresa dei problemi irrisolti da 
quello fallito. E che ciò accada sempre, ci piaccia o non ci piaccia. Qui non 
posso soffermarmi tanto su questo, ma mi sentirei di dimostrare che anche 
gli “ismi” del XX secolo, giunti più o meno al capolinea che ho citato, nes-
suno escluso – liberalismo, fascismo, comunismo e socialismo eccetera – 
erano stati  eredi “d’altro” sviluppatosi tra la rivoluzione francese e tutto il 
XIX secolo. C’è dunque un fantasma che si aggira per il mondo. Ma quale? 

Oltre a rispondere mi sono chiesto quali dovrebbero essere le sue “at-
taccature” in base a tutto quello che è accaduto. Anche il marxismo aveva 
avuto più attaccature, e Lenin aveva scritto un bel saggio, mi pare nel 1913, 
per dimostrare che esso aveva sintetizzato socialismo “francese”, economia 
classica “inglese” e filosofia classica tedesca, ossia la linea Babeuf-Blanqui 
ma pure Proudhon, le teorie economiche del valore lavoro e plusvalore di 
Smith e soprattutto Ricardo, e l’idealismo dialettico hegeliano, naturalmente 
“raddrizzandoli” o rovesciandoli. Ora io ipotizzo che il nuovo “ismo” rivo-
luzionario dovrà sintetizzare la psicologia analitica junghiana, che ci fa capire 
bene il nesso miti-storia, ma più ancora l’istanza di autorealizzazione interio-
re e spirituale, una nuova religiosità e l’ecologismo. C’è una dimensione 
d’infinità, d’eternità ed empatia da riscoprire nella nostra psiche, soggettiva 
e intersoggettiva, e c’è una natura come corpo della psiche, casa dell’essere, 
grande madre da risanare per risanare noi stessi. E c’è un solidarismo, erede 
del socialismo, da riscoprire nella loro ombra. 
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D. Lei ha scritto che i problemi irrisolti del socialismo si pongono sul 
terreno dell’ecologismo. Può approfondire questa affermazione così carica 
di conseguenze? 

 
R. Il socialismo mirava a un’economia non più basata sulla formula che 
Karl Marx nel suo Capitale (I, 1867) considerava come il DNA del ca-
pitalismo stesso: la formula “DMD”, per cui si investe Denaro al solo fine 
di fare, attraverso la Merce (in realtà più merce), più Denaro, trasformando 
il mezzo (il soldo) in fine. Questo era anche detto “feticismo della merce” 
perché faceva della moltiplicazione continua della produzione, dell’accre-
scimento dei prodotti, il fine, senza il quale non ci sarebbe, in termini reali, 
“più denaro”, ossia profitto. Il capitalismo concepiva e concepisce perciò tutto 
come merce, a partire dall’uomo che deve vendere l’energia umana sua pro-
pria (forza lavoro) al miglior offerente, cessando con ciò di essere persona, 
anche se questo la persona sotto sotto o apertamente lo contesterà sempre, 
per farsi un “utilizzabile”. Il socialismo, per vie in vero risultate o inefficaci 
o interne al capitalismo, voleva realizzare una società fraterna, senza classi 
(post-capitalistica). Non voglio ripetere le ragioni dello scacco del post-ca-
pitalismo: l’aver sostituito – come socialismo o comunismo – il potere dei 
padroni semplicemente con quello della burocrazia di stato; l’aver condiviso 
una visione quantitativa dell’economia, e per ciò l’idea dello “sviluppo illi-
mitato”; l’aver condiviso il materialismo economico e persino morale della 
borghesia; l’aver rinunciato a superare il capitalismo sperando vanamente 
di umanizzarlo; l’essersi spesso fatti complici o della politica di potenza dello 
stato o dell’imperialismo economico, o di entrambi; l’essere stati – come 
comunisti – tanto spesso liberticidi a livello di Stato. 

M’interessa invece sottolineare che la visione ecologista, tanto più se 
connessa a una nuova visione dell’autorealizzazione della psiche (di sé) e 
della sacralità della natura, risponde alle istanze socialiste richiamate. Com-
batte il feticismo della merce, ossia il produrre per il profitto, come vizio 
interiore capitale, che genera il capitalismo e non è generato dal capitalismo. 
Si emancipa dunque da un servilismo verso la produzione illimitata, facendo 
di ciò non già una variabile indipendente, ma dipendente da altre istanze, 
quali il non rovinare l’habitat, e per ciò il decelerare la produzione, effetto 
già dell’optare per le sole energie rinnovabili e pulite come acqua e vento. 
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Mira non già a domini di classe ma a un comunitarismo solidale, a una vi-
sione cooperativa e di piccola produzione. L’idea della buona qualità della 
vita dà al fine di emancipazione il carattere di istanza non connessa a un 
avvenire remoto, ma all’impegno quotidiano. Certo l’approccio richiede una 
sorta di conversione collettiva e per ciò stesso una visione personalistica e 
spirituale, tendenzialmente panteistica e solidale, della natura e della società. 

 
D. Che caratteristiche dovrebbe quindi avere un’alternativa sociale all’attuale 
civiltà del consumo dello spreco? 

  
R. Condivido con Marx la diffidenza per quella che definiva, contro gli epi-
goni del grande socialismo utopistico, “l’osteria dell’avvenire”. Non possiamo 
prefigurare tutto. Posso solo abbozzare talune istanze e idee. 

Non possiamo più lottare contro l’economia di mercato perché ormai 
sappiamo che quella dei burocrati di stato funziona pure peggio e ha una 
vocazione liberticida. L’idea di avere libere istituzioni in un’economia sta-
tizzata, cui ad esempio io avevo creduto per trent’anni, si è dimostrata un’il-
lusione. Oggi rivaluterei il concetto di democrazia industriale in alternativa 
a quello di statizzazione. Dovremmo tendere a una società “senza padroni” 
(non dello “Stato padrone”) che io concepisco come una rete di libere coo-
perative e anche di libere professioni, artigiane e non. In questa prospettiva 
tutte le forme di possibile controllo operaio della produzione, non più di 
tipo antagonistico ma critico e partecipativo, con condivisione degli utili e 
rappresentanti dei lavoratori nei consigli di amministrazione, andrebbero 
incoraggiate. Inoltre dovrebbe esserci una cura estrema per la buona qualità 
della vita e perciò – oltre che il diritto alla salute per tutti, da salvaguardare 
e ampliare – dovrebbe esservi il diritto a un habitat quanto più possibile 
immune da inquinamento. Dovrebbe esserci un’opzione sempre più forte 
per le energie dolci e rinnovabili. Anche pagando qualche prezzo, in termini 
di decelerazione dello sviluppo, almeno nei settori meno indispensabili per 
stare sul mercato mondiale. La scuola secondo me non dovrebbe solo es-
sere attiva ma “scuola del lavoro”, sempre professionalizzante. Il pieno 
possesso della lingua nazionale e pure della lingua inglese, una cultura infor-
matica dovrebbero essere dati comuni e perseguiti con ostinazione sin dalla 
primissima scolarizzazione. Credo che dovrebbe essere abolito il valore le-
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gale dei titoli di studio, mettendo fine alla distribuzione di titoli svalutati, 
basata sull’abbassamento del livello degli studi. Dovrebbe essere posta una 
cura massima per la divisione e il bilanciamento tra i tre poteri dello Stato, 
senza di che tutto è putrido. Credo pure che la governabilità dovrebbe essere 
un valore forte, anche perché la globalizzazione accresce l’anomia.  

Il federalismo è poi importantissimo, non già o non tanto nello Stato, su 
cui ha un senso dubbio e spesso controproducente, quanto per unire ciò che 
è diviso, ossia per fare “Stati di Stati”, a partire dall’Unione Europea, sul 
modello degli Stati Uniti d’America. Sono contrario a qualsiasi guerra non 
bandita almeno dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite e sono fa-
vorevole a valutare caso per caso anche quelle sanzionate dall’ONU. Sono 
contrario a ogni imperialismo, ma credo che gli Stati possano evitare i 
disastri solo andando via via a formare autorità comuni super partes, mentre 
trovo illusoria una visione dell’indipendenza dei grandi Stati senza alcun 
coordinamento permanente. 

Ritengo, infine, che sia importante riprendere tutta la battaglia mazziniana 
per i “doveri dell’uomo”, enfatizzando per essa la stessa dimensione reli-
giosa ma in una chiave non confessionale e rinnovata in senso interiore e di 
sacralizzazione della natura. Sono persuaso che la dimensione religiosa, do-
po la disfatta della forma secolarizzata della religione stessa (comunismi), 
abbia un grande presente-avvenire, ci piaccia o non ci piaccia. Questa grande 
spinta può giocare o nel senso del “futurismo del passato”, cioè reazionario, 
come nei fondamentalismi emersi in tutti e tre i monoteismi, oppure come 
istanza redentiva rivolta all’avvenire. In tal caso il nesso Psiche-Sacro-
Natura mi sembra il trinomio su cui lavorare. In generale credo che l’Oc-
cidente, per rinascere, avrebbe bisogno di qualcosa che vada nella direzione 
or ora accennata, della portata della Riforma del XVI e XVII secolo, ma in 
un senso appunto psicologico, ecologico e sociale. Ma queste cose non si 
possono decidere a tavolino. Ciascuno può però cercare di portare una pic-
cola pietra. Io mi sforzo di farlo. 
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Un’avanguardia spirituale per la nuova politica. 
Intervista a Romano Màdera 

 
 

Dall’immaginazione, figlia della natura, nasce la cultura, 
e con essa il bene e il male, la possibilità della dismisura 

e la possibilità di ricreare con la ragione 
il limite della natura per godere della bellezza 

e della bontà fondamentali della vita.1 
 

Non si tratta quindi di rovesciare gli stati e il capitalismo, 
per la buona ragione che non siamo affatto consapevoli, 

né capaci di controllare quasi nulla delle nostre interrelazioni. 
Si tratta invece di imparare nel capitalismo 

a diventare consapevoli e a organizzare direttamente, 
là dove e nella misura in cui si è in grado di farlo, 

particelle dell’interscambio tra noi e con la natura.2 
 

Non la “tecnica” ma il denaro 
– che, nella misura della sua possibilità di accumulazione, 

decide la creazione, la distruzione, l’accantonamento 
e la posticipazione delle tecniche – 

è il vero Dio del nostro mondo, cioè il suo valore 
e il suo giudice, il suo senso in ultima istanza. 

Ma proprio perché il capitale è la figura nella quale 
si condensano l’insieme e il senso dei rapporti sociali, 

allora ogni modificazione spirituale e psicologica 
ha una decisiva importanza materiale, sociale e politica.3 

 
                                                                                             

D. Nei suoi lavori l’essere umano viene descritto come l’unica specie ca-
pace di “immaginare altrimenti”, dunque di produrre alternative che modifi-
chino l’esistente liberando le potenzialità insite nella dimensione del possibile. 
Ciò è vero perché l’uomo, grazie allo iato che la cultura instaura tra stimoli 
biologici e risposte differite dell’organismo, si muove essenzialmente in uno 

                                                
1 R. Màdera, Il nudo piacere di vivere, Arnoldo Mondadori, Milano, 2006, p. 83. 
2 R. Màdera, La carta del senso, Raffaello Cortina, Milano, 2012, p. 188. 
3 R. Màdera, Una filosofia per l’anima, IPOC, Milano, 2013, p. 45. 
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spazio aperto, instabile, nel quale è di vitale importanza tracciare degli oriz-
zonti di senso. Nell’epoca del pensiero unico neoliberista intravede ancora 
degli spiragli per immaginare altrimenti il futuro dell’umanità? 

 
R. Credo sia un’esagerazione ritenere che il pensiero neoliberista sia davvero 
unico. È il pensiero egemone, solo questo. Un’egemonia sgangherata, a dire 
il vero, perché l’egemonia americana, oggi, è ormai da tempo in declino. 
Non sappiamo se ci sarà, o quale sarà, la forza egemonica nel futuro pros-
simo, o se, invece, entreremo in un’epoca di confusa competizione tra diverse 
aree geopolitiche che incorporano grandi gruppi capitalistici. Una delle pos-
sibili prospettive, relativamente nuova, è quella di una sovrapposizione di 
diverse sfere di giurisdizioni e d’influenza non più riconducibili a sfere isti-
tuzionali esclusive, come sono state quelle degli stati nazionali o dei bloc-
chi internazionali. 

Ma nella pancia del mondo ci sono anche milioni di piccoli esperimenti 
che moltiplicano le sfaccettature di un altro mondo possibile. Non cambie-
ranno la sorte complessiva, nel breve periodo, ma sono laboratori di alter-
native di ogni genere, pronte a tornare utili nella lunga fase di transizione 
avviata dalla crisi generale del nostro modello di vita. Una crisi che riguarda, 
come si sa, fonti di energia, materie prime e risorse alimentari, distribuzione 
mondiale del lavoro e della popolazione per classi di età, divaricazione fra 
istruzione e mercato del lavoro, servizi alla persona, assenza di istituzioni 
sovranazionali forti e credibili. 

  
D. Come esperto di pratiche filosofiche e psicoanalista junghiano lei ha ri-
vendicato per i percorsi terapeutici un esito trasformativo che non si fermi 
al benessere privato, ma inauguri piuttosto un’etica di “autorealizzazione 
solidale” non lontana dagli insegnamenti della saggezza buddhista. Può chia-
rire meglio questo concetto? 

 
R. Non lontana, direi, dalle linee comuni delle diverse forme di saggezza, 
occidentali e orientali, che attraversano filosofie e spiritualità di tipo reli-
gioso e no. Il benessere privato, in senso stretto, è una povera illusione, di 
scarso respiro e di breve durata. Ogni malessere psichico è rinvenibile nel-
l’interfaccia fra biologia e società, è una funzione di mediazione che non 
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riesce più a trovare un senso per le sofferenze del corpo e per quelle e-
mergenti nelle relazioni con gli altri. Questo non vuol dire che la soluzione 
stia nella società dell’avvenire e che, nel frattempo, si possa solo soffrire ed 
essere alienati. Al contrario, la prospettiva di senso della mia azione di oggi 
può offrire sufficiente soddisfazione, pienezza di vita, capacità di sopportare 
sconfitta, delusione e sofferenza. Dunque si tratta di pensare e sentire la via 
dell’autorealizzazione come particella del tutto che la costituisce, anche in-
timamente. Senza la prospettiva della trascendenza del proprio interesse egoi-
stico non c’è nessuna terapia che possa avere un minimo di stabilità. Diventa 
soltanto un rafforzamento, oltretutto precario, delle difese narcisistiche della 
nostra cultura dominante. 

  
D. Lei ha parlato di “civiltà dell’accumulazione” per descrivere la nostra epo-
ca dominata dal processo di perpetuo autoaccrescimento del capitale. In che 
senso potremmo dire, come lei ha fatto, che il denaro è il dio del nostro tempo? 

 
R. Qui ci aiuta la splendida definizione, del teologo protestante Paul Tillich, 
del divino come ultimate concern, quello che mi riguarda in ultima istanza, 
che struttura le mie finalità, i miei interessi profondi. Che il denaro che si 
accumula sia il dio del nostro tempo lo aveva già detto con chiarezza Karl 
Marx, peraltro, che aveva diagnosticato e prognosticato la religione feticistica 
della nostra vita quotidiana. C’è ancora bisogno di dimostrarlo? Il numero 
delle prove è sterminato: si vendono organi da trapiantare, si specula sulle 
derrate agricole mentre milioni di persone muoiono di fame o di denutri-
zione, si corrompono dirigenti e sottoposti in qualsiasi settore della vita 
associata e in tutti i Paesi del mondo, si accumulano ricchezze spropositate 
giocando alla finanza spregiudicata, si producono armi di ogni genere per 
venderle al migliore acquirente, si trasforma la vita interiore ed emotiva in 
una vetrina di sessualità immaginarie e deaffettivizzate, e così via. È persino 
puerile fare il gioco quasi infinito degli elenchi di orrori. Ma il dio ha anche 
i suoi lati gloriosi: non c’è quasi attività buona e giusta che non debba pas-
sare per un giudizio di fattibilità economica. 

Questo non è solo male, anzi, forse è un modo indiretto, ancora imper-
fetto perché poco cosciente, di far valere l’importanza del giudizio sociale 
su ciò che ci si propone. Ma anche il dio del denaro che si accumula morirà, 
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come tutti gli dei della storia. La questione decisiva è sempre: quale dio lo 
sostituirà? Beninteso, non credo affatto ai filosofemi pseudo religiosi, di 
contraffatta e camuffata emozionalità, tipo l’heideggeriano roboante appello 
al “solo un dio ci può salvare”, estraneo alla nostra prassi. Il dio non è in 
potere delle costruzioni consapevoli dei singoli, ma non è neppure un’entità 
autonoma e sovraordinata, puramente misteriosa. Piuttosto, il dio che verrà 
sarà il risultato delle nostre interazioni, consapevoli e non. Dunque la sua 
venuta è anche, sottolineo anche, responsabilità di tutti e di ciascuno. Que-
sto, in fondo, è un modo mitico-simbolico per parlare di un effetto siste-
mico delle inter-intra-relazioni che producono il senso complessivo della 
vita associata. 

 
D. Spesso ha sottolineato la necessità di recuperare il senso del limite e 
della misura per scardinare la logica dell’accumulazione infinita e i suoi ef-
fetti patologici sulla vita delle persone. Qual è la sua opinione sul tema della 
decrescita? In che modo pensa che possa diffondersi una nuova cultura del 
limite capace di incidere sia sul versante degli stili di vita individuali che su 
quello della macroeconomia? 

 
R. Si stanno diffondendo migliaia di microesperimenti in questa direzione, 
semplicemente perché in modo più o meno confuso l’assenza di limite è 
vissuta come radicalmente insoddisfacente, radicalmente angosciante. Questo 
malessere è rafforzato dalla sempre più acuta percezione che stiamo arri-
vando al capolinea dello sviluppo, uno sviluppo che, ormai in modo palese, 
non conduce alla conquista di maturazione umana. Il disgusto, probabil-
mente, crescerà insieme alla crisi. Il disagio psichico delle popolazioni sopra 
il livello di sussistenza si specchierà nel rovescio della disperazione dei po-
veri del mondo, scatenando ancora più depressione e rabbia espulsiva, ma 
anche preoccupazione e stimolo a convertire le nostre abitudini di vita. 
Certo non basterà. Noi umani siamo testardi, ancora impariamo solo dalle 
catastrofi. Penso che ci saranno passaggi molto duri, tremendi, le convulsioni 
del vecchio mondo possono durare secoli, e non è detto che sorga poi il sole 
dell’avvenire. 

Ma avere in mente come obiettivo un patto di equilibrio e di pace può 
orientare le azioni e iscrivere la propria vita nella sensatezza. Serve la 
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crescita consapevole di una nuova avanguardia. Non di un nuovo partito, 
ma di una avanguardia spirituale capace di sperimentare su di sé una disci-
plina spirituale (con spirituale intendo l’unità dello psichico, del corporeo e 
della cultura sociale di un dato tempo), una cultura della cooperazione e della 
competizione non distruttiva e non espulsiva. Essa può diventare la cellula 
virale capace di iniettare la possibilità di un esito positivo alla grande crisi di 
civiltà che stiamo attraversando. Sperimentare su di sé e con gli altri forme 
di comunicazione e di cooperazione solidale, esercitarsi quotidianamente per 
rendersi capaci e degni di questo compito utilizzando in modo eclettico, 
sincretico ed ecumenico – sulla base della propria esperienza biografica di 
vita – lo sconfinato patrimonio di saggezza che ci è stato consegnato da 
filosofie, religioni, spiritualità e arti di tutte le culture. 

Confesso però che il termine “decrescita” – non l’idea che condivido 
nella sua ispirazione di fondo – mi suona, comunicativamente, troppo legata 
a una negazione, ancora troppo polemica. Preferisco parlare, come ho fatto 
poco sopra, di un patto di equilibrio e di pace. Equilibrio e pace nel rap-
porto con la casa comune che è costituita dagli altri, dal lavoro di tutti e 
dalla natura. Voglio dire, ovviamente, che il punto non è in sé crescere o 
decrescere, ma come, rispetto a che cosa. So che questo è ben presente nella 
teoria, ma lo slogan che la traduce non mi convince e rischia di dare un’im-
magine falsata di quello che si propone. Bisogna dire che vogliamo che 
crescano immensamente attività sensate, consumi attenti, tempi di riflessione, 
di contemplazione, di gioco, di cura… 

  
D. Dunque, chi volesse costruire un’alternativa credibile all’attuale totalita-
rismo capitalistico, quali forze simboliche dovrebbe mettere in campo per 
riconquistare i cuori dei delusi dalla politica? 

 
R. Le forze simboliche non si inventano, si raccolgono e si re-inventano 
sulla base di una memoria capace di creazione, come sempre è in realtà la 
memoria. Abbiamo possibilità meravigliose: possiamo mettere in sintonia e 
in sincronia la concordia di tutto ciò che di saggio, di buono e di bello hanno 
creato le culture della storia del mondo. Il criterio può appunto essere ciò 
che contribuisce a costruire un patto di equilibrio e di pace fra i popoli e 
nell’interiorità di ciascuno. 
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Ma non serve neppure basarsi soltanto su ciò che forma la grande 
concordia della saggezza universale, sui punti di coincidenza che pure 
sarebbero più che sufficienti e di stupefacente capacità trasformativa. Con 
un metodo adeguato di comunicazione che rispetti la singolarità biografica 
e la faccia vivere nella fecondità dello scambio comunitario, possiamo, 
senza urtarci, far tesoro delle più fini diversità, senza pretendere di imporle. 
Uno dei tanti esperimenti è anche quello che conduciamo in piccoli gruppi 
di pratiche filosofiche da più di quindici anni, pratiche fra le quali, appunto, 
c’è anche la sperimentazione di regole di comunicazione biografico-solidali. 

Questo per dire cosa tento di fare personalmente. Facciamo invece un 
esempio in grande: prendiamo il tema scottante dello scontro e dell’incom-
prensione tra universi simbolici diversi, usati spesso a rinforzo di politiche 
fondamentaliste, contrappositive, sostanzialmente succubi, peraltro, agli in-
teressi della civiltà dell’accumulazione. Quali tesori simbolici sono da 
snidare nelle convergenze fra le religioni del Libro – Ebraismo, Cristiane-
simo e Islam –, quali forze simboliche possono essere evocate a vantaggio 
della fratellanza e della cooperazione, della trasformazione interiore e della 
condivisione sociale e materiale, quali spinte generose verso la comunità 
universale dell’umano! Certo, bisogna impegnarsi in un processo di purifi-
cazione, di vera e propria catarsi, liberando le religioni – queste e tutte le 
altre – dalle loro incrostazioni complici di mentalità oggi inaccettabili: bi-
sogna liberarle dall’etnicismo, dal classismo, dal sessismo, dall’autoritari-
smo, farle passare da questo setaccio, trattenendo solo le perle che vincono 
il tempo. 

 
D. Lei ha affermato, alcuni anni fa, discutendo circa una possibile via d’u-
scita dalla trappola dell’odierna fase capitalistica, di non credere alla critica 
per la critica e neppure alla rassegnazione. Un orientamento intermedio, 
capace di contrastare o quantomeno di correggere le storture di un sistema 
fondato sulla concorrenza di tutti contro tutti, mi pare lo abbia recentemente 
individuato nella valorizzazione del corpo come limite e nella trascendenza 
denominata “desiderio di desiderio”. Potrebbe concludere questo nostro scam-
bio soffermandosi su entrambe queste esperienze e sulla tensione creativa che 
le unisce?  
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R. L’orientamento intermedio mi sembra una necessità per chi non si ac-
quieta nello stato di cose presente, che è uno stato di cose per davvero, il 
dominio incontrastato della Cosa, non quella lacaniana ma quella marxiana: 
tutto per la Cosa-Denaro che si deve accumulare, questa è la regola del gioco, 
lo sanno tutti. Durante la crisi il 95% della ricchezza prodotta è andata 
all’1% della popolazione. Ma se si pensasse che la soluzione stia in un po’ 
meno di disuguaglianza – per quanto non sia davvero male preoccuparsi 
che una tal cosa avvenga – saremmo ancora lontani dall’aver capito qual è 
il fondo del problema, peraltro già perfettamente individuato tanto da Marx 
quanto da Keynes. La ricchezza aumenta, non solo in modo diseguale, con-
dannando alla disperazione materiale parti consistenti dell’umanità e allo 
squallore parti consistenti del pianeta, ma privando di ogni decente consi-
derazione di sé la maggioranza, peraltro gravemente istupidita quanto dolo-
rosamente afflitta dall’insensatezza nella quale vanamente si agita.  

Basta per questo avere chiaro che il prossimo ciclo in ripresa sarà ancora 
più povero di lavoro e tra i lavori disponibili ancora maggiore sarà la per-
centuale di quelli poco qualificati e refrattari a una espressione personale. 
Tuttavia all’orizzonte non si alza la polvere dei nostri che arrivano al ga-
loppo. Al contrario. L’orizzonte è gravido di un’acuita concorrenza fra stati, 
etnie, masse disorganizzate e inconsapevoli che dovranno competere sel-
vaggiamente per l’acqua, l’aria, la casa, il salario, le medicine, l’assistenza 
e l’istruzione. Non vedo da nessuna parte movimenti e partiti di qualità e 
dimensione tale da poter seriamente rovesciare questa tendenza alla guerra 
economica intestina di tutti contro tutti. Al massimo i pochi consapevoli po-
tranno cercare di ridurre i danni, alleandosi con le parti delle classi egemoni 
più accorte e preoccupate di governare in qualche modo i colossali disequili-
bri che lacereranno ancora il pianeta. Insomma: una faticosa tessitura rifor-
mista, in politica. Già sarebbe molto. 

A chi guarda più in là resta l’opera immane e molecolare di creare in un 
lasso di tempo indeterminato, senza nessuna certezza di riuscita, senza tor-
naconti immediati né per loro né per chi sarà capace di continuarne il cam-
mino, il terreno di cultura della rivoluzione antropologico-culturale più pro-
fonda che la storia abbia mai neppure immaginato: educarsi a percepire – 
dico percepire, non solo pensare o averne sentimento – la inter-intra-dipen-
denza di tutti da tutti e da tutto. Percepire vuol dire: sapere con tutte le fa-
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coltà che il metano che adesso mi scalda ha dentro mani, muscoli, nervi, 
cervelli umani che lo producono, una catena che dalla Siberia mi raggiunge 
e che già solo attraverso la storia delle tecniche comprende la fatica e l’in-
telligenza di miliardi di uomini del passato, in relazione a ricchezze naturali 
e a pericoli naturali immensi… Solo così il mio prossimo sarà, problema-
ticamente, ovunque nel mondo, e riconoscerò la natura come la fonte, il limite 
e l’occasione – drammatica – del nostro stesso sopravvivere.  

Questo vuol dire, nella direzione più luminosa e più oscura del percepire, 
allargare il campo della coscienza fino alle capacità estatiche della mente: 
sapersi nel tutto che si fa e si disfa come tutto, sentimento oceanico del vi-
vere. Panikkar scriveva che solo il mistico può farcela. Credo che parlasse di 
qualcosa di simile. Ma perché? Perché provare l’immersione in questo fondo 
e vetta dell’umano consegna al desiderio la dimensione di appagamento che 
vanamente insegue: il desiderio non può trovare limite in un oggetto o in un 
milione di oggetti, di eventi, di incontri. Potremo sempre immaginare altro. 
Dunque l’unica meta adeguata, il soggetto-oggetto identico è il desiderio 
stesso, il suo fluire e la sua infinità. Invece di combatterla o di colmarla, 
impossibile svuotamento dell’oceano, si può riposare nel flusso, contemplar-
ne dall’interno la meraviglia inesauribile. Questo è il desiderio di desiderio. 
So che è, come sempre è stato in altre forme, per pochissimi. Ma la valanga 
ha da iniziare, come sempre, da millimetrici, subatomici spostamenti.  

E questa sola è la risposta alla falsa infinità del desiderio che il capitale 
ha creato come nostra realtà effettuale. Falsa e realissima: falsa è solo la 
promessa sempre spostata alla mossa successiva. Da questo incantamento 
occorre svegliarsi. Alcuni si svegliano. Il loro compito non è diverso da quel-
lo del filosofo nella caverna di Platone, dal profeta che grida nel deserto, 
dall’illuminato solitario sotto l’albero della meditazione. Diversa è la con-
dizione: il problema ora è posto in agenda come problema globale, come 
forma di vita dell’umanità intera, in una inter-intra-dipendenza effettuale 
senza uguali – e senza cordoni sanitari possibili – in tutta la storia fino a oggi. 

Che c’entra allora il limite del corpo e il corpo come centro? Questo è 
l’unico appiglio per comunicare, per cercare di formare una compagnia più 
larga e minimamente influente, è la via per creare la massa critica. Il limite 
del corpo – del tempo e dello spazio sentiti della vita – è insuperato. Il post-
umano attenta in parte anche a questa certezza. Ma resta o l’annuncio di 
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una nuova fase produttiva o l’apertura di un nuovo settore di beni di lusso, 
anche se potrà essere il corpo stesso e la sua vita, sostenuta da raffinate pro-
tesi, l’oggetto da acquistare. Il corpo vivente rimane il baluardo che ci ricorda 
il limite stesso della nostra immaginazione, il fondo insuperabile della nostra 
costituzione nella natura, per quanto forzate possano essere le sue possibilità. 
L’attenzione percettiva al tempo e allo spazio, le pratiche meditative im-
mobili o dinamiche, l’esercizio del tempo presente e della morte, la sinto-
nizzazione con le età della vita… molteplici sono le vie, le tecniche possibili, 
ma al centro c’è la misura di tutte le cose, il nostro corpo vivente. Dal piede 
piantato a terra fino al vertice o sprofondo estatico, in tutte le direzioni pos-
siamo diventare sensori di quella sensibilità che può guidare oggi i nostri 
passi e indicare, lontano sull’orizzonte, la stella dell’eutopia, la visione capa-
ce di giustificare il nostro tremendo e sublime percorso sulla Terra, per noi 
e per le generazioni che ci hanno preceduto.  

Altrimenti la rassegnazione all’inesausto e insensato macello della storia 
sarà la parola finale di una specie miserabile.  
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La filosofia e la speranza. 
Intervista a Moreno Montanari 

 
 

C’è dunque nel concetto di cura un imprescindibile atteggiamento 
di salvaguardia e premurosa partecipazione proprio di chi 

– si pensi alle cure dei genitori per i propri bimbi – 
si preoccupa della condizione di chi gli sta a cuore. 

Quest’accezione non medica della cura – che la lingua inglese 
renderebbe con il verbo to care, avere cura, e non con to cure, curare – 

è propria della filosofia che in essa riconosce, 
da Socrate a Heidegger, il compito principale di ogni uomo: 

aver cura di conoscere e diventare ciò che si è.1 
 

Il tentativo nevrotico di irreggimentare il flusso della vita 
nell’illusione di poterlo controllare è quindi quanto di più lontano 

si possa immaginare da un’esistenza autentica: 
essa è caratterizzata dal tentativo di orientare una possibilità d’essere 

prendendo posizione rispetto al corso della vita, 
non la volontà-illusione di poterne determinare l’evoluzione.2 

 
La trascendenza del negativo non sfocia dunque nel positivo 

ma nell’insieme di positivo e negativo, nel loro irriducibile intreccio, 
se si vuole, perfettamente reso dal simbolo del Tao. 

In questa prospettiva, il negativo non cessa dunque di essere tale ma, 
se lo si conosce come parte del tutto, può essere trasvalutato 

e concepito come ciò che coopera all’intero, 
acquisendo dunque un significato diverso.3 

 
 

D. Come analista filosofo e professore di storia e filosofia, lei ha quotidiana-
mente a che fare con i processi educativi. Dal suo punto di vista, cosa si-
gnifica oggi “educare” una persona? E in che modo si può stimolare nel 
soggetto una presa di responsabilità sulla propria vita, quando i mutamenti 
innescati dalla globalizzazione economica sembrano aver ridotto gli esseri 

                                                
1 M. Montanari, La filosofia come cura, Mursia, Milano, 2012, p. 9. 
2 Ivi, p. 81. 
3 M. Montanari, Vivere la filosofia, Mursia, Milano, 2013, p. 116. 
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umani a passivi ingranaggi di un funzionamento astratto che avanza parcel-
lizzando sempre e di nuovo compiti e ruoli? 

 
R. L’educazione è un modo per imparare a essere. Non per imparare a es--
sere in un particolare modo, rifacendosi a un modello prestabilito al quale 
naturalmente non credo, ma per imparare a dare forma all’essere che siamo, 
a diventare se stessi. Si tratta di un processo che richiede che si parta da sé, 
dall’assunzione della responsabilità, ad esempio, di pensare in proprio, di 
avere il coraggio, kantianamente parlando, di farsi guidare dalla propria ra-
gione ma per riconoscere che nessuna persona è un’isola, che non siamo 
irrelati ma che, al contrario, siamo intessuti di relazioni che, a più livelli, ci 
costituiscono. Il compito dell’educazione è implementare le capacità di ri-
conoscere e di dare senso a queste relazioni. Del resto educare, com’è noto, 
deriva da ex-ducere, cioè condurre fuori dalla propria autoreferenzialità, 
dall’ignoranza, dall’acriticità, dal senso comune, ma anche dalla malafede, 
cioè dalla volontà di mentirsi misconoscendo in particolare quanto possiamo 
fare ed essere, non appiattendoci – ad esempio, per rifarmi alla sua domanda – 
sul compito o sul ruolo che ricopriamo. Da questo punto di vista, anche ri-
spetto al tema della globalizzazione del quale m’invita parlare, è importante 
riflettere sul concetto di reificazione che tende a far percepire come naturale 
e immodificabile lo stato delle cose nel quale ci troviamo, e a pensare l’uomo 
come un suo prodotto anziché riconoscere che, semmai, è vero il contrario.  

 
D. La filosofia come interrogazione sul senso della vita, ma anche come 
pratica e stile di conduzione dell’esistenza, sembra ritrovare nel nostro tempo 
di disorientamento collettivo una funzione immediatamente trasformativa. In 
che modo, secondo lei, questa filosofia può contribuire a migliorare, diret-
tamente o indirettamente, le relazioni umane? 

 
R. Magari trovasse una funzione immediatamente trasformativa! Innanzitutto 
in filosofia non si dà trasformazione che non sia mediata – in particolare 
nella prospettiva che mi caratterizza come analista filosofo – dalla formazione 
e dall’esercizio. La pratica filosofica, se diviene abituale e non occasionale, 
può facilitare un processo di trasformazione se non si limita a determinare 
un cambio di mentalità, ma segna davvero un diverso modo di vivere. In 
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particolare, come accennavo prima, riconoscersi parte dell’ordito del mondo, 
innesco di una serie di relazioni che mi trascendono e alle quali tuttavia 
contribuisco a dare forma e senso, può rilanciare le relazioni umane quanto 
meno in un duplice senso: riducendo l’esasperata importanza delle questioni 
legate alle pretese dell’ego e realizzando il nostro bisogno di sentirci parte 
di qualcosa di più grande di noi. Prima ancora di invitare a dare valore alla 
relazione in senso etico, la filosofia svela che siamo relazione, lo siamo co-
stitutivamente, e che, in quanto animali sociali, per realizzarci abbiamo bi-
sogno degli altri.  

 
D. Nei suoi ultimi scritti si nota un accresciuto interesse per la politica con 
la P maiuscola. Che rapporto può intessere la “filosofia come cura” con l’im-
pegno politico diretto a trasformare collettivamente le condizioni di vita, 
materiali e spirituali, di una determinata società umana?  

 
R. Se mi sono interessato un po’ di più di politica nei miei ultimi lavori è, 
direi, per una questione di verità. La politica è infatti oggi, forse più che 
mai, il topos sul quale proprio quei fenomeni di acriticità, delega derespon-
sabilizzante, malafede e reificazione di cui abbiamo parlato sopra si esercitano 
maggiormente. Heideggerianamente parlando potremmo dire che la politica 
è sempre più consegnata alla chiacchiera, e non solo nei talk show. Inoltre 
la crisi del sistema di rappresentanza dei partiti, che non deriva solo dagli 
uomini e dalle idee che li sostanziano ma dalla necessità di ripensare pro-
fondamente la loro funzione oggi, non ha ancora trovato un sufficiente bi-
lanciamento nell’idea di una politica extrapartitica, secondo quell’idea che 
qualcuno ama chiamare “civismo”. Di questa carenza, nel mio piccolo, provo 
a farmi carico, mostrando quanto ciascuno di noi possa fare per le grandi 
questioni politiche nonostante abbia l’impressione di non contare nulla.  

Da questo punto di vista, facendo cenno all’attualità italiana, quando Grillo 
guarda fisso la telecamera e dice “non voglio i vostri voti, voglio la vostra 
attivazione locale e non la vostra delega”, al di là della strategia comunica-
tiva, mi trova concorde sul contenuto. Non per niente il suo è l’unico movi-
mento che, per alcuni aspetti, contiene davvero un’idea alternativa di mondo 
possibile oggi che prova a prendersi cura di quello di domani. Purtroppo il 
modo in cui viene gestita questa proposta politica la rende irricevibile, il 
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che dimostra proprio l’importanza dell’educazione: non bastano le buone 
idee, bisogna anche trovare la giusta maniera per realizzarle, la forma che 
le rende non solo efficaci ma giuste. 

 
D. Potrebbe descrivere come l’analisi filosofica si pone rispetto alla cura 
della sofferenza psicologica ed esistenziale degli individui? Se la “ricerca 
di senso” è quanto distingue un approccio biografico e filosofico dai più 
comuni interventi psicoterapeutici, le sembra azzardato affermare che l’am-
bizione dell’analisi biografica a orientamento filosofico è quella di offrire 
all’analizzando un nuovo modo di vivere la sua spiritualità? 

 
R. Certamente una spiritualità laica, non necessariamente intesa per sottra-
zione dalla dimensione religiosa, ma come rivendicazione della possibilità 
di esercitare la propria interrogazione sulle questioni ultime della vita, in 
una forma di sapere che, per dirla con Hadot, chiama in causa l’intero “psi-
chismo dell’uomo”, che per noi è necessariamente connotato anche in termini 
di inconscio, e  che è davvero laico perché non riconosce temi di cui non si 
possa parlare se non in chiave simbolica, e perché libero da qualsiasi osse-
quiosa appartenenza a una specifica tradizione o scuola. Ma questo approccio 
nasce a sua volta dalla prospettiva che ci caratterizza e che potremmo con-
siderare olistica – anche se oggi questo termine sa un po’ di new age e rischia 
di essere svuotato di senso – perché convinta che la dimensione etica e quella 
formativa siano inscindibili, e dunque sempre inconsapevolmente presenti 
in ogni proposta terapeutica. La piena coscientizzazione di questa condizione 
ci ha portato a occuparcene apertamente ricercando un modo per tesaurizzare 
questi aspetti in una proposta che persegue lo scopo di permettere all’in-
dividuo di ricercare un senso che possa reggere in ciascuno di questi ambiti, 
senza sacrificarne nessuno, realizzando quella che potremmo definire la 
propria vocazione umana.  

 
D. La speranza, come stato d’animo e come concetto filosofico, non ha ri-
cevuto attenzioni benevole nella storia del pensiero occidentale. Lei, invece, 
ribadisce in più circostanze l’importanza di nutrire una speranza, certo non 
cieca, bensì visionaria, capace quindi di immaginare altrimenti il futuro. 
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Oggi, dinnanzi ai segnali onnipresenti di una crisi sistemica della civiltà 
dell’accumulazione economica, lei cosa spera per se stesso e per gli altri? 
 
R. Intanto chiariamo che la speranza non va pensata come fatalistica attesa, 
bensì come apertura al possibile, attivazione che ci spinge a occuparci adesso 
del nostro tempo, non a partire dall’ottimismo ma dal senso di responsabilità 
che è il contrario della rassegnazione, sia essa mossa dalla paura, dall’indif-
ferenza o dalla sazietà. La speranza è dunque la lucida capacità di scorgere 
nel presente tanto ciò che non si può accettare, e che si deve combattere, 
quanto le sue potenzialità inespresse delle quali occorre prendersi cura se si 
vuole cambiare lo stato delle cose.  

Ed è qui che entra in gioco la capacità/responsabilità di immaginare 
altrimenti ciò che è, partendo da ciò che potrebbe essere. Una facoltà pro-
fondamente umana perché unicamente umana, che molto ha a che fare con 
l’educazione dalla quale siamo partiti. Una facoltà che, per avere slancio, 
deve sperare nell’impresa, innamorarsi delle possibilità di cui si prende cura, 
essere fedele alla vita, cioè non tradirne la trascendenza appiattendola sul 
mero dato attuale.  

Ecco, la mia speranza è che queste due facoltà – “immaginazione” e 
“speranza” – non vengano mai meno, né in me né negli altri, e che si smetta 
di scambiarle per sterili esercizi d’astrazione di funamboli poco concreti che 
abitano le nuvole, la stessa accusa che, d’altronde, viene da sempre mossa 
alla filosofia.  
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Il mistero della felicità. 
Intervista a Marina Valcarenghi 

    
 

Molte persone fino a un certo punto della loro vita si comportano 
come se fossero eterne e come se tutto fosse sempre possibile: 

sono persone che pensano la vita, ma che non si lasciano vivere, 
quando arriva l’età della resa dei conti si sentono tradite dal loro destino, 

mentre sono tradite dal loro Io e da un sistema 
di pensiero perverso e inflazionato.1 

 
Accettare il desiderio – in altre parole – equivale ad accettare 

anche un dovere, un compito etico che è quello di essere 
– possibilmente al meglio – ciò che profondamente si è. 

Il desiderio è dunque una legge? 
In un certo senso sì, è una legge interiore, un comandamento 

che ci guida e ci indica a che cosa è tempo di dedicarsi 
perché la vita acquisti o conservi un suo senso.2 

 
Nella mia vita ho sempre visto l’immaginazione 

tornare alla luce in seguito ai momenti di crisi, individuale o collettiva, 
perché dà forza e imprime una direzione al nostro agire.3 

                                                                     
 
D. Lei si è interrogata con originalità sul tema della felicità. Partiamo quindi 
da questo argomento così delicato: quali sono gli aspetti salienti di una feli-
cità autentica e non convenzionale? 
 
R. Credo che la felicità possibile stia nel riconoscere e nel cercare di dare 
forma ai desideri, alle passioni, ai valori, ai sentimenti che danno senso alla 
propria vita. Tutto questo richiede una ricerca e comporta dei rischi: la ricerca 
parte dalle domande “chi sono io? e chi gli altri vogliono che io sia?”, “che 
cosa intendo fare di me a questo punto della mia storia?”, “che cosa è nego-

                                                
1 M. Valcarenghi, L’amore difficile. Relazioni al tempo dell’insicurezza, Bruno Mondadori, 
Milano, 2009, p. 15. 
2 M. Valcarenghi, Il coraggio della felicità. Appunti sulla psicoanalisi nel tempo presente, 
Bruno Mondadori, Milano, 2013, p. 56. 
3 Ivi, p. 148. 
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ziabile e che cosa no?”, “a che cosa sono disposto a rinunciare?”. I rischi 
sono nella possibilità del fallimento, nella tristezza che ne deriva e nella ne-
cessità – in un secondo tempo – di riprendere la ricerca. 

Può sembrare strano, ma in base alla mia esperienza non sono così nu-
merosi coloro che si pongono queste domande; sono altri gli interrogativi 
dominanti: “che cosa mi conviene fare in questa situazione?”, “che cosa mi 
offre questa persona (o questo lavoro, questa situazione sociale, questo ge-
nere di studi e così via)?”, “qual è la scelta in cui mi sento più garantito?”,  
“quale il percorso meno rischioso?”. 

La differenza – in altre parole – è in una scelta soggettiva o adattiva. 
L’adattamento è rassicurante, ma non avvicina alla felicità; quando va bene 
“sistema” le persone per esempio in un lavoro, in un matrimonio, in un in-
sieme di tranquillizzanti abitudini. La soggettività ci orienta a scegliere la 
nostra vita, la vita aderente alla nostra personalità, ci incoraggia, quando è 
necessario, a uscire dagli schemi socialmente dominanti e a proseguire sulla 
nostra strada. La nostra strada è quanto di meglio possiamo avere per sentirci 
felici, ma non è sempre facile trovarla, né semplice seguirla e si corrono dei ri-
schi. Per questo penso che ci voglia coraggio per andare in cerca della felicità. 

È vero che il chi sono è stato in larga misura deciso dal contesto sociale 
e familiare nel quale ci siamo trovati a vivere, ma esiste tuttavia la libertà di 
riconoscere i nostri desideri profondi a partire da quello che gli altri hanno 
fatto di noi. Penso che Sartre avesse ragione e che alla fine è la consapevo-
lezza che attribuisce la responsabilità, anche etica, alle nostre azioni. A-
vremmo potuto – in altre parole – diventare e volere altro e tutto avrebbe 
potuto essere diverso, ma alla fine conta ciò che siamo diventati e che cosa 
possiamo e vogliamo farne.  

       
D. Che ruolo gioca l’inconscio (personale e collettivo) nell’attuale crisi di 
civiltà che stiamo attraversando? In altre parole: nell’analisi e nelle dinami-
che sociali a cui prendiamo parte, come riesce l’inconscio a esprimere la 
sua posizione rispetto ai mutamenti enormi che il capitalismo globale impone 
all’umanità da almeno trent’anni? 
 
R. Le reazioni inconsce più evidenti di questo stato di cose non si riferiscono 
solo all’identità fluida descritta da Bauman o all’insicurezza collettiva della 
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quale in tanti abbiamo scritto in passato, ma anche a una sempre più ra-
dicale estraneità rispetto al funzionamento complessivo della macchina so-
ciale. Questo perché, in fondo, si vive in un sistema che non si conosce. “Di 
chi è davvero la società per cui lavoro?”, “chi ha manipolato questa infor-
mazione e perché?”, “da dove viene questo banchiere che fa il presidente 
del Consiglio?”, “perché dovrei votare se tanto poi tutti fanno il contrario di 
quello che hanno promesso?”. Questa estraneità dà origine, dal punto di vista 
psicologico, a quattro possibili reazioni inconsce che si traducono in com-
portamenti concreti. 

La prima, a tonalità depressiva, induce ad accettare tutto quello che suc-
cede con rassegnata impotenza, dalla mozzarella blu ai corruttori in Parla-
mento. Non è disaffezione dalla politica, come ripetono in molti: è espro-
priazione dalla politica. Si subisce il disastro e ci si chiude nella vita privata. 

La seconda reazione ha un carattere paranoico. Di fronte a una situazione 
persecutoria si deve agire con prudenza: meglio non andare in giro, ci sono 
gli stupratori e i terroristi, nei prati si nascondono siringhe infette, nei parchi 
si aggirano i pedofili, paghiamo sempre in contanti così siamo meno control-
lati, niente politica (i politici sono tutti pericolosi mascalzoni), evitiamo di 
esporci, rischiamo di meno. In questo caso non solo ci si disinteressa della 
cosa pubblica, ma la si teme e si cercano nascondigli. 

La terza reazione – del resto endemica nel nostro Paese – ha un carattere 
maniacale e genera fermenti e forme di protesta a carattere demagogico e 
populista, catalizzate da personalità che non di rado manifestano tratti visi-
bilmente border.  

La quarta conseguenza è in una crisi dell’identità collettiva. Non chi sono? 
ma chi siamo? Che cosa vuol dire oggi essere europei, sloveni, italiani? 
Dall’orda primitiva in poi l’appartenenza a una comunità è un’esigenza 
psicologica fondamentale, e quindi la svalutazione dei contenuti ideali di un 
gruppo ne indebolisce tutti i componenti perché offusca o cancella il senso 
dello stare insieme e crea un contesto di sfaldamento sociale buono solo per 
le peggiori avventure. 
 
D. Nel suo Il coraggio della felicità parla di un desiderio profondo che po-
trebbe dar luogo – nella vita dei singoli, ma anche delle comunità – a un 
diverso modo di vivere, meno soggetto al richiamo del consumismo e della 
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competitività distruttiva che caratterizzano il nostro tempo. Quali costanti pre-
senta, pur nelle sue infinite variazioni biografiche, questo desiderio profondo? 
 
R. Quelli che io chiamo i desideri profondi sono personali e scaturiscono 
dall’inconscio; sono indifferenti allo status quo, alle mode, alle regole del 
mercato, ai condizionamenti ideologici e anche alla legge quando essa entri 
in conflitto con la coscienza morale. È quindi evidente come questi desideri, 
nella maggioranza dei casi, agiscano in controtendenza rispetto al modello 
imposto dalla globalizzazione. I desideri profondi sono personali, i desideri 
collettivi sono invece oggi indotti dall’impero delle merci e la rotta di colli-
sione è quasi sempre inevitabile. 

L’opportunità che può derivare da questo conflitto – in un’epoca di pro-
gressivo impoverimento cui andiamo incontro in Europa e quindi di conse-
guente contrazione dei consumi indotti – è allora proprio nel ritrovare il 
valore dei desideri autentici e il loro senso, nel riscoprire il piacere dei tempi 
lunghi, della pazienza nel costruire progetti di vita, nella rinuncia all’accu-
mulo scriteriato di cose, nelle possibilità che offre uno stile di vita più sobrio, 
nel tempo e nell’energia che lascia alle cose importanti. 

Ogni tanto, nel corso di un’analisi, chiedo: “Se questo fosse il suo ultimo 
giorno di vita e lei lo sapesse, come lo impiegherebbe?”. Nessuno mi ha mai 
risposto “Mangiando caviale Beluga”, “Guardando film porno”, “Facendomi 
di coca”, “Girovagando su internet” o “Chattando su facebook”. Le risposte 
più frequenti sono invece di questo genere: “Vorrei sdraiarmi in un prato”, 
“Andrei a rivedere il mare”, “Ascolterei i Notturni di Chopin”, “Parlerei ai 
miei figli”, “Andrei a salutare i miei genitori”, “Vorrei fare l’amore con la 
mia donna”. Nessuna risposta omologabile al sistema delle merci. Più i mo-
menti sono difficili e più si vedono meglio le cose importanti. 

 
D. Colpisce, leggendo i suoi lavori più recenti, l’intuizione secondo la quale 
noi europei, ma anche i popoli anglosassoni, staremmo sprofondando, dopo 
la fase bulimica e perversa del consumismo in Occidente, in una inedita e 
pericolosa condizione di astinenza di massa suscitata dall’attuale crisi dei 
debiti sovrani e dalle relative politiche di austerity. Può spiegare meglio cosa 
intende e discutere gli effetti maggiormente visibili di tale astinenza? 
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R. La crisi di astinenza dal consumo perenne e coatto può costituire un’op-
portunità – come dicevo prima – ma può anche produrre conseguenze distrut-
tive, che sono poi molto simili alle conseguenze distruttive provocate dalle 
sostanze psicotrope. In fondo la nostra era ed è ancora una società drogata. 

Una prima conseguenza – come possiamo tutti vedere – è nell’imme-
diatezza pulsionale di tante esistenze: si vive alla giornata, non si fanno 
progetti, conta solo ciò che si può essere o avere subito, tutto si contrae e si 
velocizza, e tutto cambia velocemente come in un caleidoscopio: il linguag-
gio, le relazioni, le mode, i comportamenti, i consumi… Conta l’oggi perché 
sul domani ormai non si può fare nessun affidamento. 

La seconda conseguenza è nella reazione rabbiosa del tossico che cerca 
la dose: con qualunque mezzo, a qualunque prezzo, senza guardare in faccia 
nessuno; sono in aumento i debiti con chiunque sia in grado di prestare 
soldi anche a usura, ma è in aumento anche la prostituzione occasionale di 
studenti, immigrati, casalinghe e lavoratori diversi, non per mantenersi, ma 
per poter accedere a consumi altrimenti impossibili. È il fenomeno per esem-
pio delle (e degli) escort, un mercato del tutto sommerso ma che ha raggiunto 
dimensioni ragguardevoli. Ed è in aumento, per gli stessi motivi, anche la 
microcriminalità occasionale: uno scippo vale un nuovo cellulare. È anche 
troppo facile prevedere l’incremento di queste scelte nel futuro prossimo. 

La terza conseguenza riconoscibile nel comportamento collettivo è nel-
l’impressionante aumento della violenza e dei fatti di sangue sia da parte 
degli uomini che (anche se se ne parla di meno) delle donne. È una violenza 
questa che ha diverse radici non solo riconducibili alla crisi socioeconomica 
in atto ma, per quanto interessa il nostro discorso, essa deriva da una rabbia 
incontenibile nei confronti di un tradimento. Il modello sociale, fino a qual-
che anno fa, imponeva di costruire una vita sul benessere economico e sui 
consumi; gli esseri umani ideali erano quelli che costituivano una semplice 
cinghia di trasmissione fra la produzione e il consumo. E questo programma 
era, per la maggioranza, la speranza e il senso della vita: produrre reddito e 
spenderlo, su questo si sognava, su questo si investiva. Poi, all’improvviso, 
le regole sono cambiate e il modello sociale, come un padre cattivo, ha eli-
minato tutti i giochi e tutti i sogni senza offrire niente in cambio: ecco il 
tradimento. I soldi sono finiti, non c’è più nemmeno il lavoro, per che cosa 
allora si vive? La violenza, come condensato di una rabbia inconscia, ha 
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origine anche da questa impotenza furibonda contro il mondo intero, e il 
bersaglio può essere del tutto casuale. La violenza senza movente, un feno-
meno in costante aumento, è una delle spie di questo disagio collettivo. 

Un altro segnale è nella depressione suicidale, che anche ha cause diverse 
e complesse, ma in parte è comunque legata a un vuoto di senso, a un non 
saper più che cosa fare della propria vita dopo che sono crollati i pilastri sui 
quali essa era stata costruita.   

 
D. Lei è abituata a usare parole dure e inequivocabili sullo stato di degrado 
della democrazia contemporanea. Non manca, inoltre, di evidenziare la pre-
occupante osmosi tra finanza e politica, nonché l’utilizzo spregiudicato dei 
mass media per orientare l’opinione pubblica o per tenerla all’oscuro di in-
formazioni essenziali per il benessere di tutti. Non crede che chi lavora per 
accogliere e trasformare la sofferenza esistenziale e psicologica degli esseri 
umani debba apertamente schierarsi contro questo sistema patogeno guidato 
dal motore cieco dell’accumulazione economica? Si può, in definitiva, essere 
un vero psicoanalista (ma anche psicoterapeuta, psicologo, analista filosofo, 
counselor ecc.) senza denunciare gli squilibri che la civiltà del denaro ri-
produce ogni giorno sulla pelle di milioni di individui?  

 
R. Io, come dice, uso parole dure e inequivocabili sul degrado della demo-
crazia e ne traggo quindi le conseguenze: mi schiero, denuncio, scrivo, faccio 
l’analista anche in carcere e mi impegno come posso – ovviamente al di 
fuori dei canali politici tradizionali – per “modificare lo stato di cose pre-
senti”. Ma questa è la mia posizione e non mi sento di estenderla ad altri. 
Questa è la mia prospettiva e, di conseguenza, questi sono i miei compor-
tamenti; ma esistono altre posizioni e quindi altri comportamenti. Non mi 
sento di conseguenza di affermare che un “vero psicoanalista” non può essere 
tale “senza denunciare gli squilibri che la civiltà del denaro riproduce”, come 
lei mi chiede. Posso solo affermare che io mi sentirei molto a disagio se 
non lo facessi. Per me la psicoanalisi è strutturalmente sovversiva e libertaria 
e, proprio per questo, credo che tutte le dittature di qualunque colore l’ab-
biano sempre ostracizzata. Ma esistono altri modi di vedere la psicoanalisi 
e altri modi di interpretare il disagio psicologico collettivo. 



Il mistero della felicità 

 69 

Non mi sembra, in altre parole, né importante né possibile, e nemmeno 
auspicabile, che la si veda tutti allo stesso modo; mi sembra invece impor-
tante e possibile che tutti, soprattutto noi che lavoriamo con la sofferenza 
della gente, si prenda posizione nei confronti del mondo in cui viviamo e 
che se ne traggano le dovute conseguenze. La tolleranza prevede la diver-
sità, ma la diversità può essere riconosciuta solo se è manifestata. Il resto 
è finzione. 
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Il limite e il profondo. 
Intervista a Luigi Zoja 

 
 

L’etica è stritolata dalle due ganasce di una morsa: 
una è l’erosione dei valori tradizionali in ogni angolo della terra; 

l’altra è l’avanzata di forze economiche globali e di nuove tecnologie, 
entrambe cieche alla morale e legate al profitto come unico valore.1 

 
Proprio perché mantiene una tensione creativa tra i soggetti e la società, 

l’individuazione ha importanza sia per la salute dell’individuo 
che per l’azione politica.2 

  
Che sia possibile un insieme di gesti quotidiani capaci 

di opporsi alla degenerazione delle condizioni 
economiche e ambientali, senza assolutismi, senza fanatismi, 

senza sospette passioni viscerali, è l’incredibile ricchezza 
di cui forse  per la prima volta disponiamo 

in modo così completo.3  
 

 
D. I tempi che viviamo inquietano lo spirito, il cuore e la mente. I limiti 
ambientali, ma anche quelli sociali, si impongono in modo traumatico e 
sembrano annunciare un prossimo collasso della civiltà del denaro e del con-
sumo. Quali pensa che siano gli effetti di questa difficile fase storica sulla 
psiche individuale e collettiva? C’è un rapporto, secondo lei, tra la sofferenza 
dell’anima e l’accelerazione di questa crisi epocale? 

 
R. Sarebbe ingenuo pensare di poter definire le sofferenze profonde in modo 
standardizzato e scientifico una volta per tutte. Quello che sappiamo oggi è 
che i disturbi dell’anima sono relativi alla cultura in cui si vive. Il disturbo 
prevalente, un secolo fa, quando nasceva la psicoanalisi, era l’isteria, adesso 
l’isteria non esiste praticamente più, perché era legata alla repressione ses-
suale che oggi si è molto allentata. Adesso ci sono numerosi disturbi, tra i 

                                                
1 L. Zoja, Giustizia e Bellezza, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 107. 
2 L. Zoja, Utopie Minimaliste, Chiarelettere, Milano, 2013, p. 187. 
3 Ivi, p. 220. 
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più evidenti troviamo i disturbi alimentari, che sono intuitivamente molto 
legati a quello che nell’ultima generazione si è imposto prepotentemente, il 
consumismo, cioè il rapporto immediato con una soddisfazione, in questo 
caso la soddisfazione più primaria e necessaria: il nutrirsi. Quindi c’è sempre 
stata una relazione tra le problematiche dell’epoca e le patologie psichiche. 

Questo è l’aspetto più evidente, poi se stiamo parlando della crisi am-
bientale e sociale do una risposta da privato cittadino e non da psicoanalista. 
Quello che colpisce, essendo una persona che si interessa anche di sociologia 
ed economia, è che effettivamente siamo entrati in una crisi senza precedenti, 
dalla quale però mi sembra molto difficile uscire se non con un’altra civiltà 
di tipo finanziario, una civiltà del denaro e del consumo. Spererei molto ma 
ritengo sia improponibile un’uscita vera e propria da questa macchina in-
fernale in cui siamo immersi, anche perché questo provocherebbe una quan-
tità spaventosa di disoccupati e affamati. Penso dunque che vedremo qualcosa 
di un po’ assurdo. 

La crisi si fa globale – io me ne ero occupato con uno scritto degli anni 
Ottanta sul problema dei limiti, che riprendeva gli studi degli anni Sessanta 
e Settanta sui limiti dello sviluppo sul pianeta (MIT, Club di Roma), studi 
che però erano essenzialmente tecnico-economici. Tuttora mi domando per-
ché non siano stati fatti anche dei veri studi psicologici, perché in fondo è 
una cosa relativamente recente e occidentale questo “volere all’infinito”. 
Oggi ci siamo semplicemente avvicinati molto di più ai punti di rottura delle 
diverse crisi in corso. A qualcosa si è posto parziale rimedio, per esempio si 
sono trovate fonti energetiche alternative al petrolio in misura significativa, 
anzi se ci fosse buona volontà e comunanza di scelte con un coordinamento 
mondiale si potrebbe risolvere questa situazione; il problema demografico 
in parte si è fatto meno pressante, anche se, come sappiamo, per uscire da 
un’ondata demografica grave bisogna aspettare almeno una generazione. 
Quindi c’è sempre un grosso ritardo nelle risposte. 

Comunque il paradosso è che, pur senza affrontare l’aspetto psicologico 
(perché l’uomo desidera sempre di più? Da questo provengono anche tutte 
le altre crisi: eccesso di produzione, eccesso di consumi ed eccesso di in-
quinamento), si rifletteva quasi più allora su questi argomenti che non oggi. 
Soprattutto ora il tipo di cultura in cui viviamo ha fatto sì che, come 
indirettamente dicevo a proposito dei disturbi alimentari, i tempi si facciano 
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sempre più brevi, la capacità di aspettare del cittadino medio si fa sempre 
più breve, siamo educati alla soddisfazione sempre più immediata. In me-
rito può servire una brevissima considerazione sugli abusi sessuali. Pur non 
condividendo molti aspetti dell’impostazione tradizionale della Chiesa, sotto 
questo aspetto bisogna concordare con la critica che fanno molti teologi al 
consumismo, per cui anche la sessualità è diventata sempre più merce di 
consumo e questo conduce a un moltiplicarsi dei casi di perdita di controllo. 
La soddisfazione immediata, insomma, è ricercata in ogni senso, ma per 
risolvere i problemi di cui stiamo parlando ci vorrebbe invece un enorme 
coordinamento globale e un’enorme attenzione verso i decenni e le genera-
zioni future. Al contrario, come vediamo, stiamo tutti regredendo.  

Con la crisi dell’euro, che è dovuta a un’insufficiente pianificazione, a 
un’insufficiente coordinamento (abbiamo una valuta centrale europea ma non 
dei ministri delle finanze centralizzati, quindi assistiamo a continui litigi), 
sarebbe quantomeno necessario un coordinamento europeo, e invece assi-
stiamo a un ritorno alla chiusura negli interessi nazionali. La realtà è che 
c’è un’attenzione diretta solo ai problemi immediati. Così si cerca di rilan-
ciare la produzione, ma questo è un obiettivo di brevissimo termine, solo 
per assicurarsi un vantaggio nelle prossime elezioni, nei prossimi mesi o 
nell’arco di due anni. 

Dunque vedo un aggravarsi di queste problematiche per motivi di psico-
logia collettiva: l’inconscio collettivo è infettato dal consumismo e dall’atten-
zione esclusiva ai tempi brevi. In generale poi direi che c’è una mancanza 
di considerazione per la dimensione morale dei problemi che stiamo discu-
tendo. Per esempio, una generazione fa si faceva molta attenzione alle dif-
ferenze di reddito interne ai vari Paesi, ora praticamente in tutto il mondo, 
tranne ammirevolmente in America Latina, in Brasile, le differenze sociali 
continuano ad aumentare ma se ne parla sempre meno. Perciò c’è latitanza 
rispetto al vero e proprio problema morale. Gli svantaggiati, gli sfruttati, 
tendiamo ad allontanarli. Abbiamo spostato i costi economici e ambientali 
in parte nel Terzo mondo e in parte li stiamo spostando nel futuro, per esempio 
rinviando la chiusura delle centrali nucleari o l’uso di materiali inquinanti 
per procurarci energia. Tutto questo pone problemi sociali e morali che non 
hanno, direi, quasi corrispondenza con le generazioni precedenti. 
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D. Cosa pensa della decrescita e dei suoi possibili esiti politici? È la dire-
zione giusta verso cui guardare per superare le ingiustizie e le contraddi-
zioni del sistema in cui viviamo? 

 
R. Pur avendo qualche competenza economica, non ne ho abbastanza per 
rispondere a questo. In fondo conosco ancora in modo insufficiente l’idea 
di decrescita. Quel che posso dire è che trovo assolutamente preoccupante 
il fatto che per rilanciare l’andamento delle economie dei vari Paesi europei 
si parli sempre di tornare alla crescita. Noi abbiamo accumulato dei debiti 
spaventosi e continuiamo a dire che il debito si può affrontare soltanto in 
una economia che continua a crescere. Ma un’economia siffatta è parte 
stessa del problema, perché si dà come obiettivo solo la crescita, senza cor-
reggerne gli squilibri in termini di vantaggi dati a determinate classi sociali. 
La crescita è andata avanti in modo particolarmente squilibrato, eppure ci si 
dice adesso che abbiamo accumulato un debito che si può affrontare solo 
tornando a crescere, quindi rimettendoci nello stesso circolo vizioso di prima. 
Certamente non è la direzione giusta questa, e non so se sia sufficiente la 
decrescita come alternativa, anche perché si tratta di un messaggio che ar-
riva a una parte purtroppo piuttosto ridotta della popolazione. 

 
D. In passato ha sostenuto che la paranoia è la malattia mentale che più fa-
cilmente si propaga all’interno dei gruppi umani, causando guerre, persecu-
zioni e violenze che annullano la dignità degli esseri umani finiti nel bersaglio 
della sua follia. Quali sembianze, oggi, le pare stia assumendo la paranoia? 

 
R. Il messaggio che ho tentato di passare è che non possiamo vivere di rim-
pianti guardando soltanto verso il passato. La tecnologia e in linea di mas-
sima, nel nostro Occidente, la libertà di informazione, ci permettono di essere 
a conoscenza almeno in teoria dei problemi sociali, economici e politici che 
ci affliggono, e questo molto di più di quanto avvenisse un tempo. 

Al tempo stesso, proprio perché i mezzi di comunicazione sono diventati 
ormai prevalentemente dei mezzi di comunicazione di massa (mass media), 
per arrivare a raggiungere la massa i mezzi di comunicazione hanno sempli-
ficato molto i messaggi, e far questo vuole dire cercare il più possibile un 
responsabile dei problemi ben identificabile ed esterno, cioè che non ap-
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partenga al gruppo sociale a cui il mass medium stesso si rivolge. Così tutti 
hanno la soddisfazione di sentirsi a posto e di avere capito perché si sta 
male. Per esempio una parte del cosiddetto populismo, in Europa e in Nord 
America, se la prende con gli immigrati come causa delle difficoltà econo-
miche, mettendoci un minimo di verità e un 90% e oltre di esagerazione. 
Questa è quella che chiamerei una paranoia soft, certo da contrapporre alla 
paranoia hard di Hitler che identificava negli ebrei il male del mondo e si 
proponeva di sterminarli per risolvere i problemi, ma che comunque va in 
una direzione non troppo dissimile. Oggi infatti, in Occidente, la libertà di 
informazione e la libertà dai bisogni primari non hanno portato a una so-
stanziale prevenzione delle follie e delle semplificazioni dei messaggi, per 
cui qualcuno viene additato come responsabile e quindi si entra in un cir-
colo vizioso che può giungere persino alla distruzione delle minoranze rite-
nute causa primaria di alcuni problemi. 

Insomma non siamo ancora usciti da questa dinamica proiettiva, che 
rimarrà sempre una tentazione molto forte per i politici che non riescono a 
ottenere il successo che vorrebbero. 
 
D. Carl Gustav Jung ha spinto la psicologia oltre se stessa, verso il vasto 
orizzonte della filosofia e della religione. Al crocevia tra questi mondi si 
può forse intravedere la rinascita del “mito” per l’uomo contemporaneo. Lo 
stesso Jung ben sapeva che il mito cristiano, in Occidente, ha perso la 
capacità di orientare in maniera stabile e profonda la vita dei popoli e degli 
individui. Qual è dunque, secondo lei, il mito in cui vive l’uomo contem-
poraneo ai tempi della globalizzazione economica? 

 
R. Qui tornerei a quello che ho già detto nella prima risposta. C’è, per quanto 
riguarda la società, un inconscio mito di crescita infinita come soluzione a 
tutti i problemi, per quello che riguarda l’individuo una specie di corrispon-
dente mito della giovinezza infinita: si pensi al fitness, alla chirurgia estetica, 
alla medicina sia estetica che preventiva e riparativa di tutti i mali. 

Direi che dal punto di vista junghiano il posto occupato dalla religione, 
ovvero nell’individuo dalla ricerca del Sé – per rimanere alla terminologia 
di Jung – viene oggi sostituito da questi inconsci miti moderni estremamente 
semplici e rozzi. In fondo si tratta di una laicizzazione della onnipotenza divi-
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na. Abbiamo in qualche modo introiettato Dio, la società ha introiettato Dio 
e quindi ritiene di poter crescere all’infinito e di fornirci sempre più beni, e 
anche noi crediamo di poter vivere “sempre più all’infinito”. Quindi siamo 
dinnanzi a una trasposizione di questa onnipotenza in forme tecnologiche. 

 
D. Infine, cosa pensa di Internet e delle nuove tecnologie che producono, 
istante dopo istante, la mediasfera in cui “navighiamo” e grazie alla quale 
comunichiamo? Quali sono gli effetti di questa rivoluzione antropologica 
sulle strutture profonde della psiche? 

 
R. Qui mi permetto di rinviare a un mio libro particolarmente accessibile, 
La morte del prossimo,4 dove sintetizzo proprio questi temi. In quel testo ho 
trattato dell’aspetto ambivalente che caratterizza l’anaffettività della società 
moderna (in quanto appunto società di massa, urbanizzata, dove ci incon-
triamo all’infinito senza conoscerci, senza affettività) insieme alle nuove 
tecnologie che ci danno l’illusione che la distanza non sia un ostacolo agli 
affetti. Tutto questo distorce profondamente anche il nostro funzionamento 
psico-fisico. Ci sono infatti degli studi neurologici che mostrano come i nostri 
neuroni, in presenza di una persona cara ma raggiunta per realtà virtuale, 
non reagiscono allo stesso modo; quindi assistiamo a una vera e propria 
privazione sensoriale. 

Aggiungo un’annotazione che viene dalla mia professione. Noi con l’ana-
lisi abbiamo superato le barriere dello spazio, soprattutto dopo la caduta del 
muro di Berlino. Nell’Europa orientale, dove già era forte l’interesse cultu-
rale, c’è oggi una vasta diffusione dell’analisi. Anche in India e in Cina c’è 
una crescente richiesta, e questo ha implicato la possibilità di effettuare se-
dute individuali a distanza, mediante skype o per telefono. Secondo me è molto 
discutibile questo modo di procedere. Io sono stato invitato più volte ad 
avvalermi di questa metodologia, ma mi sono sempre rifiutato. 

L’analisi non si fa solo a livello verbale, c’è l’importanza della prossi-
mità e dell’influenza emotiva. Sono aspetti determinanti, che non possono 
essere sacrificati, pena il rischio di cadere nella frettolosità e nella superfi-
cialità dell’intervento. È troppo artificiale, insomma, questo tipo di contatto 
umano. Mi pare, dunque, che vi sia qualcosa di profondamente innaturale in 
                                                
4 L. Zoja, La morte del prossimo, Einaudi, Torino, 2009. 
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questa virtualità delle relazioni. Ce lo confermano numerose ricerche e studi 
di laboratorio: tutto questo si paga con un’insoddisfazione di vita, con nevrosi, 
con insonnia e con uno scoordinamento della nostra unità psicofisica.  
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La nuova politica al crocevia tra psiche e storia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Psiche vive nella storia. Per questo, di fronte al proliferare dei disturbi 
psicopatologici e del disagio esistenziale in Occidente, è necessario tentare 
una comprensione approfondita dei rapporti che legano, in un destino co-
mune, psiche individuale e vita collettiva. Qualsiasi discorso su temi centrali 
come la salute psicofisica, l’armonia relazionale e il senso dell’esistenza 
non può più prescindere da una visione profonda capace di cogliere la re-
ciproca connessione tra mondo interiore e contesti di appartenenza. Questa 
convinzione proviene dal fatto che, insieme ai veloci mutamenti delle con-
figurazioni culturali, stiamo assistendo a un altrettanto rapido avvicendarsi 
delle forme di sofferenza, al punto tale che la nosografia elaborata nel secolo 
scorso non riesce più a rendere conto dei mali che affliggono l’uomo iper-
moderno.1 L’isteria, le psiconevrosi radicate nel dissidio permanente tra desi-
derio e divieto, il conflitto lacerante con le autorità (esterne, ma soprattutto 
interiorizzate) che incarnano il codice paterno diventano fenomeni marginali 
e lasciano spazio alle patologie proprie di un’epoca segnata dalla crisi irre-
versibile del patriarcato e dell’ordine millenario da esso istituito. Intanto la 
fatica a stabilire e conservare una sufficiente coesione del sé (con punte di 
disorganizzazione massime nei casi borderline), i disturbi alimentari, gli at-
tacchi di panico e l’ansia generalizzata, la rabbia e i comportamenti antisociali, 

                                                
1 V. Codeluppi, Ipermondo. Dieci chiavi per capire il presente, Laterza, Bari, 2012. L’autore 
ricorda che, in questi decenni, stiamo assistendo a una intensificazione degli aspetti caratte-
ristici della modernità. L’idealizzazione del progresso (soprattutto tecnico-scientifico) e la pos-
sibilità per l’individuo di svincolarsi dai legami sociali tradizionali raggiungono, nell’attuale 
fase ipermoderna, livelli sempre più elevati. 
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l’insicurezza cronica, i pensieri paranoici e il narcisismo sono diventati i 
sintomi più eclatanti di una crisi della soggettività senza precedenti.  

Si può spiegare questa epidemia psicologica, e la crescente instabilità dei 
quadri identitari che la presuppone, rintracciando l’origine di tutti i problemi 
nei rapporti infantili tra bambino e genitori? È la ricerca di un preciso trauma 
evolutivo che può spiegare un fenomeno collettivo di questa portata? Sono 
domande retoriche che, pur criticando un orientamento tutto rivolto al pas-
sato e centrato esclusivamente sulle coordinate del romanzo familiare, non 
intendono sminuire l’importanza capitale della matrice affettiva in cui, ap-
pena nato, si trova immerso il bambino. Qui, infatti, non è in discussione 
l’utilità di rintracciare le carenze affettive e di sintonizzazione emotiva che 
hanno segnato l’individuo fin dagli esordi della vita extrauterina, quanto 
piuttosto la pretesa di leggere la sua sofferenza trascurando o minimizzando 
le determinanti storiche e sociali che hanno influenzato il suo sviluppo e 
condizionano il suo presente. Persino la rivoluzione relazionale introdotta 
nella psicologia contemporanea dalla teoria dell’attaccamento di John Bowlby 
e dai contributi degli studiosi delle cosiddette relazioni oggettuali ha mo-
dificato e corretto la prospettiva pulsionale di Freud, senza però riuscire a 
guardare oltre il cerchio ristretto della diade madre-bambino, allargata al 
massimo, secondo gli spunti dei modelli sistemici, al padre e ai componenti 
prossimi della famiglia. Questa esitazione fa pensare che, ai grandi pionieri 
novecenteschi della cura mentale, sia mancato il coraggio di dirigere l’esplo-
razione nei territori meno frequentati della sociologia, della politica e delle 
altre scienze umane e sociali. Per fortuna, comunque, non tutti hanno rinun-
ciato a un profondo e irrimandabile cambio di paradigma.  

C’è anche, difatti, chi ha sfidato apertamente i luoghi comuni del proprio 
tempo. Erich Neumann, psicoanalista e brillante allievo di Carl Gustav Jung, 
scriveva ad esempio: 

 
Il nesso tra la problematica del singolo e quella della collettività è molto più 
stretto di quanto gli uomini in generale non si rendano conto. Si continua ancora 
a non vedere la “costellazione globale” in cui ogni singolo individuo è un 
organo della collettività; egli ne porta con sé nel suo inconscio collettivo la 
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comune struttura interna e la collettività cessa di essere per lui un’astrazione, 
per divenire invece l’unione di tutti gli individui in cui esso si rappresenta.2  
 
La questione è chiara, quasi banale: nascendo, l’individuo viene al mon-

do, un mondo (culturale, storico, geografico) che precede – sul piano temporale 
e su quello logico – la famiglia stessa del bambino. Quest’ultima, in verità, 
assume il ruolo di mediatrice tra la società di appartenenza (con i suoi miti, 
i suoi valori e la sua divisione del lavoro) e il singolo, che porta in sé il 
patrimonio filogenetico della specie e lo declina nei modi unici e irripetibili 
che gli sono propri.  

Affrontare le vicende umane da questo vertice osservativo significa met-
tere in discussione le abituali premesse epistemologiche che hanno guidato, 
per molti decenni, la ricerca negli ambiti della patogenesi e della saluto-
genesi. Vuol dire porsi consapevolmente sulla scia degli interrogativi più 
profondi della filosofia e dell’antropologia. Sotto questa luce l’individuo ci 
appare come un’espressione particolare dell’universale, una parte autoco-
sciente che riflette, dalla sua prospettiva, il Tutto a cui appartiene. Un ap-
proccio del genere, per unire la teoria alla pratica, è chiamato a far emergere 
e interagire tra loro gli aspetti biografici e socioculturali che caratterizzano 
ogni vita umana, pena l’impossibilità di promuovere l’adozione di stili di 
vita più sostenibili ed equilibrati. 

Questo infatti ci pare il traguardo, etico e politico, di un cammino di cre-
scita personale che non intenda ridursi a un mero adattamento all’esistente, 
ma sfoci in una nuova presa di consapevolezza e di responsabilità proponibili 
in ogni ambito della vita quotidiana. D’altronde, come hanno sufficiente-
mente mostrato le interviste raccolte nel presente volume, una cura di sé che 
diventi esercizio costante di maturazione e di trascendimento della centratura 
egoica difficilmente potrà risultare compatibile con le tendenze dominanti 
nell’odierna civiltà dell’accumulazione economica. Con ciò intendiamo affer-
mare, rinunciando ai compromessi dettati dalla prudenza, che la trasformazione 
del proprio orientamento di vita messa in moto da un serio percorso di ana-
lisi (psicologica e/o filosofica) non può essere duratura e significativa se 
non comporta, a qualche livello, una messa in discussione della gerarchia di 

                                                
2 E. Neumann, Psicologia del profondo e nuova etica (1948), tr. it. Moretti & Vitali, Bergamo, 
2005, p. 32.  
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priorità e di valori comunemente accettata dalla società in cui si vive. Lo 
aveva compreso lo stesso Jung quando, elaborando il concetto di “processo 
di individuazione”, alludeva a una forma di autorealizzazione che, senza 
opporsi conflittualmente allo spirito del tempo, comunque ne prendeva le 
distanze, evitando accuratamente gli estremi del conformismo e della ribel-
lione fine a se stessa.  

Se ora volgiamo la nostra attenzione allo stato dell’attuale civiltà del 
denaro e del consumo, possiamo scorgere facilmente le linee di frattura che 
stanno incrinando il sogno di benessere promosso dai fautori della globaliz-
zazione economica neoliberista. Il capitalismo storico, entrato nella sua fase 
planetaria, ha consolidato il proprio funzionamento e conquistato le menti 
di milioni di persone promettendo un illimitato accrescimento quantitativo 
della ricchezza materiale e delle gratificazioni psicologiche collegate al 
godimento di beni sempre nuovi. Una promessa così smisurata denuncia 
ormai tutti i suoi limiti. Lo dimostrano l’emergenza ambientale, i cambia-
menti climatici, la crisi occupazionale e il precariato, l’enorme divario di 
reddito tra fasce diverse della popolazione, l’assoluta mancanza di norme 
per regolare l’anarchia dei mercati finanziari e il moltiplicarsi di focolai di 
guerra come risposta al declino inarrestabile dell’egemonia americana.3 
Questi e altri fattori complessi spiegano perché la vita delle persone stia di-
ventando preda di continue angosce e di insicurezze difficili da gestire. Il 
mito della crescita infinita, sostenuto dalla presunta onnipotenza dell’ap-
parato tecnico-scientifico messo al servizio del capitale, riproduce parados-
salmente un senso diffuso di impotenza. È all’interno di questo scenario 
inedito che le tradizionali soluzioni riformiste e rivoluzionarie perdono la 
loro attrattiva e lasciano il cittadino medio nella convinzione, amara e scon-
solata, che la competizione di tutti contro tutti resti l’unica via percorribile 
per far fronte alle paure di dissoluzione generate dalla crisi sistemica ap-
pena accennata.  

Come è possibile, allora, che tutto questo non incida sulla qualità della 
vita e sulla salute delle persone? Dovrebbero domandarselo soprattutto i 
professionisti della relazione di aiuto che, negli ultimi decenni, hanno visto 
aumentare le richieste di cura da parte di pazienti atipici i quali, pur non 

                                                
3 Per un’analisi della crisi sistemica e dei suoi numerosi segnali, si veda G. Chiesa, Invece della 
catastrofe. Perché costruire un’alternativa è ormai indispensabile, PIEMME, Milano, 2012. 
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avendo storie di attaccamento traumatiche alle spalle, si trovano comunque 
spaesati e privi di orientamento nel fronteggiare i principali passaggi del 
ciclo di vita (adolescenza, entrata nel mondo del lavoro, unione o separazione 
dal partner, perdita di persone care, malattia e vecchiaia). È facile, dunque, 
concordare con lo psichiatra Enrico Ferrari quando afferma: 

 
Questo, dunque, è quanto mostrano le psicopatologie oggi emergenti: è morto 
dio, sono stati divelti i codici della sicurezza (il padre, la colpa edipica, la difesa 
operata dalla rimozione ecc.) e si rinvengono tra le rovine condizioni arcaiche 
di spaesamento, di perdita di familiarità nei confronti dei riferimenti collettivi. 
Di questa atmosfera del relativo, l’angoscia è il sentimento rivelatore.4 
 
Come sia potuto accadere tutto ciò è possibile capirlo se, invece di 

perderci nelle mille specializzazioni di un sapere ormai parcellizzato, deci-
diamo di puntare al cuore del problema. Nel farlo scopriamo che il motore 
perpetuo della civiltà dell’accumulazione economica è l’innovazione, una 
innovazione istantanea, veloce quanto serve per garantire profitti e posi-
zioni di potere nel minor tempo possibile. Il culto del “nuovo” nasce da 
questa esigenza vertiginosa: rendere subito vecchi e antiquati gli oggetti in 
uso, le tecnologie, le abitudini e le preferenze di tutti i giorni. Solo il pro-
gressivo smantellamento delle tradizioni condivise può alimentare un mecca-
nismo del genere, nutrendo un senso di insoddisfazione che nel consumismo 
cerca, vanamente, di acquietarsi. A questo fine, che non ha precedenti nella 
storia umana, lavorano ininterrottamente i guru del marketing e della produ-
zione. L’obsolescenza programmata dei prodotti e la frustrazione indotta dal-
la pubblicità, con lo scopo di sollecitare un nuovo investimento di desiderio 
sui beni di consumo più recenti, concorrono a privare di valore ogni realtà 
stabile, rilanciando l’accumulazione di denaro come centro elusivo di una 
cultura ormai priva di radici e di punti di riferimento.  

Non stupisce, dunque, che la fretta, la scarsa riflessività, i disturbi del-
l’attenzione e la sfiducia nella capacità di instaurare rapporti umani duraturi 
e profondi segnino precocemente lo sviluppo delle nuove generazioni. I 
sociologi chiamano i ragazzi nati e cresciuti ai tempi di Internet “nativi 
digitali”. Questo neologismo descrive bene la loro naturale propensione al-
                                                
4 E. Ferrari, L’ambiguità del patire. Quando la psicopatologia svela le radici culturali del 
presente, Moretti & Vitali, Bergamo, 2014, p. 246. 
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l’impiego delle nuove tecnologie multimediali. Il mondo virtuale, per i gio-
vani e non solo, sembra essere così diventato un luogo di rifugio nel quale 
si spera, nascondendosi spesso dietro identità fittizie, di aggirare le pressanti 
richieste di successo e di performance ovunque presenti nella società dello 
spettacolo. Al tempo stesso, però, i modelli da imitare – attori, musicisti, 
sportivi, imprenditori ecc. – scelgono la via dell’esibizionismo pur di con-
servare un’alta visibilità nella Rete e sui principali canali televisivi. Un com-
portamento siffatto viene riprodotto, acriticamente, da un numero crescente 
di teenager e persino da figure adulte che dovrebbero ricoprire per loro un 
ruolo educativo. Il quadro che stiamo tracciando è stato sintetizzato in modo 
mirabile dallo psicoanalista Luigi Zoja: 

 
Nella nostra epoca forze poderose come la pubblicità possono indurre il 
pubblico ad adorare uno sportivo alla guida di una certa auto: quindi a pensare 
che l’acquisto di certi oggetti costringa il mondo ad accettarci e ammirarci, 
migliorando la nostra vita. Niente di più falso, dal momento che, quando tutti 
avranno quell’auto e quei vestiti, nessuno ci guarderà più in modo speciale: 
al massimo, se siamo riusciti a salire mezzo gradino più in alto della media, 
ci osserveranno con una certa invidia, qualità che nel tempo, invece di mi-
gliorare la nostra esistenza, la avvelena. L’approvazione sociale legata al 
possesso dell’effimero o non significa niente o rischia addirittura di rivelarsi 
negativa. Il primo passo dell’individuazione dovrebbe dunque liberare dagli 
stereotipi del successo.5 
 
La fredda razionalità del calcolo economico, estesa impropriamente a 

ogni campo della vita umana, non poteva che suscitare – a causa della sua 
evidente unilateralità – delle compensazioni inconsce di vasta portata. I sin-
tomi di questo malessere generale che stiamo discutendo sono in definitiva 
i testimoni scomodi di una crisi spirituale che riguarda l’intera civiltà occi-
dentale. Chiunque lavori nel campo della cura psicologica ed esistenziale, e 
perciò abbia a che fare con il disagio dei suoi pazienti, sa che il mondo reale 
non può essere facilmente tenuto fuori dal setting terapeutico. 

 
Nessun cambiamento di scena può consentire la completa, o quasi completa, 
elusione della complessa stratificazione, e interdipendenza, dei modelli d’a-
zione a radice biologica rispetto ai ruoli familiari e a quelli tra i pari, della 

                                                
5 L. Zoja, Utopie minimaliste, Chiarelettere, Milano, 2013, p. 186. 
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storia parentale rispetto alle funzioni sociali e professionali storicamente 
determinate. Si tratterà allora di una delicata operazione di decodifica e di 
sbrogliamento dei nodi confusi di questi intrecci che impegnano uno sguardo 
antropologico, quanto una sensibilità storico-sociale. Né si potrà evitare – 
pena il suo agire inconsciamente nel retroscena del campo – di esercitare, in 
modo rispettoso e accurato, una funzione pedagogica e quindi psicagogica.6 
   
L’importanza di una funzione psicagogica – dunque di una guida che 

stabilizzi la crescita psichica offrendole un indirizzo spirituale – è sentita 
massimamente negli orientamenti analitici che, per loro natura, si pongono 
in ascolto della sofferenza non al fine di negarla, ma con l’obiettivo di fa-
cilitare nella persona la scoperta di una direzione vivente, di un senso che 
ricomponga finalmente le scissioni presenti nella vita interiore e nei rapporti 
intersoggettivi. Il mal di vivere, d’altronde, non può essere eliminato defi-
nitivamente (come vorrebbe invece la cieca ambizione di una tecnica impe-
gnata a scovare e cancellare presunti disfunzionamenti in ogni sfera del-
l’esistenza), ma richiede di essere accolto e trasceso in un processo di evo-
luzione personale che tenga conto della reciproca co-appartenenza tra psiche 
e realtà condivisa. L’unità psico-fisica dell’essere umano, da sempre plasmata 
dalla storia del proprio tempo e oggi immersa in un flusso cangiante di 
cambiamenti culturali, socioeconomici e politici, ha bisogno di reperire un 
orientamento di fondo che le permetta di rielaborare percezioni, sentimenti 
e pensieri, stabilizzando uno stile di vita più critico e consapevole. I percorsi 
analitici non mirano, infatti, a rendere possibile un adattamento scontato alla 
vita collettiva (come spesso accade per altri interventi terapeutici, brevi e 
non, che puntano essenzialmente a normalizzare il disagio garantendo al sog-
getto un pronto rientro negli schemi di comportamento previsti dalla cultura 
della performance); al contrario, l’analisi psicologica e/o filosofica predi-
spone a nuovi adattamenti creativi che possono sfociare in una conversione 
radicale del nostro modo di essere-in-relazione (con noi stessi, con gli altri, 
con il cosmo e con quella che la filosofia chiama verità).  

Lo slogan “trasformare se stessi per trasformare il mondo” assume, alla 
luce di quanto detto, un senso più chiaro, e mette in evidenza il legame pro-
fondo che sussiste – una volta sviluppate le premesse del nostro discorso – 

                                                
6 R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012, p. XXXIII. 
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tra consapevolezza individuale e cura responsabile del bene comune. Con-
cordare con il ragionamento fin qui esposto significa chiedersi quali ricadute 
formative e politiche abbia una visione del genere sulla pratica analitica e, 
ancor più, sugli analisti che quotidianamente si avventurano, insieme ai loro 
interlocutori, nel labirinto di biografie che stentano a liberarsi dalla stretta 
del dolore. È ovvio che qui non pensiamo nemmeno lontanamente a una 
forma di indottrinamento dell’analizzante da parte del suo analista. La poli-
tica a cui accenniamo non è un insegnamento da impartire condizionando la 
libertà dell’altro, né tantomeno un “fare la morale” per ottenere a ogni costo 
un’adesione intellettuale ai nostri valori e ideali. L’orientamento etico del-
l’analista, che è sempre attivo nel processo dialogico, può essere tuttavia 
sollecitato ad assumere una forma esplicita ogni qual volta l’analizzante 
cerchi un confronto su determinati temi che riguardano la collettività intera, 
le sue regole e i valori socialmente riconosciuti. Ciò accade più frequente-
mente di quanto si immagini, poiché, come scrisse Jung:  

 
Esistono infatti non pochi cosiddetti pazienti che, pur non essendo affetti da 
una nevrosi clinicamente classificabile, consultano il terapeuta a causa di 
conflitti psichici e altre difficoltà della vita, sottoponendogli problemi la cui 
soluzione implica la discussione dei principi ultimi. Spesso queste persone 
sanno benissimo, mentre il nevrotico lo sa raramente, o non sa mai, che i 
loro conflitti riguardano il problema fondamentale del loro atteggiamento e 
che quest’atteggiamento dipende da determinati principi o idee generali, 
insomma da certe convinzioni religiose, etiche o filosofiche.7  
 
Potremmo dire, quindi, che in un cammino di comprensione biografica e 

di crescita psico-spirituale è sempre in gioco una questione etica fondamen-
tale: quella di chi, avendo capito che la felicità ha un suo prezzo e non asso-
miglia minimamente all’immagine che di essa si è fatta il modello culturale 
dominante, è ormai deciso a coltivare un centro di consapevolezza che, senza 
coincidere con l’Io e con le sue ansie di controllo, garantisca un senso di ap-
partenenza a ciò che supera infinitamente il perimetro della coscienza egoica.                      

 

                                                
7 C. G. Jung, “Questioni fondamentali di psicoterapia” (1951), tr. it. in Opere. Pratica della 
psicoterapia, vol. 16, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pag. 133. 
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A sostegno di quanto stiamo dicendo, è utile riportare in questa sede un 
passo tratto da un’opera recente del filosofo e psicoanalista Romano Màdera: 
 

Se i filosofi, nel detto di Marx, avevano cercato di interpretare il mondo, ma 
si trattava di trasformarlo – anche per capirlo davvero –, possiamo aggiungere 
che per trasformare il mondo bisogna trasformare quei micromondi che 
siamo noi stessi. Così è abolito il contrasto tra la pratica spirituale, di ogni 
religione ed etica laica, e la pratica politica. Così anche la pratica analitica, 
se orientata alle trascendenze di un modo di vita filosofico, prende il suo posto 
nella ricerca di una convivenza basata su un patto di equilibrio e di pace che 
favorisca l’autorealizzazione solidale degli individui. Noi ci troviamo in una 
epoca dell’umanità nella quale il limite imposto autoritariamente, attraverso 
la sua sacralizzazione eteronoma, è stato tolto, a esso si è sostituita un’etero-
nomia imposta dalle prestazioni in concorrenza, nella quale il limite “avviene” 
come crisi incontrollabile. Potremmo coniare il neologismo “cosanomia” 
per una condizione di spossessamento di sé a opera di un sistema collettivo 
senza soggetti. Una vera autonomia significherebbe il riconoscimento di un 
limite autoimposto, l’autodisciplina, “la legge scritta nei cuori”. Che questa 
eutopia si realizzi o no, non è dirimente per accettarla e perseguirla, basta 
che essa indichi il cammino, offra il criterio di giudizio, sia la stella polare 
che genera le coordinate dell’orientamento nella notte.8 
 
Il fatto stesso di agire all’interno di una relazione di aiuto dovrebbe già 

porre l’operatore su un piano assai distante dalla logica, impersonale e svi-
lente, della cosanomia imperante. Ciò è tanto più vero per gli analisti, che 
includono nel campo intersoggettivo di loro competenza l’ascolto e il dialogo 
con quell’ospite misterioso che è l’inconscio (personale e collettivo). In 
gioco, in una pratica analitica degna di questo nome, è allora la possibilità – 
attraverso l’esplorazione biografica condivisa con l’analista, la presa di con-
sapevolezza degli aspetti d’ombra rifiutati dalla coscienza e il riconoscimento 
delle connessioni intime che legano il soggetto ai suoi simili fin dalla na-
scita – di sottrarsi progressivamente al feticismo di un’epoca quasi esclusi-
vamente votata all’accumulazione di denaro e di cose morte. Il feticismo 
della merce, descritto magistralmente da Karl Marx, fa sì che il cittadino/ 
consumatore, vedendo i beni di consumo realizzati secondo i rapporti di 
produzione capitalistici, non possa più risalire alle condizioni umane e ma-
teriali che hanno messo in moto l’intero processo lavorativo sottostante. In 

                                                
8 R. Màdera, op. cit., pag. 187. 
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altre parole, le interazioni sociali che hanno reso possibile la creazione ef-
fettiva di una determinata merce diventano evanescenti, e di esse non si 
chiede più conto, perché il fascino “perverso” esercitato dall’oggetto finale 
è proprio quello di canalizzare su di sé tutta l’attenzione, isolandosi, almeno 
in apparenza, dalla fitta rete di rapporti reali da cui invece dipende. Il valore 
d’uso, giunti a questo punto, è sovrastato dal valore di scambio che avvolge 
e rende irriconoscibile il prodotto del lavoro sociale. La mancanza di un 
controllo consapevole e socialmente condiviso sulla produzione, sulla cir-
colazione del denaro, sul consumo e sulla ridistribuzione della ricchezza è 
così all’origine dell’alienazione collettiva esercitata dal capitale in forme 
più o meno intense. Una soggettività libera, autonoma e matura è quella ca-
pace di riconoscersi come parte consapevole di scambi sociali, lavorativi e 
naturali basati sull’interdipendenza di tutti da tutti e da tutto.  

A questo nobile fine, seppur indirettamente, sembra poter approdare ogni 
cammino analitico quando, sfuggendo esso stesso al feticismo del proprio 
tempo, si riconosce il compito di aiutare l’analizzante a coltivare se stesso 
in modo autentico, non soggiacendo più alla seduzione mortifera del denaro 
per il denaro, del potere come droga e delle relazioni umane strumentali. 
Invertire il processo di reificazione dell’individuo, riconnetterlo al tessuto 
familiare e sociale mediante il riconoscimento attivo di una costruzione i-
dentitaria che non può mai prescindere dall’influsso dell’altro, agevolarlo 
infine nel perseguimento quotidiano di una pienezza di vita che conservi la 
misura come suo concetto guida, tutto questo e molto altro accade ogni qual 
volta l’analisi si concede di oltrepassare la cura della psicopatologia per 
diventare una vera e propria terapia dell’esistenza. Ma per comprendere 
adeguatamente il ruolo etico e politico che spetta all’analisi psicologica e 
filosofica nella fase attuale della civiltà dell’accumulazione economica sa-
rebbe di grande aiuto se finalmente i professionisti impegnati in questo campo 
cominciassero a esprimersi senza esitazione sui temi sociali che stiamo 
sollevando. E questo perché, come ci ha ricordato intelligentemente Marina 
Valcarenghi in questo libro, se non è auspicabile che tutti gli analisti con-
dividano la medesima interpretazione in merito ai cambiamenti storici qui 
evocati, è tuttavia indispensabile che ciascuno di essi prenda posizione ri-
spetto al mondo in cui viviamo e ne tragga le dovute conseguenze. Questa 
opera di chiarezza illuminerebbe, e non di poco, l’opinione pubblica e le 
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migliaia di persone che avvertono confusamente il bisogno di un orientamento 
esistenziale ma non riescono a cogliere le cause principali e le coordinate di 
un disagio crescente, diffuso e sempre più inquietante. Il non comprendere 
minimamente da dove venga questa angoscia lascia smarriti e suscita, a fronte 
di una medicina organicista ancora egemone, il desiderio di ammutolire i sin-
tomi e di annichilire il dolore mediante l’utilizzo massiccio di psicofarmaci.             

Al momento, dunque, abbiamo accennato a due aspetti fondamentali 
della pratica analitica che ci sembrano in chiara controtendenza rispetto allo 
spirito del tempo: il primo riguarda la possibilità – essenzialmente filosofica – 
di orientare la vita in direzione di un trascendimento consapevole dell’Io e 
delle sue smanie di possesso; il secondo si riferisce al riconoscimento della 
natura relazionale dell’essere umano e della sua interdipendenza costitutiva 
rispetto ai propri simili e all’intera biosfera. Questa presa di coscienza neu-
tralizza, un po’ alla volta, l’incantesimo feticistico che imprigiona l’umanità 
in un mondo di cose privo di cuore. In questa direzione si muove poi un 
vero e proprio esercizio di consapevolezza che potrebbe essere praticato 
dagli analisti stessi e, in taluni casi, suggerito agli analizzanti con lo scopo 
di compensare le derive egocentriche indotte dai mass media e di educare a 
nuovi stili di vita sostenibili. 

L’esercizio che qui proponiamo al lettore rielabora il metodo meditativo 
della visione profonda buddhista applicandolo all’atto quotidiano dell’ac-
quisto di un bene. Siamo dunque nel campo del cosiddetto consumo critico, 
ma anche della decrescita e persino della poesia, come risulterà più chiaro 
tra poco. Ci guida in questo breve resoconto una pagina meravigliosa scritta 
dal monaco zen vietnamita Thich Nhat Hanh: 

  
Un poeta, guardando questa pagina, si accorge subito che dentro c’è una nu-
vola. Senza la nuvola, non c’è pioggia; senza pioggia, gli alberi non crescono; 
e senza alberi, non possiamo fare la carta. La nuvola è indispensabile al-
l’esistenza della carta. Se c’è questo foglio di carta, è perché c’è anche la 
nuvola. Possiamo allora dire che la nuvola e la carta inter-sono. […] Guar-
dando più in profondità in questa pagina, vedremo brillare anche la luce 
del sole. Senza luce del sole le foreste non crescono. […] Continuiamo a 
guardare: ecco il taglialegna che ha abbattuto l’albero e l’ha trasportato alla 
cartiera dove è stato trasformato in carta. Sappiamo che l’esistenza del taglia-
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legna dipende dal suo pane quotidiano, quindi in questo foglio di carta c’è 
anche il grano che è finito nel pane del taglialegna.9 
 
La consapevolezza dell’inter-essere appena descritta può divenire, con 

le dovute modifiche, una pratica quotidiana tesa a ridurre sensibilmente i 
consumi inutili o dannosi. Al tempo stesso può stimolare in ognuno di noi il 
riconoscimento dei rapporti sociali adombrati dalla parcellizzazione dei 
processi produttivi e distributivi operata della cosiddetta globalizzazione e-
conomica. Imparare a valutare l’urgenza del proprio bisogno prima di un 
eventuale acquisto, assicurarsi per quanto possibile delle condizioni di lavoro 
delle persone che hanno contribuito alla realizzazione di un determinato 
oggetto, verificare il rispetto dell’ambiente naturale e l’impiego di energie 
rinnovabili lungo buona parte della filiera produttiva sono solo tre elementi 
di una meditazione socialmente responsabile che è ormai alla portata di 
molti cittadini. Osservare in profondità – ad esempio quando si tratta di 
scegliere tra prodotti a chilometri zero e merci provenienti dall’altro capo 
del mondo – significa rifiutare l’acquisto di oggetti superflui e includere le 
avvenute transazioni economiche in una logica più ampia che tenga conto 
anche dei criteri di giustizia sociale e ambientale connessi alla produzione 
di un certo bene. Soddisfare responsabilmente i bisogni vitali dell’uomo 
contemporaneo, distinguendo secondo il dettato epicureo i bisogni naturali 
e necessari da quelli né naturali né necessari, diventa un esercizio spirituale 
capace di restituire a gruppi e individui nuovi margini di libertà rispetto al 
dominio incontrastato del dio mercato. 

Quanto stiamo dicendo consente di comprendere meglio anche il tema 
controverso della decrescita, forse ancora troppo frainteso a causa della ne-
gatività insita nel termine stesso. La decrescita coltiva un’idea di sviluppo 
umano radicalmente diversa da quella implicita nel culto della crescita in-
finita e dell’accumulazione quantitativa. Essa promuove, nella sostanza, un’o-
biezione di coscienza rispetto alla dismisura veicolata quotidianamente dai 
modelli di comunicazione di massa. La decrescita non si traduce mai in for-
me di vita impoverite e prive di gioia, anzi rappresenta un tentativo prezioso 
di salvaguardare l’apertura originaria del desiderio umano, oggi costretto a 

                                                
9 Thich Nhat Hanh, Essere pace (1985), tr. it. Astrolabio-Ubaldini, Roma, 1989, p. 14. 
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vagare, senza soddisfazioni durevoli, da un oggetto all’altro in preda a una 
frenesia insaziabile.  

I punti di svolta che stiamo commentando non si limitano ad auspicare 
un cambiamento etico, comunque necessario e indifferibile, ma alludono a 
una nuova politica che, mediante lo sviluppo della personalità individuale, 
superi gli errori e gli orrori delle ideologie novecentesche, trovando un an-
tidoto al veleno dell’insensatezza inoculato nell’uomo contemporaneo dal 
capitalismo globale. È vero, infatti, che: 

 
Di questo non si tiene mai abbastanza conto: le utopie, le proposte di miglio-
ramento puntano subito agli interventi nella collettività, ma la loro realizza-
zione viene affidata a persone che non hanno avuto occasione di migliorare 
se stesse.10 
 
Questa carenza, rinvenibile nei grandi progetti di liberazione degli ultimi 

secoli, può essere finalmente corretta riconoscendo il ruolo che la psicologia 
del profondo e le pratiche filosofiche possono giocare in una formazione, 
graduale ma costante, della cosiddetta soggettività rivoluzionaria. L’odierna 
situazione psico-sociale e politica denuncia il fallimento completo delle idee 
riformiste e delle utopie massimaliste. Una terza strada, finora intentata e 
meritevole dei massimi sforzi, sembra essere quella di una profonda rivolu-
zione culturale che, trasformando l’individuo in direzione di un’autorealiz-
zazione solidale, anticipi e accompagni qualsiasi pretesa di mutazione dei 
rapporti di forza nelle istituzioni e nella società. A questo compito contri-
buiscono, a volte senza rendersene pienamente conto, analisti e filosofi im-
pegnati a sostenere chi soffre nel reperimento di una via di senso che conduca 
oltre lo smarrimento individuale e collettivo. Che una formazione del genere, 
al crocevia tra psiche e storia, possa darsi in futuro anche all’interno di 
associazioni, movimenti e partiti impegnati nella creazione di una alternativa 
sostenibile alla civiltà del profitto e della competizione dipenderà in buona 
parte dall’impegno civile degli analisti psicologi e filosofi e, con loro, di 
terapeuti, counselor e altre figure professionali che vogliano dedicarsi con le 
loro competenze alla costruzione effettiva, e non solo nominale, di una nuova 
politica di pace e di solidarietà. 

                                                
10 L. Zoja, op. cit., pag. 203. 
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