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Senza tradire la vita. Pensiero, decisione e pietà 
nell’opera filosofica di María Zambrano1 

 
di Benedetta Silj 

 
 
 
 

Per quanto tu possa camminare, e neppure percorrendo intera la via,  
tu potresti mai trovare i confini dell’anima: così profondo è il suo logos 

Eraclito, frammento 45 

 

 
Sulla scia di Pierre Hadot, la cui 
rilettura della filosofia antica ha ispirato 

profondamente la fondazione di Philo, 
continuiamo a interrogarci sull’anima 
più sorgiva dell’attività filosofica come 

esercizio spirituale che coinvolge la 
coscienza e la vita del filosofo fino a 
trasformarne la postura esistenziale e la 

percezione del mondo.  
È dunque possibile avventurarsi nello 

spazio sconfinato del logos senza tradire 
la vita? È possibile coltivare il pensiero 

senza voltare le spalle al fremito 
quotidiano e singolare che incarna e 
inchioda ciascuno di noi alla sua nuda 

irrilevanza e, al tempo stesso, alla sua 
decisiva responsabilità? 
Questa connotazione della filosofia come 

decisione che eccede e precede la 
performance accademica del pensiero e si inchina al compito di nascere in più 

tempi alla propria responsabilità, individuale e collettiva, ci porta diritti nell’opera 
e nell’esempio di María Zambrano.  
Condividerò alcune brevi riflessioni su tre punti che estraggo dal suo vasto 

metodo filosofico-etico-poetico: l’esperienza della luce come umile alveo percettivo 
della vocazione e della decisione filosofica; l’originalità dell’iniziativa filosofica che 

in questa pensatrice include prospettive, esercizi e generi letterari anche quando 
risultino del tutto obsoleti rispetto alla raccomandazione accademica; la 
responsabilità etico-politica implicata dalla “pietà” come sguardo filosofico sulla 

                                                           
1 Il testo è una rielaborazione della relazione da me tenuta presso il centro culturale di Philo – Pratiche 
filosofiche di Milano (www.scuolaphilo.it) nel terzo incontro del ciclo “La filosofia come cura”, il 7 marzo 2019; 
nell’incontro, che si intitolava “Senza tradire la vita. Pensiero, immaginazione e creazione in María Zambrano 
e Marion Milner”, abbiamo messo rispettivamente in dialogo, Alice Venditti ed io (siamo entrambe analiste 
filosofe, www.sabof.it), l’opera di Marion Milner e quella di María Zambrano. Philo è un’associazione che 
include diverse attività: la Scuola in analisi biografica a orientamento filosofico, la Scuola Mitobiografica, il 
Centro culturale, pubblicazioni, Sportelli d’ascolto e seminari di pratiche filosofiche in diverse città. 

http://www.scuolaphilo.it/
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relazione con se stessi e con l’altro che María Zambrano ha testimoniato e, direi, 
anche, profetizzato, nella sua vita e nella sua opera.  

Nel proporre e sintetizzare queste aree tematiche di Zambrano evocherò anche le 
risonanze con le pratiche filosofiche per come vengono proposte e condivise oggi 

nel progetto di Philo, dunque farò alcuni esempi di questa corrispondenza 
suggestiva con una filosofa che arricchisce e incoraggia la nostra ricerca. Conto 
altresì di evidenziare il doppio movimento di ricerca testimoniato da María 

Zambrano e cioè sia il posto elettivo che occupa il lavoro della “ragione” nel suo 
impegno filosofico sia, congiuntamente, il poderoso e puntuale ricondursi di 

questa ragione al sostrato biografico della cura. È dirimente, insomma, segnalare 
in premessa lo sforzo inaudito di questa filosofa nel coniugare chiarezza della 
coscienza e poesia della nuda vita. 

 
1. La luce: percezione, vocazione e decisione 

 
Il tema della luce è diffuso in tutta l’opera della filosofa spagnola2 e lo colgo come 
primo spunto per rilevare l’intersecarsi di tre dimensioni che accomunano la 

ricerca di Zambrano e quella delle pratiche filosofiche di Philo: il riconoscimento 
dell’ombra e del negativo come atto ineludibile di una vita etica, il fondamento 
percettivo della decisione soggettiva alla filosofia e, infine, la questione della 

vocazione come spinta irrinunciabile per un dispiegamento del desiderio e della 
speranza in relazione alla comunità.  

Zambrano riconduce, in effetti, la sua decisione vocazionale per la filosofia a una 
esperienza percettiva della luce che si manifesta, inaspettata, in un’ora grave 
della sua giovinezza. Tra il 1924 e il 1927 María Zambrano è una brillante 

studentessa di filosofia che segue le lezioni di Ortega Y Gasset e di José Xavier 
Zubiri Apalategui. Tuttavia, nel 1927, qualcosa si inceppa nel suo sentirsi 
studentessa di filosofia: una certa resistenza interiore fa obiezione alla filosofia 
accademica come attività del pensiero che mentre dipana e argomenta 
implacabilmente categorie e definizioni nega ospitalità a “quella esigenza di 

esistere in cui consiste la condizione umana”. Sotto l’abbaglio filosofico degli 
assoluti del pensiero, avverte dunque la giovane filosofa, trascorre pur tuttavia 

una vita che l’imperiosità dell’argomentazione smarca e abbandona. E questa vita 
minuscola, che poi è la vita di ciascuno di noi, resta incustodita, trascurata, 
misconosciuta. La giovane pensatrice è a tal punto angosciata da questo scarto 

vertiginoso raccolto nel suo “sentire” che valuta, in cuor suo, di abbandonare lo 
studio della filosofia se essa deve esaurirsi in questo tipo di baldanza impietosa 
del pensiero astratto a dispetto della vita. 

E per due anni, come reagendo e fuggendo da questa angosciosa crisi della sua 
coscienza filosofica, si getta a capofitto nell’impegno sociale e politico. Nel 1927 e 

nel 1928 interviene nei movimenti studenteschi più attivi a Madrid accanto a 
illustri personalità del mondo politico e culturale spagnolo. Accade anche, però, 
che nel 1928, all’età di 24 anni, si ammala gravemente di tubercolosi e uscirà da 

questa malattia dopo mesi di immobilità e solitudine. È a seguito del 

                                                           
2 Rimando, per un approfondimento specifico, all’ elegante saggio di Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. 
L’opera aperta di María Zambrano, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2006, in cui riceviamo anche le 
coordinate storico-filosofiche e filologiche più puntuali per orientarci in questo particolare tema e, in 
generale, nella più vasta produzione della filosofa spagnola. 
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superamento di questa malattia, proprio mentre si trova all’università indecisa se 
proseguire o meno gli studi, che le accade, un giorno, qualcosa di imprevisto 

ovvero una esperienza indimenticabile della luce. 
Ecco il passo in cui Zambrano ci racconta di questa esperienza: 

 
Non comunicai a nessuno la mia decisione di abbandonare lo studio della filosofia, finché 

un giorno indimenticabile, credo nel mese di maggio, entrò un raggio di luce attraverso 
una tendina nera che copriva una delle fessure dell’edificio di San Bernardo che davano su 

un patio. Il professor Zubiri stava spiegando niente di meno che le Categorie di Aristotele. 

In un attimo io mi ritrovai non tanto presa da una rivelazione folgorante, quanto pervasa 

da qualcosa che si è sempre rivelato più adatto al mio pensiero: la penombra toccata 
d’allegria. E allora, in silenzio – nella penombra, più che della mente, direi dell’animo, del 

cuore, si dischiuse poco a poco, come un fiore, la netta sensazione che non avevo forse 

alcun motivo per abbandonare la filosofia. Così, come se si trattasse di un fatto naturale, 
mi immersi nella lettura dell’etica di Spinoza e della terza Enneade di Plotino3. 

 
Cosa è accaduto? Nulla di spettacolare, direi, dal punto di vista della performance 
del pensiero! È accaduto qualcosa che ha a che fare, invece, con la luce, con 

l’esperienza percettiva della luce. “Una penombra toccata d’allegria”, scrive la 
filosofa, dunque “una conversione dello sguardo” e “un sorriso che emerge dal 
silenzio” commenta Rosella Prezzo4. Proprio ciò che sembrava abbandonato e 

umiliato dall’abbaglio del pensiero filosofico argomentativo riemerge con nitida 
determinazione da una povertà inedita, dalla penombra. Proprio lì, il tal giorno e 

alla tale ora, in quel preciso istante di presenza dell’attenzione sensoriale, un 
tenue raggio di luce si offre ed esige adozione simbolica. Una luce, dunque, che 
non si impone per dominio o per vittoria del logos appropriativo ma che si offre 

nella disponibilità percettiva “come un fiore (…) come se si trattasse di un fatto 
naturale”. Un asterisco biografico, questa testimonianza di Zambrano, che 
potrebbe soccorrere ancora oggi tante studentesse e studenti di filosofia! Ovvero: 

il progetto di vita filosofica non si fonda sulla adesione all’imperativo neutrale 
dello stile universitario ma può scaturire, scaturisce di fatto, dall’attitudine più 

timida e più infessurata nella coscienza dell’umano percipiente e pensante. 
Fedelmente a questa esperienza così intima e così umile di luce e penombra 
Zambrano svilupperà il suo pensiero lungo tutta la vita, seguendo traiettorie 

amplissime sui temi della visione e dello sguardo come porte della conoscenza, 
sulla questione del rapporto tra vedere e “persecutorietà dell’esser visti”, tra 

vedere e “responsabilità dell’esser visti” e sempre con riferimenti impliciti ed 
espliciti a tutto l’arco storico del pensiero filosofico5. 
Quello che qui mi preme sottolineare è il richiamo alla decisione, al decidersi per 

un rapporto vocazionale tra filosofia e vita che è stato per la Zambrano 
insolitamente mediato e dischiuso da una tenerezza percettiva di una minutezza 
incalcolabile; e, tuttavia, una minutezza còlta, registrata, valorizzata nella 

chiarezza della ragione e quindi onorata nella forma della parola e del pensiero. Ci 
troviamo dunque in presenza di una filosofa che ha eletto lo scarto percettivo 

biografico a dimensione decisionale di una vita filosofica. Senza tradire la vita e 

                                                           
3 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 4. 
4 R. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, cit., p. 19. 
5 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma, 2001, considerato in generale come il suo 
lavoro più significativo dal punto di vista strettamente filosofico. 
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senza tradire il pensiero. L’una con l’altro. Ma qui c’è un’alba! Ed è l’alba che nelle 

nostre pratiche proviamo a riabitare e non a caso l’aurora è figura filosofica 
carissima a Zambrano, ricorrente in tutta l’opera e anche oggetto di un testo 
dedicato, Dell’aurora6, testo in cui affiora anche l’ “amicizia” compassionevole con 

cui Zambrano, nel corso della sua vita, ha custodito e studiato la “creatura 
Nietzsche”7.  

Cosa rileviamo, dunque, in questo aneddoto della “biografia filosofica” di María 
Zambrano? Abbiamo la convergenza di vari elementi che sono, nelle pratiche e 
nello spirito dell’esperimento Philo, fondativi nei presupposti e nel metodo. 

Un primo punto riguarda il riconoscimento dell’ombra e della fatica di esistere: 
nascere biologicamente è solo il primo atto di una esperienza che si rivela, per gli 
animali razionali, opaca e sconvolgente. E che richiede continue rinascite per 

“farsi” vita e per “farsi” umana. La filosofia come decisione, dunque, non è un 
intrattenimento che si sceglie tra altri al supermercato degli stili di vita 

intellettualmente prestigiosi. È prima di tutto un movimento esistenziale di 
risposta all’estraniamento di essere nati e alla fatica di dover rinascere più volte, 
per disponibilità attiva. 

Il secondo aspetto è quello che conferisce fondatezza conoscitiva all’esperienza 
percettiva, inalienabile se ci si vuole incamminare da vivi verso la filosofia come 

modo di esistere nel mondo e se si vuole rispondere eticamente a quello 
sconvolgimento che è esserci, con nome e cognome, nel tempo della vita. Dunque 
la fondatezza della scelta filosofica non si trova (soltanto) nel numero di esami 

sostenuti o da sostenere e nel numero di testi che si ricordano a memoria o che 
non si ricordano affatto. Il lavoro della ragione e della memoria è sì 
importantissimo, irrinunciabile, ma la fondatezza della decisione filosofica si dà 

per ognuno in un patto intimo, in un certo intendimento mite con la vita e sotto il 
presagio sensorialmente basato di una certa luce. A volte nelle ore più difficili, a 

volte nelle più vertiginosamente semplici: “la penombra toccata da allegria”. 
Un terzo punto di contatto tra questa valorizzazione zambraniana della vita “del 
profondo” e la sensibilità psicoanalitica che sorregge le pratiche filosofiche di 

Philo lo possiamo scorgere infine nella “conduzione saggia” dell’angoscia e del 
conflitto interiore di cui la giovane filosofa ci dà prova; possiamo notare, infatti, 

nell’aneddoto da lei riportato, una certa capacità di sostare con il dubbio, di 
esercitare la sospensione, l’epoché: “non avevo detto a nessuno della mia 
decisione di lasciare la filosofia”. Dunque si allude, qui, a una capienza interiore 

di fine trama analitica, alla possibilità di con-tenere, con pazienza vigile, forze e 
spinte contrastanti della psiche senza cercare, in modalità coatta – reattiva o 
adattiva – la soluzione “razionale” delle alternative “o - o”: continuo l’università e 

tradisco il mio sentire oppure abbandono l’università e sprofondo nel mio sentire.  
A ben vedere questi tre aspetti, ovvero contatto con l’ombra, fiducia nella base 

percettiva della decisione e capacità di sospendere le soluzioni mimetiche e 
adattive a fronte di una tensione interna custodita e con-tenuta dalla coscienza, 
sono anche le tre dimensioni che la cura analitica rende, dovrebbe rendere, 

abitabili e feconde.  

                                                           
6 M. Zambrano, Dell’Aurora, Marietti, Genova-Milano, 2000. 
7 Rimando, per approfondire, al bellissimo testo di Elena Laurenzi Sotto il segno dell’aurora: Studi su 

Zambrano e Nietzsche, Edizioni ETS, Pisa, 2012. 
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Tutti noi, analizzanti/analisti filosofi, dobbiamo fare e rilanciare, sempre, il 
recupero della nostra penombra toccata d’allegria. A volte si rintracciano ricordi 

ed esperienze precisi, umilissimi e degnissimi, cui non si dava peso alcuno; anzi, 
gli si dava magari il peso squalificante della vergogna. 

Eccone un paio di esempi, domiciliati nella mia esperienza di biografie analitiche 
e pratiche filosofiche, che recano la metafora della luce come ancoraggio 
esperienziale di una trasformazione profonda. 

Il primo esempio è quello di una cara amica che riporta una esperienza infantile 
della luce recuperata e valorizzata come passaggio conoscitivo nel suo percorso 

analitico attraverso il Gioco della Sabbia. Ella racconta, dunque, che in una delle 
prime scene rappresentate nella sabbiera aveva posto degli oggetti che per lei 
rappresentavano dei “fasci di luce”. A questi oggetti aveva associato il ricordo del 

lungo tempo della sua infanzia in cui era stata allettata per una grave malattia e 
più precisamente della consolazione che le aveva procurato, in quelle ore di 

abissale solitudine, scorgere il pulviscolo nei fasci di luce che attraversavano e 
animavano la sua stanza. Nel processo analitico ella ha potuto infine ricondurre 
questa memoria all’espansione della sua coscienza che si era fatta strada 

attraverso tanti snodi biografici fino alla sua vita attuale e che risaliva a una 
confidenza percettiva con il dolore e con il cosmo, mediata da una esperienza 

minuscola della luce: il pulviscolo! Pensiamo dunque a particelle di polvere 
infinitesimali, illuminate dai raggi del sole, che riverberavano un “più di vita” 
nella solitudine di quell’infanzia e di quella dolorosa inermità: proprio lì si 

annunciava e iniziava a farsi strada una possibilità di trascendenza.  
Ancora vorrei menzionare, come esempio, un esercizio8 fatto personalmente 
durante un incontro del percorso di mediazione corporea della formazione nella 

Scuola in analisi biografica a orientamento filosofico di Philo, ed era l’esercizio di 
presenza percettiva al calare della luce al tramonto. Ognuno di noi si sceglieva un 

posto, nella campagna dove risiedevamo, per stare con il tramontare della luce. 
L’istruzione era di stare in piedi, percettivamente vigili, quasi fermi, ovvero 
girando lentissimamente sul proprio asse, osservando e percependo il calare della 

luce a tutto tondo nella volta del cielo. Ricordo la sorpresa che mi colse quando 
realizzai che più il buio calava più le cose diventavano visibili nella definitezza dei 

loro contorni; in particolare sembrava che gli alberi, prima quasi confusi in una 
certa polifonia indistinta delle forme esposte nella luce, rivelassero ora la più 
intransigente singolarità, uno per uno inabissandosi nella notte.  

Ecco, io credo che anche come analisti filosofi il nostro compito è diventare 
interlocutori di queste penombre, nostre e dell’altro, di questi pulviscoli, 

oscuramenti e dischiusure che sono depositati nell’esperienza di ogni essere 
umano e che, grazie alla prodigiosa plasticità della psiche, possiamo recuperare e 
riportare alla dignità della sensibilità filosofica, anche quando sembrano asfaltati 

da decenni di stile competitivo e, quindi, quando le persone si sentono, 

                                                           
8 La formazione quadriennale della Scuola di Analisi Biografica a orientamento filosofico di Philo prevede 

l'integrazione di diverse aree e pratiche: la filosofia, le psicologie del profondo, il pensiero sistemico, quello 

sociologico, il metodo auto-biografico e mitobiografico, la pedagogia del corpo e la mediazione corporea. 

Quest'ultimo ambito intende restituire funzione di esperienza filosofica e ricerca individuale e relazionale alla 

dimensione percettiva e alla presenza mente-corpo. In particolare l'esercizio qui rammentato fa parte delle 

pratiche proposte da Maia Cornacchia nei suoi insegnamenti del "sapere organico”. 
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analogamente, vittoriose o sconfitte, cioè quando persistono nella militanza 
violenta dello zenith e non accedono alla pietà filosofica della penombra.  

 
2. Le “pratiche filosofiche” di María Zambrano 

 
La seconda riflessione che vorrei condividere su María Zambrano prende in 

esame quelle che chiamerei le sue pratiche filosofiche a fronte della evidente 
corrispondenza tra la ricerca Philo e i più originali campi di sperimentazione di 
questa filosofa. 

E quali sono le metodologie della pensatrice spagnola che potremmo identificare 
come “pratiche filosofiche”? Ne individuerei almeno due: la prima è la sua 

valorizzazione etica del sogno, del rapporto della coscienza vigile con il sogno; la 
seconda è l’inclusione metodologica di generi letterari tradizionalmente scartati in 
filosofia perché non asserviti all’imperativo della neutralità teorica, quindi generi 

“colpevolmente capaci” di ricondurre la filosofia alla vita, alla vita emergente nel 
qui e ora biografico. 
Si tratta di sperimentazioni in cui il lavoro della visione e la resurrezione lessicale 

e poetica di parole abbandonate riconnettono instancabilmente, attraverso 
Zambrano, le profondità della psiche e il pensiero filosofico. 

 
L’attenzione al sogno e le temporalità della psiche 
 

María Zambrano ha l’ardore di riabilitare la pratica dell’attenzione ai sogni tra le 
attività elettive della conoscenza filosofica e a questo ambito dedica due testi della 
maturità, Il sogno creatore e I sogni e il tempo9. 
Inizio con il segnalare che nella sua introduzione al testo I sogni e il tempo la 
parola che viene ripetuta per diciannove volte è quella corrispondente a un 

concetto chiave per la prospettiva Philo, cioè la parola “trascendenza”!10  
Notiamo, dunque, che María Zambrano reinclude nella mappa della cura 

filosofica una esperienza che era stata espulsa dal rango filosofico, cioè 
l’attenzione ai sogni, e vede nella relazione attiva della coscienza del sognatore 
con i propri sogni una forma di trascendenza attiva, una presa in carico della 

responsabilità etica e filosofica di esistere nel mondo. Quindi, affiancando in 
contemporaneità storica ciò che Freud prova a rivendicare nel mondo scientifico, 

María Zambrano assegna al sogno la funzione di porta morale della conoscenza e 
della filosofia come cura. Un sogno non raccolto dalla coscienza è, per Zambrano, 
un sogno da cui non ci svegliamo mai e che rischia di propagarsi senza libertà e 

senza scelta nella veglia e nella storia. 
Zambrano non adotta il gergo della psicoanalisi per interagire con le immagini dei 
sogni, lei ci parla con tenore filosofico e quindi distingue tipologie di sogno e 

temporalità della psiche come accessi esperienziali per un intendimento etico-
filosofico del sognare.  

E proprio per questa originalità sorgiva di intuizioni e metodo i suoi testi sul 
sogno possono ispirare e rinnovare anche il lavoro analitico con le produzioni 
oniriche. Vi riporto in sintesi le tre temporalità della pische umana che, secondo 

                                                           
9 M. Zambrano, Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano, 2002. 
10 Cfr. G. Savelli, a cura di, María Zambrano e il sogno del divino femminile, edizione Iacobelli, 2014. 
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la filosofa, la confidenza con il sogno ci permette di intravedere e assumere 
eticamente. 

La prima riflessione è attorno a quella che lei chiama la “atemporalità del sogno”. 
Nel sogno – osserva Zambrano – non c’è tempo per il pensiero né per alcun 

esercizio di libertà. L’io del sogno, come sappiamo, è necessitato e inchiodato alla 
scena onirica. E la filosofa collega subito questa atemporalità della scena onirica 
alle atmosfere della tragedia greca e di certe opere letterarie, come quelle di 

Dostoevskij e di Kafka, dove i personaggi si trovano sommersi e passivamente 
schiacciati nella atemporalità. Una dimensione psichica che corrisponde, nelle 

biografie, a quei momenti in cui l’essere umano sembra continuare a sognare 
ovvero non compie delle scelte deliberate e coscienti ma, scivolando dal sonno alla 
veglia, agisce gesti precipitati senza pausa di libertà e di ragione. E questi gesti 

precipitati possono assumere la più tragica distruttività quando, per Zambrano, il 
sogno infero e atemporale, abdicato dalla attenzione che meriterebbe, si riversa 

nella tragedia storica così come nella violenza e nel crimine quotidiano, familiare 
e sociale. 
Il secondo livello temporale indagato da Zambrano è “il tempo stabilito della 

veglia”, ovvero il tempo cronologico misurato in presente, passato, futuro. 
Attenzione, però! Si tratta, avverte la filosofa, di un tempo ancora non 
necessariamente coincidente con l’esercizio di libertà e di ragione. Zambrano lo 

chiama “il dormiveglia storico”, è la presunzione di gestire e di comandare la vita, 
quella modalità di pensiero collettivo padronale che ha pensato di poter eludere 

l’atemporalità del sogno, di poter eludere la penombra e il fondo oscuro, di poter 
smarcare quelle che Zambrano chiama “le cose mute e schiave della nostra 
anima”. La filosofa ci sta indicando qui lo schieramento armato che in termini 

junghiani definiremmo “l’unilateralità dell’atteggiamento cosciente”, posizione 
insufficiente per una vita pienamente umanizzata e per una assunzione etica 

della propria responsabilità soggettiva.  
Il terzo livello, infine, è quello che la Zambrano chiama “il tempo trasceso”, lo 
stato di una coscienza risvegliata in cui il tempo cronologico, senza scomparire, è 

trasceso in un atto di responsabilità e “rinascita” rispetto al fondo oscuro, senza, 
però, dover negare quel fondo oscuro. Pertanto, nel ricordo e nella relazione attiva 
con il sogno, noi abbiamo occasione di sperimentare, senza esserne sopraffatti, 

l’atemporalità della psiche. Qui, nel tempo trasceso, il sognatore si mette 
umilmente in relazione con il suo anacronismo costitutivo, con lo scarto 

imbarazzante aperto dalle figure del proprio sogno e si lascia umilmente visitare 
da una interrogazione ulteriore. “Tempo trasceso”, quindi, non nel senso che la 
coscienza diviene proprietaria della trascendenza ma nel senso che vi accede, la 

scopre, si pregia di onorarla. 
Ecco, dunque, con Zambrano, un accesso al sogno che si fonda sulla prospettiva 
ampia di una interrogazione sul tempo, una interrogazione eminentemente 

filosofica che può essere di grande aiuto per non cadere in modo replicante nei 
tecnicismi riduttivi dell’interpretazione psicoanalitica. Del resto Zambrano ha 

letto e studiato sia Freud che Jung. A Freud dedica anche un saggio, nel 1940, Il 
freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo11, in cui ammira e ringrazia Freud 

per aver riscattato l’autonomia dello psichico dagli approcci meramente scientisti 

                                                           
11 Il saggio si trova in M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., pp. 101-123. 
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ma anche rimprovera al freudismo di non avere recuperato affatto la nozione di 
“anima” e tantomeno di trascendenza e di avere imboccato invece la via di un 

terrificante riduzionismo del mistero psichico alla questione della libido sessuale. 
 

Generi letterari e cura filosofica 
 
La seconda sperimentazione di Zambrano che possiamo far rientrare nel novero 

delle sue “pratiche filosofiche” riguarda la sua libertà nel prediligere – come 
degnissimi del cammino di conoscenza – generi letterari ignorati o squalificati 

dalla storia monumentale della filosofia. Soltanto per ragioni di spazio non 
menzionerò neppure, qui, il luogo elettivo e l’ampissimo respiro che occupa la 
poesia nella liricità del suo pensiero. Segnalo, però, la sua convinta abilitazione 

delle Confessioni, delle Guide, degli epistolari e delle autobiografie a generi del 
filosofare. Nel saggio La Guida, forma del pensiero12, del 1944, Zambrano riflette 

su questo tipo di scrittura intermedia tra l’opera letteraria, il trattato morale e la 
riflessione filosofica e in cui ogni autore, in modo ogni volta singolarissimo, 
risponde all’esigenza umana di sapere di sé, di orientarsi a partire dal piano 

biografico per poi ricongiungersi, diremmo noi mitobiograficamente, agli altri e alla 
storia, non già come esempio dogmatico ma come testimonianza singolare di una 

spiritualità esperita. La guida, dunque, “accenna” e risveglia al cammino della 
filosofia come cura ma non prescrive, è un “quasi” metodo, “quasi” nel senso che 
autorizza e invoca il necessario, ineludibile contributo vocazionale di chiunque si 

metta in cammino. Nel titolo Zambrano qualifica il genere letterario della guida 
come “forma del pensiero” nel senso che in essa non ci si ferma alla freddezza e 
alla neutralità dell’enunciato ma si deve ricorrere a una “forma” capace di 

veicolare l’esperienza vissuta, dunque a una “figura”; a una immagine, potremmo 
tradurre nel linguaggio analitico junghiano. Una immagine, dunque, nel senso di 

una “figura in cui si deve muovere la fantasia e un certo grado di amore”13. 
Anche al movimento del pensiero considerato il più derelitto, cioè al de-lirio, 
Zambrano conferisce una dignità specifica nel cammino di conoscenza; il delirio 

assurge con lei a genere di scrittura, una erranza del sentire sorvegliata da 
dolcezza, silenzio e pazienza, una scrittura che si dispiega a partire dalla 

massima esperienza di straniamento. María Zambrano, del resto, ha conosciuto 
tragicamente la guerra civile e l’esilio e non a caso la sua autobiografia, scritta in 
terza persona, si intitola Delirio e destino14.  

Quindi Zambrano riammette questi generi letterari alla cura filosofica e vi scorge 
quella “penombra” sorgiva della sua formazione giovanile declinata nei miti, nelle 

esperienze dei mistici, dei pittori, dei poeti. Ed è dunque commovente l’amicizia 
inedita che fiorisce, attraverso di lei, tra diverse forme espressive della saggezza 
umana: filosofia, psicoanalisi, letteratura, poesia, spiritualità, arte. 

Indimenticabile, in questo caleidoscopio di forme, la sua rilettura della notte di 
Gesù nell’Orto di Getsemani15 come vicenda in cui cogliere istruzioni 
fondamentali sulle conseguenze di una atemporalità del sogno non abitata dal 

                                                           
12 In M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., pp. 53-77. 
13 Ibidem, p. 76. 
14 M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000. 
15 M. Zambrano, Il sonno dei discepoli nell’Orto degli Ulivi, in appendice a M.Zambrano, Il sogno creatore, cit., 
pp. 171-181. 
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risveglio della coscienza. Per citare solo alcune altre tra le sue figure predilette e 
meditate – letterarie e storiche – ricordo quelle di Edipo e di Antigone, Seneca, 

Don Chisciotte, san Giovanni della Croce, Velasquez e de Zurbarán. La 
profusione di “figure” e la pluralità di ambiti culturali cui María Zambrano attinge 

con libertà e autorevolezza è veramente sconfinata. 
E con Antigone, nello scritto La Tomba di Antigone16, la filosofa si cimenta in un 
genere letterario inedito dove si combinano la confessione, l’autobiografia, la 

sensibilità al sogno onirico, il delirio e anche una qualche forma peculiare di 
immaginazione attiva paragonabile a quella ideata e sperimentata da Jung come 

pratica simbolica di trasformazione. L’indomito spirito di iniziativa filosofica di 
questa pensatrice si spinge, infatti, fino a riprendersi Antigone dove Sofocle l’ha 
lasciata e le offre “un tempo ulteriore” per re-incontrare simbolicamente le figure 

della sua tragedia familiare ed entrare in un tipo di dialogo che è, insieme, 
poetico, analitico e spirituale. All’Antigone di Zambrano, per altro, potrebbe 

tranquillamente ispirarsi una riflessione clinica sulle possibili pratiche simboliche 
volte a favorire una reintegrazione delle parti dissociate della personalità nella 
cura del trauma relazionale complesso.  

 
3. Politica: “pietà è saper trattare adeguatamente con l’altro”17 

 

Per concludere vorrei brevemente accennare che dalle ricerche di Zambrano 
discende anche una visione importante del rapporto tra la filosofia come cura e la 

storia, il tempo storico, il tempo della responsabilità politica. 
La sua profonda meditazione, vedremo, sposa l’azione politica allo sguardo della 
pietà. Ricordiamo innanzi tutto che María Zambrano è stata un personaggio 

politico, si è impegnata anima e corpo a far nascere la repubblica spagnola e, 
dopo la guerra civile e l’instaurarsi della dittatura franchista, ha dovuto lasciare 

la Spagna per un esilio politico durato quarantacinque anni che l’ha portata a 
vivere in America Latina, in Europa, in Italia e in particolare a Roma, dove ha 
vissuto per una decina di anni e dove è divenuta amica di Elena Croce e Cristina 

Campo.  
Alla riflessione sulla politica ha dedicato opere specifiche sin dalla giovinezza18. 
Ricordo, qui, in particolare, un testo della maturità, Persona e democrazia. La 
storia sacrificale19, in cui tocca a mio sentire i toni più profetici del suo 
messaggio, cioè toni ancora disomogenei allo stadio acerbo della nostra coscienza 

storica. Ma qui, in Persona e Democrazia, prende veramente forma di Guida, per 
noi, quella intelligenza della tragedia che sola potrà iniziare a generare un sapere 

umanizzato nell’azione politica. Un “sapere dell’anima” in cui la politica avrà 
toccato (al futuro anteriore) quel vertice che per Zambrano è insieme il più alto e 
il più basso nel “saper trattare con l’altro”, e questo vertice è la pietà. Così come 

la filosofa ci mostra che a livello individuale non si può disnascere – e come 
analisti sappiamo quanto la domanda di analisi possa essere formulata all’inizio 

come una volontà di sbarazzarsi della propria nascita, provenienza e fattezza, 
come l’hybris disperatissima di una volontà di autogenerazione – allo stesso modo 

                                                           
16 M. Zambrano, La Tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tartaruga edizioni, Milano, 2001. 
17 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 185. 
18 Cfr. E.Laurenzi, Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María Zambrano, Mimesis, Milano, 2018. 
19 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, Bruno Mondadori, Milano, 2000. 
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a livello collettivo trapela un invito forte di Zambrano a non pretendere 
illusoriamente e violentemente di disfare la storia data, trapela un invito forte a 

sciogliere con la pietà l’equivoco di tutte le rivoluzioni violente e sacrificali. Un 
invito a incamminarsi umilmente e lentamente verso orizzonti che sono 

sensibilmente cari anche a Philo se pensiamo, per esempio, alle “utopie 
minimaliste” di cui scrive Luigi Zoja20, al “con-sentire” come amicizia politica di 
cui scrive Claudia Baracchi21, all’aprirsi della faticosa via della misericordia tra 

biografia e trascendenza su cui tanto ci invita a riflettere Romano Màdera22. 
Orizzonti da liberare con lo sguardo della pietà affinché, scrive Zambrano, “nulla 

del cuore umano debba essere annullato, estromesso o lasciato sulla porta; nulla 
del reale deve essere umiliato”.  
Si tratta, nientedimeno, di disinibire la dimensione della speranza. La speranza 

che il miracolo del tempo trasceso possa darsi anche nella storia. Concludo con le 
sue parole:  

 
Quello che ancora continua a essere più facile per l’uomo è costruire inferni o inventare 

paradisi. Esiste anche una democrazia paradisiaca, perché finora ogni volta che l’uomo 

occidentale ha creduto in qualcosa, non ha potuto fare a meno di gettarlo all’inferno o di 
sognarlo come paradiso. E, tra paradiso e inferno, una tradizione persistente ha di tanto in 

tanto lanciato un richiamo alla ragione, ossia verso quello che non è un punto assoluto 

che chiude l’orizzonte, ma che anzi lo apre. E questo è il metodo, la strada. Seguendo la 

metafora, potremmo dire che la strada, il metodo, è il purgatorio.23 

                                                           
20 L. Zoja, Utopie minimaliste. Un mondo desiderabile anche senza eroi, Chiarelettere, Milano, 2013. 
21 C. Baracchi, Amicizia, Mursia, Milano, 2016. 
22 R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano, 2012. 
23 M. Zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 191. 


