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Morire ascoltati ascoltando!

Noi non abbiamo mai, dinanzi a noi, neanche per un giorno,
lo spazio puro dove sbocciano i fiori a non finire. Sempre ¢’¢ mondo
e mai quel nessundove senza negazioni
puro, non sorvegliato, che si respira,
si sa infinito e non si brama. Uno, da bimbo
ci si perde in silenzio e ne ¢

scosso. O un altro muore e /o diventa.

Perché quando ¢ vicina la morte non si vede

E guardiam fissi fuori, forse col grande sguardo degli animali.?

Quando ¢ morto mio padre ho avuto la fortuna di saperio ascoltare.
Mio padre era pronto. Da alcuni giorni diceva “Mi sento tra color che son
sospesi...”.

Io non sapevo di essere pronta. L’ho scoperto nel momento in cui la
mia attenzione si ¢ spostata su di lui. Stavo ascoltando e piangendo il mio
dolore, la sensazione di aver perso per sempre quel padre tanto amato che
era sparito nell’incolmabile distanza della sua immobilita, quando, senza
accorgermene, ho cominciato a ascoltarlo, a entrare in quell’immobilita, nel
silenzio, nel vuoto della sua assenza. La sensazione di una presenza, di una
pienezza di vita indicibile stava colmando di gioia quello stesso cuore che un
attimo prima si contorceva nel dolore.

Nacque li la mia motivazione a occuparmi di chi muore e di chi lo
accompagna. Nacque li un nuovo sguardo sulla morte e un’attenzione che
avrebbe attinto poi a una duplice fonte: all’ascolto dell’esperienza, nella mia
pratica, con persone che incontravo nel momento della perdita di un parente
stretto, ¢ alla riflessione sul modo in cui viene trattata la morte nella nostra
cultura, cioé¢ sulla sua rimozione.

L’ascolto dell’esperienza
Nell’ascolto dell’esperienza il corpo si fa trasparente, pronto ad
accogliere qualunque visita del mondo e, nella continuamente rinnovata
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vitalita delle proprie risposte, ci parla di un sapere organico. Organico
perché connesso alla vita e al vivente qualunque ne sia la forma. Un sapere
che non sappiamo di sapere, che non si impara e non si insegna, ma che si
manifesta, come ’intuizione, ogni volta che gli facciamo spazio.

Nel momento della perdita, il dolore puo renderci piu sgombri. Come
un’onda che sbatte contro quello che incontra, facendosi spazio, il dolore
abbatte la volonta di potenza, I’illusione del controllo, le innumerevoli
consolatorie certezze a cui ci aggrappiamo e ci lascia in contatto con il
mistero dell’ignoto. Possiamo concentrarci sull’impotenza, sulla paura, sulla
rabbia, sul rimpianto e compiangerci o disperarci. Possiamo tentare di
ricoprire con il velo del noto quello che mette in scacco il nostro presunto
sapere. Ma possiamo anche poggiare il piede incerto su quella terra smossa e
metterci in ascolto. Un ascolto di sé e dell’altro che si apre a quello che c’¢
oltre il limite dell’io e del tu, portandoci nella vastita del territorio delle
domande senza risposta e di quel sapere che non sappiamo di sapere.

Che cosa ci impedisce di ascoltare 1’esperienza, di essere presenti,
attenti, aperti, di stare, con fiducia, nel movimento della vita?

La rimozione della morte e il suo lavoro per la vita

La morte, vista e detta sempre come evento finale della vita, fa paura.
Fa paura perché non possiamo averne né raccontarne 1’esperienza. Perché
non siamo allenati € non conosciamo, nella cultura del pieno, I’importanza e
la grazia del lasciar andare.

Dalla paura e dall’impotenza nasce il bisogno di rimuovere la morte

per coltivare I’illusione del controllo, la volonta di potenza e il sogno della
vita eterna.
Ma la morte sfugge, irriducibile, al controllo. E quanto piu una societa si
fonda sulle risposte, negando 1’apertura e il potenziale di ascolto che le
domande portano in s¢€, tanto piu dimostra di nascere dalla paura della morte,
di esserne condizionata e di coltivarla.

Eppure la morte ci rimbalza nella vita. E il limite che non possiamo
non vedere, ’unica certezza, 1’unico sapere davvero condiviso che, se
guardato, ci ricorda I’orlo che incontriamo ogni giorno, in ogni istante, ogni
volta che non riusciamo a nascondercelo sotto il velo rassicurante della
stabilita, della solidita, della permanente pervadenza degli oggetti. L’orlo
che rende vigile la nostra attenzione collocandoci li dove siamo, che ci apre
gli occhi e il cuore e ci tiene vivi.

Quando scegliamo di non resistere al movimento della vita, di
collocarci nel flusso di quello che c’¢, di investire 1’energia, sottratta
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all’ansia di controllo, nell’ascolto dello spessore sottile dell’evento, noi
sperimentiamo i1l morire. Lo sperimentiamo come movimento,
trasformazione, passaggio da uno stato a un altro, vuoto e pieno, sofferenza,
sorpresa, magia, mistero, transito della vita.

E poiché¢ il nostro destino di morte ha in sé€ e circoscrive la possibilita
della vita, se ci alleniamo a vivere ascoltandoci e ascoltando, coltiveremo la
fiducia e non la paura. Ci accorgeremo dell’indissolubile intreccio di vita e
morte, del costante lavoro della morte per fare spazio alla vita e impareremo
da lei a lasciar andare per poter accogliere.

La pandemia che ci ha investito ha reso difficile per tutti rimuovere la
morte (anche quando abbiamo tentato di trasformare i decessi in numeri) e
proprio questo ci ha permesso di vedere che ¢ dicendo di si alle difficolta
che loro si trasformano in opportunita, che la nostra creativita si risveglia,
che la curiosita riesce a trasformare 1’ordinario in straordinario e la perdita di
liberta date ci fa scoprire quanta liberta abbiamo e quanto potere non sul
“che cosa” ma sul “come” delle nostre vite.

Anni di pratica dell’ascolto mi hanno insegnato a percepire quanto
siamo soggetti a una visione pregiudicata, quantitativa e statica di noi stessi
e del mondo che ci poniamo di fronte, ma mi ha insegnato anche, che
proprio a partire da questa consapevolezza, quando la assumiamo, anziché
rimuoverla, 1 sensi si affinano, lo sguardo diventa capace di una visione
qualitativa e 1 piedi stanno differentemente sul terreno accennando, a tratti,
qualche passo di danza.

E possibile coltivarsi come soggetti delle proprie pratiche? Coltivarsi
nell’intreccio danzante di vita e morte assecondandone il ritmo? Accedere
alla vastita del “non so” ritrovando [’apertura e la fiducia che avevamo da
bambini?

Provo a rispondere (sperando di far nascere altre domande) con una
storia che mi piace raccontare e continuare ad ascoltare.

Quanta musica puoi creare?

Immagina questo. Una violinista sta eseguendo un pezzo difficile di fronte a
una vasta platea. Improvvisamente c’e un forte schiocco che si propaga
attraverso [’auditorium. Il pubblico si rende immediatamente conto che una
corda si e rotta e aspetta che il concerto sia sospeso sino a quando un’altra
corda, o un nuovo strumento, sia portato alla suonatrice.
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Invece la violinista si ricompone, chiude gli occhi e poi invita il direttore
d’orchestra a riprendere il concerto. L’ orchestra riprende da dove aveva
interrotto e la violinista suona con tre corde.

Mentalmente ha calcolato il nuovo posizionamento delle dita per
compensare la corda mancante. Un brano che poche persone riescono a
suonare bene con quattro corde, questa violinista riesce a suonarlo bene
con tre, nonostante la corda rotta.

Quando termina un solenne silenzio invade la stanza e subito il pubblico si
alza in piedi e applaude con calore. La violinista sorride e si asciuga il
sudore dalla fronte. Quando nella grande sala torna il silenzio lei spiega
perché ha continuato a suonare nonostante la corda rotta. “Sapete” dice
ancora senza fiato “qualche volta e compito dell’artista scoprire quanta
musica puoi ancora fare con quello che ti é rimasto”.

Noi sappiamo che cosa significa, vero? Forse noi abbiamo vissuto la
maggior parte della nostra vita e ce ne e rimasta solo una piccola fetta.
Possiamo creare ancora musica? Forse la malattia ci ha privato della
nostra capacita di lavorare. Possiamo creare ancora musica? Forse una
perdita finanziaria ci ha impoverito. Possiamo creare ancora musica? O
forse una relazione importante é finita e ci sentiamo soli al mondo.
Possiamo fare ancora musica?

Verra un momento in cui tutti vivremo una mancanza. Come la violinista
avremo il coraggio di scoprire quanta musica potremo ancora fare con
quello che ci é rimasto? Quanto bene potremo ancora fare? Quanta gioia
potremo ancora condividere con gli altri? Perché io sono convinto, piu che
mai, che il mondo ha bisogno della musica che solo tu puoi fare. [...] Allora

quanta musica puoi fare tu con quello che ti e rimasto?
KH Marolia
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