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Maia Cornacchia 

 
Morire ascoltati ascoltando1 

 
Noi non abbiamo mai, dinanzi a noi, neanche per un giorno, 

lo spazio puro dove sbocciano i fiori a non finire. Sempre c’è mondo 
e mai quel nessundove senza negazioni 

puro, non sorvegliato, che si respira, 
si sa infinito e non si brama. Uno, da bimbo 

ci si perde in silenzio e ne è 
scosso. O un altro muore e lo diventa. 

Perché quando è vicina la morte non si vede 
E guardiam fissi fuori, forse col grande sguardo degli animali.2 

 
Quando è morto mio padre ho avuto la fortuna di saperlo ascoltare. 

Mio padre era pronto. Da alcuni giorni diceva “Mi sento tra color che son 
sospesi…”.  

Io non sapevo di essere pronta. L’ho scoperto nel momento in cui la 
mia attenzione si è spostata su di lui. Stavo ascoltando e piangendo il mio 
dolore, la sensazione di aver perso per sempre quel padre tanto amato che 
era sparito nell’incolmabile distanza della sua immobilità, quando, senza 
accorgermene, ho cominciato a ascoltarlo, a entrare in quell’immobilità, nel 
silenzio, nel vuoto della sua assenza. La sensazione di una presenza, di una 
pienezza di vita indicibile stava colmando di gioia quello stesso cuore che un 
attimo prima si contorceva nel dolore.  

Nacque lì la mia motivazione a occuparmi di chi muore e di chi lo 
accompagna. Nacque lì un nuovo sguardo sulla morte e un’attenzione che 
avrebbe attinto poi a una duplice fonte: all’ascolto dell’esperienza, nella mia 
pratica, con persone che incontravo nel momento della perdita di un parente 
stretto, e alla riflessione sul modo in cui viene trattata la morte nella nostra 
cultura, cioè sulla sua rimozione. 

 
L’ascolto dell’esperienza  

Nell’ascolto dell’esperienza il corpo si fa trasparente, pronto ad 
accogliere qualunque visita del mondo e, nella continuamente rinnovata 
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vitalità delle proprie risposte, ci parla di un sapere organico. Organico 
perché connesso alla vita e al vivente qualunque ne sia la forma. Un sapere 
che non sappiamo di sapere, che non si impara e non si insegna, ma che si 
manifesta, come l’intuizione, ogni volta che gli facciamo spazio. 

Nel momento della perdita, il dolore può renderci più sgombri. Come 
un’onda che sbatte contro  quello che incontra, facendosi spazio, il dolore 
abbatte la volontà di potenza, l’illusione del controllo, le innumerevoli 
consolatorie certezze a cui ci aggrappiamo e ci lascia in contatto con il 
mistero dell’ignoto. Possiamo concentrarci sull’impotenza, sulla paura, sulla 
rabbia, sul rimpianto e compiangerci o disperarci. Possiamo tentare di 
ricoprire con il velo del noto quello che mette in scacco il nostro presunto 
sapere. Ma possiamo anche poggiare il piede incerto su quella terra smossa e 
metterci in ascolto. Un ascolto di sé e dell’altro che si apre a quello che c’è 
oltre il limite dell’io e del tu, portandoci nella vastità del territorio delle 
domande senza risposta e di quel sapere che non sappiamo di sapere.   

Che cosa ci impedisce di ascoltare l’esperienza, di essere presenti, 
attenti, aperti, di stare, con fiducia, nel movimento della vita?  

 
La rimozione della morte e il suo lavoro per la vita 

La morte, vista e detta sempre come evento finale della vita, fa paura. 
Fa paura perché non possiamo averne né raccontarne l’esperienza. Perché 
non siamo allenati e non conosciamo, nella cultura del pieno, l’importanza e 
la grazia del lasciar andare.  

 Dalla paura e dall’impotenza nasce il bisogno di rimuovere la morte 
per coltivare l’illusione del controllo, la volontà di potenza e il sogno della 
vita eterna.  
Ma la morte sfugge, irriducibile, al controllo. E quanto più una società si 
fonda sulle risposte, negando l’apertura e il potenziale di ascolto che le 
domande portano in sé, tanto più dimostra di nascere dalla paura della morte, 
di esserne condizionata e di coltivarla. 

Eppure la morte ci rimbalza nella vita. È il limite che non possiamo 
non vedere, l’unica certezza, l’unico sapere davvero condiviso che, se 
guardato, ci ricorda l’orlo che incontriamo ogni giorno, in ogni istante, ogni 
volta che non riusciamo a nascondercelo sotto il velo rassicurante della 
stabilità, della solidità, della permanente pervadenza degli oggetti. L’orlo 
che rende vigile la nostra attenzione collocandoci lì dove siamo, che ci apre 
gli occhi e il cuore e ci tiene vivi.  

Quando scegliamo di non resistere al movimento della vita, di 
collocarci nel flusso di quello che c’è, di investire l’energia, sottratta 
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all’ansia di controllo, nell’ascolto dello spessore sottile dell’evento, noi 
sperimentiamo il morire. Lo sperimentiamo come movimento, 
trasformazione, passaggio da uno stato a un altro, vuoto e pieno, sofferenza, 
sorpresa, magia, mistero, transito della vita.  

E poiché il nostro destino di morte ha in sé e circoscrive la possibilità 
della vita, se ci alleniamo a vivere ascoltandoci e ascoltando, coltiveremo la 
fiducia e non la paura. Ci accorgeremo dell’indissolubile intreccio di vita e 
morte, del costante lavoro della morte per fare spazio alla vita e impareremo 
da lei a lasciar andare per poter accogliere. 

La pandemia che ci ha investito ha reso difficile per tutti rimuovere la 
morte (anche quando abbiamo tentato di trasformare i decessi in numeri) e 
proprio questo ci ha permesso di vedere che è dicendo di sì alle difficoltà 
che loro si trasformano in opportunità, che la nostra creatività si risveglia, 
che la curiosità riesce a trasformare l’ordinario in straordinario e la perdita di 
libertà date ci fa scoprire quanta libertà abbiamo e quanto potere non sul 
“che cosa” ma sul “come” delle nostre vite. 

Anni di pratica dell’ascolto mi hanno insegnato a percepire quanto 
siamo soggetti a una visione pregiudicata, quantitativa e statica di noi stessi 
e del mondo che ci poniamo di fronte, ma mi ha insegnato anche, che 
proprio a partire da questa consapevolezza, quando la assumiamo, anziché 
rimuoverla, i sensi si affinano, lo sguardo diventa capace di una visione 
qualitativa e i piedi stanno differentemente sul terreno accennando, a tratti, 
qualche passo di danza.   

   
È possibile coltivarsi come soggetti delle proprie pratiche? Coltivarsi 

nell’intreccio danzante di vita e morte assecondandone il ritmo? Accedere 
alla vastità del “non so” ritrovando l’apertura e la fiducia che avevamo da  
bambini? 

Provo a rispondere (sperando di far nascere altre domande) con una 
storia che mi piace raccontare e continuare ad ascoltare. 
 

Quanta musica puoi creare? 
 

Immagina questo. Una violinista sta eseguendo un pezzo difficile di fronte a 
una vasta platea. Improvvisamente c’è un forte schiocco che si propaga 
attraverso l’auditorium. Il pubblico si rende immediatamente conto che una 
corda si è rotta e aspetta che il concerto sia sospeso sino a quando un’altra 
corda, o un nuovo strumento, sia portato alla suonatrice. 
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Invece la violinista si ricompone, chiude gli occhi e poi invita il direttore 
d’orchestra a riprendere il concerto. L’orchestra riprende da dove aveva 
interrotto e la violinista suona con tre corde. 
Mentalmente ha calcolato il nuovo posizionamento delle dita per 
compensare la corda mancante. Un brano che poche persone riescono a 
suonare bene con quattro corde, questa violinista riesce a suonarlo bene 
con tre, nonostante la corda rotta.  
Quando termina un solenne silenzio invade la stanza e subito il pubblico si 
alza in piedi e applaude con calore. La violinista sorride e si asciuga il 
sudore dalla fronte. Quando nella grande sala torna il silenzio lei spiega 
perché ha continuato a suonare nonostante la corda rotta. “Sapete” dice 
ancora senza fiato “qualche volta è compito dell’artista scoprire quanta 
musica puoi ancora fare con quello che ti è rimasto”. 
Noi sappiamo che cosa significa, vero? Forse noi abbiamo vissuto la 
maggior parte della nostra vita e ce ne è rimasta solo una piccola fetta. 
Possiamo creare ancora musica? Forse la malattia ci ha privato della 
nostra capacità di lavorare. Possiamo creare ancora musica? Forse una 
perdita finanziaria ci ha impoverito. Possiamo creare ancora musica? O 
forse una relazione importante è finita e ci sentiamo soli al mondo. 
Possiamo fare ancora musica?  
Verrà un momento in cui tutti vivremo una mancanza. Come la violinista 
avremo il coraggio di scoprire quanta musica potremo ancora fare con 
quello che ci è rimasto? Quanto bene potremo ancora fare? Quanta gioia 
potremo ancora condividere con gli altri? Perché io sono convinto, più che 
mai, che il mondo ha bisogno della musica che solo tu puoi fare. […] Allora 
quanta musica puoi fare tu con quello che ti è rimasto? 
          KH Marolìa 
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