DOMITILLA MELLONI

Meraviglia e trasformazione:
la ragazza che non voleva inginocchiarsi

La miseria che c’¢ qui e veramente terribile — eppure, alla sera tardi, quando
il giorno si e inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare di
buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre
una voce — non ci posso far niente, e cosi, € di una forza elementare -, e que-
sta voce dice: la vita € una cosa splendida e grande, pilu tardi dovremo co-
struire un mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta che avremo con-
quistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se
sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto ani-
ma, senza amarezza, senza odi, allora avremo anche il diritto di dire la no-
stra parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire
anch’io una piccola parolina.

Etty Hillesum!

Come splende, Signore Dio nostro, il tuo nome su tutta la terra!
Dal Salmo 8

Credevo di aver incontrato Etty Hillesum per caso, ma mi sbagliavo.

Etty Hillesum e entrata in casa mia, non invitata in modo esplicito, dopo che una
lunga catena di avvenimenti mi avevano portata a un passo dallo scoprirla, senza
che io cogliessi mai 1’occasione per guardare nella sua direzione. Nel 1989, addirit-
tura, parcheggiai il camper a bordo del quale stavo visitando i Paesi Bassi pratica-
mente davanti a casa sua e glielo lasciai per un’intera settimana. Niente: non la vi-
di, non mi accorsi di nulla. Cercavo, come molti turisti ad Amsterdam, la ragazzina
Anna Frank e la sua soffitta e non vidi la finestra dietro la quale la ragazza, la gio-

! Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 1990, p. 87.



vane donna Etty Hillesum scrisse pagine di un’intensita tale da impedire alla mia
vita di restare indifferente.

Ci vollero ancora molti anni, molte sollecitazioni — ricordo convegni nei quali co-
glievo il suo nome e in modo maldestro non riuscivo a scriverlo, oppure situazioni
in cui la mia testa confusa la scambiava per altre donne di forte spiritualita — prima
che finalmente mi imbattessi nel suo diario e nelle lettere e li degnassi di conside-
razione.

Dunque Etty Hillesum e finalmente entrata a casa mia nel 2003. E ha cominciato a
scuotere la polvere e a ribaltare certezze, in modo perfettamente coerente con il suo
ruolo di «governante» in casa di Han Wegerif.

Meraviglia e trasformazione: cosi ho voluto chiamare queste riflessioni, non solo
perché riconosco il movimento della meraviglia trasformatrice nella vicenda per-
sonale di Etty Hillesum, ma anche perché I'incontro con lei ha destato in me una
grande meraviglia e ha senz’altro avviato una trasformazione. Dove siamo dirette
insieme ancora non lo so, ma ho piena fiducia nella sua conduzione del gioco.

Una figura destabilizzante

Nadia Neri, dovendo presentare la figura di Etty a Werner Weick, la definisce con
decisione ed efficacia «una donna, ebrea, normale»2.

Ho apprezzato molto questo modo di definirla «<normale» fin dall’inizio. In effetti,
ai nostri sguardi abituati all’agiografia, a una stucchevole tendenza alla santifica-
zione che ci escluderebbe dall’essere chiamati direttamente in causa, balza subito
all’'occhio che Etty Hillesum (come i veri santi, d’altronde) non era affatto una
«santa», cioe una donna con doti straordinarie che viveva su un piano differente
dal nostro. Al contrario, era una giovane donna, aggrovigliata in se stessa e confu-
sa quanto basta per permettere a ciascuno di noi di guardarla e di riconoscersi im-
mediatamente nelle sue aspirine, nella sua confusione sentimentale, nelle sue diffi-
cili relazioni con la famiglia, nel suo rapporto singolare con il cibo, nella sua de-
pressione.

Mi sento molto impacciata, non ho il coraggio di lasciarmi andare. [...] qualcosa resta
bloccato nel profondo di me stessa [...] nel profondo di me stessa io sono come prigio-

niera di un gomitolo aggrovigliato.

Sono parole che Etty scrive il 9 marzo 1941, giorno in cui inizia a scrivere il diario®.

2 I riferimenti a Nadia Neri e Werner Weick si riferiscono al documentario Etty Hillesum, cuore pen-
sante della baracca del ciclo «Il filo d’oro», ideato e realizzato da Werner Weick per la Televisione
Svizzera. Il filmato e stato presentato a Milano al Centro Culturale S. Fedele il 2 marzo 2005, con la
partecipazione di Werner Weick e di Nadia Neri. Di Nadia Neri: Un'estrema compassione, Bruno
Mondadori, Milano, 1999.



Proprio qui sta un primo aspetto di immenso valore trasformativo: il vertice e la
profondita raggiunti dalla spiritualita di questa ragazza non hanno potuto godere
di una partenza «truccata» e avvantaggiata rispetto a ciascuno di noi. Al contrario:
Etty Hillesum, ebrea e come tale perseguitata dal nazismo, ha lavorato paziente-
mente, tenacemente su se stessa in condizioni di durezza e dolore estremi, ma an-
che nei periodi relativamente sereni in cui conduceva ancora una vita pressoché
tranquilla e brillante. Per questo le sue sono indicazioni preziose, offerte a ogni
donna e a ogni uomo che cerchino una via possibile per trasformare se stessi e il
mondo in modo radicale. Per lo stesso motivo non e possibile avvicinarsi ai suoi
scritti, nemmeno a distanza di sessant’anni, senza sentirsi chiamati in causa diret-
tamente, qui e ora, con le nostre vite, dure o felici che siano.

Etty Hillesum parte «aggrovigliata», come lei stessa si descrive, e finisce per scio-
gliere a tal punto la matassa della sua vita da giungere a morire a 29 anni, consa-
pevolmente, assumendo su di sé la responsabilita del dolore e della sofferenza che
toccano in sorte agli ebrei del suo tempo. Senza odiare i suoi aguzzini, anzi: cer-
cando di riconoscere nei loro volti sfigurati dall’odio e dalla follia, un brandello di
quell’eternita che rende ciascun uomo simile a Dio.

Sulla grandezza della sua testimonianza, su quello che Etty ci insegna, sulla straor-
dinaria attualita della sua vita e del suo pensiero si potrebbe scrivere molto piu a
lungo di quanto non faro io. Etty Hillesum vive la sua vita e contemporaneamente
osserva il suo mondo e il suo tempo con grande lucidita. Ma non si ritrae di fronte
all’orrore che riesce ad avvistare fin dal suo insorgere, né sceglie di non pensare e
di rimuovere cio che la sconvolge. Al contrario, il diffuso atteggiamento di rimo-
zione da parte della gente, e degli ebrei in particolare, la preoccupa, prima e dopo
il suo ingresso nel campo di Westerbork, ma anche in questo caso non adotta una
strategia di contrapposizione e di rifiuto. Decide, invece, di assumere su di sé il
ruolo di «cuore pensante», di trasformare il proprio animo, la propria spiritualita
consapevole in un «piccolo campo di battaglia», nel quale ingaggia lotte indignate
contro l'odio e l'orrore. E vince, ogni volta offrendo a chi la circonda la fatica, la
gioia e il dolore di questa vittoria. Si tratta di una spiritualita catartica e solidale,
che non pensa in modo sciocco di «vedere solo il lato buono della vita». Al contra-
rio: Etty sceglie di vedere in ogni avvenimento della vita, una compiutezza che rac-
coglie in sé la continua tensione in equilibrio di bene e male. L’orrore e frutto di un
equilibrio perverso, sbilanciato. Ma anche la e possibile rintracciare il bene. Molto
nascosto, sepolto, ignorato, calpestato e trascurato, Dio € anche nelle uniformi ver-

8 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, pp. 23-24.



di beffarde dei soldati tedeschi. Non e facile ammetterlo, ma in questo sta
I'enormita della portata etica della sua vita di ragazza braccata che assume tutto
quanto su di sé.

Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! Le ho
osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono
mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la Parola che e
il tema fondamentale della mia vita: «E Dio creo I'uomo a sua immagine». Questa Parola
ha vissuto con me una mattina difficile*.

La sua accettazione del proprio destino di donna ebrea deportata non e affatto in-
dice di quieta rassegnazione. Etty e indignata contro quanto sta accadendo e non
perde occasione per dirlo e per prenderne le distanze in modo radicale. Ma I'indi-
gnazione da sola non basta a cambiare la realta.

La realta e qualcosa che bisogna prendere su di sé, con tutto il suo dolore e con tutte le
sue difficolta®. (30 settembre 1942).

Mi sembra che si esageri nel temere per il nostro povero corpo. Lo spirito viene dimenti-
cato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino. Viviamo in un modo sbagliato, senza
dignita e anche senza coscienza storica. Con un vero senso della storia si puo anche soc-
combere. Io non odio nessuno, non sono amareggiata. Una volta che I’amore per tutti gli
uomini comincia a svilupparsi in noi diventa infinito. Se sapessero come sento e come
penso, molte persone mi considererebbero una pazza che vive fuori della realta. Invece
vivo proprio nella realta che ogni giorno porta con sé. L'uomo occidentale non accetta il
‘dolore’ come parte di questa vita: per questo non riesce mai a cavarne fuori delle forze
positive®. (14 luglio 1942)

Etty e indignata, ma e anche consapevole che all’odio subito non si puo rispondere
con altro odio, e neppure con I'atteggiamento della vittima, che € complementare a
quello del carnefice. In altre parole, cio che fu imputato agli ebrei vittime
dell’olocausto dalle generazioni che seguirono, fu la mancata reazione, la rasse-
gnazione ad essere vittime: non e questa la strada che ha seguito Etty Hillesum. Lei
preferisce uscire del tutto dalla logica dell’odio, ponendosi al di fuori della relazio-
ne complementare vittima-carnefice e spiazzando cosi (Lettere e Diario ne danno
sovente testimonianza) gli aguzzini che ha di fronte. La via che ci indica assomiglia
moltissimo, a mio parere, alla destabilizzante sollecitazione a porgere 1'altra guan-
cia predicata da Gesu di Nazareth’.

* E. Hillesum, Lettere, cit. pp. 128-129.
5 E. Hillesum, Diario, cit. pp. 223-224.
¢ Jvi, pp. 172-173.

7Mt 5, 38-41; Lc 6, 29.



Solo in questo «salto» radicale di prospettiva si puo trovare la possibilita di cam-
biare, di costruire qualcosa di diverso e di nuovo?, che superi — senza rimuoverli e
negarli — odio e vendetta e che lasci libero spazio all'universalita che alberga nel-
I'intimo di ogni creatura umana.

Etty, donna del presente

Si potrebbe continuare a lungo: il diario e le lettere di Etty Hillesum appartengono
a quella categoria di grandi contributi spirituali, che, anche se interrogati a caso,
come si fa con la Bibbia, offrono senz’altro risposte, motivi di riflessione e di appro-
fondimento, sorprese.

Tuttavia c’e un aspetto che nell’ambito di questo lavoro mi preme sottolineare: tut-
to il percorso individuale di questa ragazza «normale» si snoda intorno allo spazio
che Etty riesce a lasciare, in ogni circostanza della sua esistenza, alla meraviglia e
allo stupore che progressivamente le insegnano a cogliere la grandezza, la bellezza,
la profondita della vita pur nelle circostanze estreme che e chiamata a vivere. Fino
all'ultima traccia che abbiamo di lei: quella cartolina postale che riesce a lanciare
dalle fessure del vagone merci in cui e stipata con gli altri, il giorno della sua de-
portazione ad Auschwitz, con la quale racconta agli amici di aver lasciato il campo
cantando. Meraviglia e stupore, di fronte all'immensita e alla bellezza della vita,
all’assoluta fecondita del rapporto con Dio, alle infinite possibilita dell’animo u-
mano sono un traguardo che Etty riesce a raggiungere attraverso un paziente e
impegnativo lavoro su di sé, nel quale ha una importanza rilevante cio che io
chiamo «esercizio dell’attimo presente».

Fin dai primissimi giorni di stesura del diario e possibile riscontrare una risoluta
attenzione a questo aspetto:

Una volta io m'immaginavo un futuro caotico perché mi rifiutavo di vivere l'istante piu
prossimo. Ero come un bambino molto viziato, volevo che tutto mi fosse regalato. A vol-
te avevo la certezza — peraltro molto vaga — che in futuro sarei potuta diventare «qualcu-
no» e avrei realizzato qualcosa di «straordinario», altre volte mi ripigliava quella paura
confusa che «sarei andata in malora lo stesso». Comincio a capire perché: mi rifiutavo di
adempiere ai compiti che avevo sotto gli occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro di
gradino in gradino. E ora, ora che ogni minuto e pieno, pieno sino all'orlo di vita e di e-
sperienza, di lotta e vittorie e cadute, ma subito dopo di nuovo lotta e talvolta pace, — ora
non penso piu a quel futuro, in altre parole mi e indifferente se riusciro a produrre qual-

8 Mi piace riconoscere in questi prorompenti ribaltamenti di prospettiva, generati da atteggiamenti
cosi inusuali, cio che ho letto a proposito del cambiamento in contributi certo spiritualmente meno
impegnativi, ma non di meno arricchenti e anche utili per trovare chiavi di lettura codificate. Mi ri-
ferisco in particolare all’'opera di Gregory Bateson, la cui profondita e sempre per me fonte di stu-
pore, e al divertente Change di Paul Watzlawick et al. edito in Italia da Astrolabio nel 1974.



cosa di straordinario oppure no, perché sono certa che ne verra fuori qualcosa. Una volta
vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che ogni cosa che fa-
cevo non fosse ancora quella «vera», ma una preparazione a qualcosa di diverso, di
grande, di vero, appunto. Ora questo sentimento e cessato. o vivo, vivo pienamente e la
vita vale la pena viverla ora, oggi, in questo momento; e se sapessi di dover morire do-
mani direi: mi dispiace molto, ma cosi com'e stato, & stato un bene®. (21 marzo 1941)

Si riconoscono, in questa pagina, alcuni elementi ricorrenti dell’esercizio dell’atti-
mo presente, cosi come lo abbiamo gia incontrato e descritto: innanzi tutto, la deci-
sione di vivere «l’istante pili prossimo», I'individuazione dei compiti «sotto gli oc-
chi» come occasioni di investimento autentico e vitale. D’altra parte si nota ancora
un forte aggancio al futuro, alle speranze di riuscita e di successo, in funzione delle
quali I'esercizio e praticato (salire verso guel futuro gradino per gradino; sono certa
che ne verra fuori qualcosa). Nell'insieme, tuttavia, prevale la dimensione di eserci-
zio, inteso anche come fatica del lavoro su di sé: «ogni minuto & pieno, pieno sino al-
l'orlo di vita e di esperienza, di lotta e vittorie e cadute, ma subito dopo di nuovo lot-
ta e talvolta pace».

L’idea che se ne riceve e quella di essere di fronte ad una lotta ancora giovane, en-
tusiasmante ma iniziata da poco tempo.

In effetti, sembra che in un primo tempo 'esercizio di concentrarsi sull’istante piu
prossimo e sulle piccole incombenze che ogni giornata offre sia utilizzato allo sco-
po di consolidare e di chiarire, per dipanare la matassa aggrovigliata che Etty sente
nel profondo di sé:

E qui, ora, in questo luogo e in questo mondo che devo trovare chiarezza e pace e equili-
brio. Devo buttarmi e ributtarmi nella realta, devo confrontarmi con tutto cid che incon-
tro sul mio cammino, devo accogliere e nutrire il mondo esterno col mio mondo interno
e viceversa, ma e tutto terribilmente difficile e proprio per questo mi sento cosi oppres-
sa.l0 (4 agosto 1941)

E ancora:

A volte faccio cosi fatica a costruire l'intelaiatura della mia giornata — alzarmi, lavarmi,
far ginnastica, mettermi delle calze senza buchi, apparecchiare la tavola, in breve «orien-
tarmi» nella vita quotidiana — che non mi rimane quasi piu energia per altre cose. E se al-
lora mi alzo per tempo come un qualunque cittadino, sono fiera di aver operato chissa
quale miracolo. Eppure, fintanto che la disciplina interiore non e a posto, quella esteriore
rimane importantissima per me. Se io dormo un’ora di piu alla mattina questo non signi-

9 E. Hillesum, Diario, cit. p. 38.
10 Jvi, p. 53.



fica che io abbia dormito bene, ma che non so affrontare la vita e che faccio sciopero!’. (20
ottobre 1941)

Colpisce molto questa determinazione, che si aggrappa a ogni scampolo di quoti-
dianita per «intelaiare» una base solida che consenta di affrontare la vita in auto-
nomia'? e sicurezza.

La ragazza Etty, che conosce da vicino la «fatica di essere sé stessi», che ha speri-
mentato direttamente la depressione e ne ha visto gli effetti confusivi soprattutto
nella vicenda del fratello Misha, ha bisogno della disciplina esteriore per costruire
il binario solido che consenta alla sua esistenza, anche interiore, di non deragliare.
Con la pratica, pero, lentamente cambia il profilo dell’esercizio. Man mano che Etty
scopre il valore terapeutico del lavoro su di sé, e con esso la sua autonomia, il suo
essere in grado di farcela con le proprie gambe, senza doversi appoggiare all’ester-
no, il suo modo di praticare la concentrazione sul presente, e sulle attivita anche
minime che esso pone, cambia radicalmente. Non si tratta piu di ricercare un base
solida grazie alla quale sostenersi. Parallelamente a questo cambiamento, diretta-
mente proporzionale ad esso, c’e la registrazione lucida e puntuale dell’orrore e-
sterno che aumenta, in modo esponenziale e incomprensibile. Pili aumenta 1'or-
rore, piu Etty diviene consapevole del proprio destino — che continuamente si pre-
tigura e sceglie con consapevolezza di non sfuggire —, piu la sua attenzione sul pre-
sente diventa concentrazione su cio che e davvero essenziale per la vita degli uo-
mini.

Per me, questo lavoro spirituale, questa intensa vita interiore hanno valore soltanto a
condizione che possano essere proseguiti in qualsiasi circostanza: e se non e possibile
nella pratica, almeno nel pensiero. Altrimenti, tutte le cose che faccio ora sono solo «belle
lettere»'3. (9 giugno 1942)

Il ritmo si fa incalzante e 1'esercizio diventa sempre pitu simile a quello della tradi-
zione stoica: una continua tensione in preparazione all'urto con 1'odio, che si profi-
la minaccioso all’orizzonte ed € sempre piu vicino.

Devo fare buon uso di tutto il tempo che ho a disposizione e che non € consumato dalle
preoccupazioni quotidiane, devo sfruttarlo minuto per minuto, e una responsabilita pe-

1 Jvi, pp. 66-67.

12 In questo periodo Etty si sente ancora fortemente dipendente dalla figura di Julius Spier, dal qua-
le si sente spronata e sostenuta nel suo percorso spirituale, ma anche pericolosamente attratta. Que-
sta attrazione, che sfocera poi in una relazione amorosa, nei primi mesi le provoca inquietudine e
conflitto interiore.

13 E. Hillesum, Diario, cit., p. 118.



sante. Ogni giorno trovo che non lavoro con abbastanza concentrazione e intensita. Ho
davvero degli obblighi, degli obblighi morali'4. (19 giugno 1942)

E ancora, due giorni dopo:

Dobbiamo imparare ad affrancarci sempre di pitt dalle necessita fisiche, dobbiamo abi-
tuare il nostro corpo a chiederci solo l'indispensabile, soprattutto nel campo del cibo,
perché stiamo andando verso tempi difficili [...] € meglio abituarci a una certa astinenza
in periodi di relativa ricchezza, che esserci poi costretti in momenti di reale bisogno:
quello che otteniamo spontaneamente da noi stessi ha basi pit solide e durature di quel-
lo che realizziamo per forza. [...] Dobbiamo affrancarci dalle cose materiali ed esteriori a
un punto tale che lo spirito possa continuare comungque il suo cammino e il suo lavoro?.

L’attenzione a vivere intensamente 1'istante presente sta cambiando profilo: ora si
tratta di allargare 1'orizzonte del presente, fino a raggiungere il presente del futu-
ro'e.

Dovremo passare ancora per tante vicissitudini. Diventeremo poveri; poi, a lungo anda-
re, saremo ridotti all'indigenza; ogni giorno perdiamo un po” delle nostre forze, e questo
¢ dovuto non solo alle nostre paure e insicurezze, ma anche a piccoli e semplici fatti con-
creti — come quello di poter entrare in sempre meno negozi o di essere costretti a percor-
rere lunghi tratti a piedi, cosa che sta gia logorando molte persone che conosco. La nostra
distruzione si avvicina furtivamente da ogni parte, presto il cerchio sara chiuso intorno a
noi e nessuna persona buona che vorra darci aiuto lo potra oltrepassare. Per ora ci sono
ancora tante piccole aperture, ma anche queste saranno turate tra breve. E curioso com’e
fatto 'uomo’. (primi giorni di luglio 1942)

Come accadeva ai filosofi stoici, la Hillesum cerca, con una forte tensione, di sepa-
rare da sé e dalla propria dimensione spirituale tutto cio che e accessorio e inutile e
si concentra per affrontare, consapevolmente e coerentemente con i principi che ha
liberamente scelto, le avversita e il dolore che si profilano all’orizzonte. In questa
tensione prefigurante hanno un’importanza basilare sia la sua capacita di leggere

4 Jvi, p. 126.

15 Joi, p. 128.

16 Romano Madera, «Una e la medesima ¢ la meditazione del ben vivere e del ben morire» in La so-
cieta degli individui, n. 21, 2004/3, p. 48: «Il presente ¢ quindi il tempo proprio dell’azione e della pas-
sione, tempo al quale la consapevolezza deve essere indirizzata. In fondo non si tratta di una scelta
tra diverse possibilita, ma della scelta fra la cura di cio che e possibile e reale, il presente del presen-
te, del passato e del futuro, e la cura di cio che e impossibile, un desiderio vuoto che pensa al passa-
to e al futuro senza vedere che essi sono sempre consegnati al presente del loro passato e del loro
futuro. Per questo meglio sarebbe dire che il tempo dell’esercizio filosofico del ben vivere e del ben
morire fa ben perno sulla consapevolezza presente del presente in tutte le sue dimensioni possibili,
passate e future».

7E. Hillesum, Diario, cit., pp. 153-154.



lucidamente gli avvenimenti del presente storico, sia la capacita di intuire il pre-
sente del futuro, sia — infine — la disponibilita ad esercitarsi in ogni piccola pratica
quotidiana, allo scopo di arrivare pronta all’appuntamento con la grande sofferen-
za, per il momento vissuta solo nell’anima, ma che presto la segnera anche nel cor-
po.

Anche per lei, come molti secoli prima per Marco Aurelio, prendere coscienza del
proprio presente significa prendere coscienza della propria liberta. Da qui la vigi-
lanza continua e la consacrazione alla quotidianita: il Diario di Etty e pieno di rife-
rimenti continui alle piccole incombenze domestiche come apparecchiare la tavola,
rammendare le calze, preparare le lezioni per i suoi allievi, disporre i fiori nei vasi,
rifare i letti... Tutto e occasione preziosa per costruire un’intelaiatura spirituale che
sia abbastanza forte da reggere all'impatto con la storia futura, il presente del futu-
ro, ormai imminente.

Un altro motivo di vicinanza allo stoicismo ¢ il senso di collegamento e di vicinanza
spirituale agli altri che lentamente matura nel suo animo: prepararsi al peggio e al
distacco dagli altri non vuol dire chiudersi in sé, elevando barriere protettive. Al
contrario: per Etty significa abituarsi al dono di sé, al pensiero e alla cura degli altri:

Gia ora abituo il mio cuore ad andare avanti anche quando saro separata da coloro senza
cui non credo che potrei vivere. Il mio distacco esteriore aumenta di giorno in giorno per
far posto a un sentimento interiore — la volonta di continuare a vivere e a sentirsi legati
per quanto lontani si possa essere uno dall’altro®®. (11 luglio 1942)

Piu volte, nel Diario compaiono appunti dedicati al suo desiderio di non sfuggire
I'internamento nel campo di smistamento di Westerbork, non solo per condividere
fino in fondo il destino del suo popolo, ma anche per poter essere d’aiuto e di con-
forto a coloro che sono internati, soprattutto ai ragazzini e ai loro genitori. Ma il
suo concetto di alterita e di prossimo va anche molto oltre per spingersi fino al fu-
turo: il presente di domani (al quale Etty € consapevole che probabilmente non
prendera parte) puo essere fecondato dal presente di oggi, se quest'ultimo e vissu-
to consapevolmente:

Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione , sino all'ultimo
respiro: allora il mio successore non dovra piu ricominciare tutto da capo, e con tanta fa-
tica. Non e anche questa un’azione per i posteri???

Se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi
salvati ad ogni costo — e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi piti profondi
della nostra miseria e disperazione —, allora non bastera®.

18 Jvi, pp. 165-166.
19 Tvi, p. 139.



Le analogie con le grandi correnti filosofiche antiche non finiscono qui: ad un certo
punto, dopo che la coscienza del futuro imminente non ha piu potuto lasciare spa-
zio a speranze i illusioni, I’attenzione al presente di Etty Hillesum acquista un’altra
caratteristica, che la avvicina all’epicureismo. Assieme alla concentrazione su «cio
che la sua mano e il suo spirito si trovano a fare» e alla prefigurazione stoica del fu-
turo, compare anche la consapevolezza di cio che domani sara il presente-passato:

Soltanto questo: ogni minuto di questa giornata e trascorso in un batter d’occhio, ma la
giornata tutta intera mi rimane dentro come un dono pieno di consolazione, un ricordo
che potra essere necessario e che ci accompagnera come una realta sempre presente?!.

Ogni camicia pulita che puoi ancora indossare e quasi una festa; e cosi pure se ti lavi con
un sapone profumato, in un bagno che @ tutto tuo per quella mezz’ora. E proprio come
se io mi stessi gia congedando da queste raffinatezze della civilta. E se un giorno non po-
tro pitt goderne, sapro in ogni caso che esistono e che possono rendere piacevole la vita,
e in quanto tali le lodero, anche se non mi saranno toccate in sorte. Quel che conta, infat-
ti, no e che tocchino proprio a me — vero??

Ci sono sempre i canali lungo cui cammino, e che imprimo sempre pit1 in me stessa in
modo da averli sempre con me.?

L’esercizio diventa allora una palestra per guardare l'esistenza nella sua compiuta
bellezza e per costituire un serbatoio di ricordi, di energie che non consentano mai
di dimenticare quanto la vita sappia essere bella e anche buona. Etty ama la vita, la
loda in continuazione e non desidera allontanarsene. Sa pero che le verra richiesto
un tale allontanamento e non vuole sottrarvisi. Per questo incamera avidamente e
gode di ogni colore, di ogni brezza, dei canali e del cielo, del profumo del gelsomi-
no... Questa sorta di «magazzino» interiore colmo di bellezza servira a ricordarle
sempre quanto la vita sia bella anche esteriormente, non solo spiritualmente, nei
momenti in cui non sara chiamata a godere e a partecipare di questa grazia.

La meraviglia come approdo

Etty Hillesum inizia il suo diario su posizioni lontanissime dalla continua lode alla
vita che sara invece una caratteristica delle pagine scritte nei periodi successivi.

20 E. Hillesum, Lettere, cit., p. 45.
21 E. Hillesum, Diario, cit.., p. 149.
2 Ivi, p. 146.

2 Ivi, p. 189.
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Fin dall'inizio compaiono alcuni temi che si riveleranno fondamentali nel percorso
testimoniato dal Diario e dalle Lettere: per esempio una gia netta presa di distanze
dall’odio indifferenziato nei confronti dei tedeschi unita allo sdegno per le politi-
che razziste della Germania (15 marzo 1941), oppure l'attrazione per Julius Spier,
che troviamo fin dal primo giorno (9 marzo 1941); la stessa attenzione al compito of-
ferto dal momento presente compare il 10 marzo.

Ma niente gioia, niente lode alla vita. Ci sono invece, e molto evidenti, tracce della
depressione che l'aveva indotta a rivolgersi a Spier per un’analisi, il senso di «co-
stipazione spirituale», il «caos interiore»* e anche il racconto — commovente per la
sua onesta pulita — delle piccole meschinita nei confronti delle persone che condi-
vidono la casa di Han Wegerif>.

In questo primo periodo prevalgono il senso di impegno, 1'esercizio, il lavoro su di
sé che Etty descrive come «lotta».

Prima che compaia la meraviglia, dobbiamo attendere che arrivi la guarigione.
Ecco come Etty la racconta in due passi del Diario:

Mille catene sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, mi sento in forze e mi
guardo intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio piui possedere nulla e che sono
libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore € immensa?.

E molti mesi piu tardi:

Un anno fa ero proprio una moribonda, con le mie sieste di due ore e il mio mezzo chilo
di aspirine al mese, era una situazione da far paura. Ormai e «letteratura antica», mi
sembrano cosi lontani i problemi che avevo allora. [...] Non cado pit1 cosi in basso, e nel-
la mia tristezza e gia insita una possibilita di ripresa. Una volta, quando ero triste, pen-
savo che avrei continuato a esserlo per tutta la vita: ora so che anche quei momenti fanno
parte del mio ritmo vitale e che e un bene che sia cosi. Ho di nuovo fiducia, una grandis-
sima fiducia anche in me stessa?.

Insieme a questo progressivo senso di benessere compare anche il senso dell’'umo-
rismo, in particolare un diffuso senso di auto-ironia: «non si puo trascurare nulla e
non si puo neppure prendersi troppo sul serio»® che e indice di un primo «spo-
stamento» su una posizione nuova, dalla quale Etty comincia a osservare se stessa
e il mondo in modo diverso.

2 Jvi, p. 27.
5 Jvi, p. 31.
2 Ivi, p. 35.
2 Ivi, pp. 97-98.
2 vi, p. 45.
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Infine compare anche la meraviglia, che e «il passaggio dal non vedere al vedere,
dal comunemente visto al visto veramente: come se fosse la prima volta»®.

Nel percorso della Hillesum, dunque, la meraviglia non e il punto di partenza della
ricerca e dell'indagine, ma in un certo senso € un punto di approdo, 1’assunzione,
matura e ingenua ad un tempo, di un punto di vista stupito sul mondo, in grado di
coglierne la complessita, le contraddizioni, le tensioni, ma anche la ricchezza e le
splendide potenzialita.

Alla fine di ogni giornata sento il bisogno di dire: la vita e davvero bella. Davvero, mi sto
facendo una mia opinione su questa vita — un’opinione che so persino difendere davanti
agli altri, e questo dice non poco sulla ragazzina timida che sono sempre stata®.

A mio parere qui siamo molto lontani dall’atteggiamento infantile, dalla giocosita
superficiale o dal desiderio di schivare le responsabilita della maturita descritte
molto efficacemente da Francesco Cataluccio come «malattia del nostro tempo»3'.
Siamo invece alla riscoperta compiuta dell'immensita del mondo e dell'uomo, mi-
steri insondabili che come tali vanno rispettati e guardati con uno sguardo parteci-
pe e incantato, che non si lascia abbattere nemmeno dalla paura e dal senso della
propria finitezza. Etty, che vive tutto con una straordinaria intensita emotiva, «sen-
te» questo mistero e lo comunica continuamente agli altri e al Diario.

La capacita di meravigliarsi e ingenua non perché infantile, ma perché non e me-
diata da pregiudizi, perché e frutto di un lavoro consapevole di meditazione, cioe
di «por mente», di concentrazione® sul vivere secondo il Bene, lasciando andare
consapevolmente tutto cio che e considerato orpello inutile, che porta inevitabil-
mente al pregiudizio, o al giudizio distorto.

Lo sguardo meravigliato di Etty Hillesum sulla vita e sulla bellezza che la pervade,
nonostante tutto, «non e banale spigolatura, ma senso di vertigine dinnanzi alle co-
se e percio visione inaugurante»®.

Al termine di una pagina di grande intensita , in cui osserva lucidamente — come
suo solito — la situazione degli ebrei, ma in cui descrive anche l'intensita del suo
rapporto con Dio, mettendolo in relazione con la necessita di lavorare su di sé per
costruire la pace futura, Etty afferma: «Sono una persona felice e lodo questa vita,
la lodo proprio, nell’anno del Signore 1942, 'ennesimo anno di guerra»*. (20 giu-
gno 1942).

¥ Salvatore Natoli, Parole della filosofia o dell’arte di meditare, Feltrinelli, Milano 2004, p. 11.
30 E. Hillesum, Diario, cit., p. 105.

31 Francesco Cataluccio, Immaturita. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino 2004.

%2 R. Madera, «Una e la medesima e la meditazione...», cit., p. 47.

3 S. Natoli, Parole della filosofia, cit., p. 14.

3 E. Hillesum, Diario, cit., p. 127.
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La possibilita e la capacita di meravigliarsi portano alla lode. La meraviglia «e in-
sieme via e meta»®.

Un mio buon amico di Amsterdam, giovane musicista di talento, e passato di qui con
una carriola piena di sabbia e vestito di una tuta sudicia. Tra il filo spinato e le cordicelle
su cui si mette ad asciugare la biancheria, ci siamo lasciati trascinare da grandi conside-
razioni filosofiche su meraviglie e misteri di questa esistenza terrena®. (dal campo di We-
sterbork, 1 luglio 1943)

La stuoia di ruvido cocco

Anche lo sguardo di Etty su se stessa e intriso di meraviglia. Non ¢ solo la sua gua-
rigione a stupirla: ancora piu intensamente si stupisce dei cambiamenti della sua
spiritualita. Il 21 novembre 1941 si definisce, con la sua solita autoironia, «la ragaz-
za che non voleva inginocchiarsi»¥. Il gesto dell'inginocchiarsi ha un fortissimo va-
lore simbolico, per lei: le costa molta fatica esercitarsi nel compierlo e forse una fa-
tica ancora maggiore, piu tardi, accettare la nuova spontaneita di quel gesto, verso
il quale si sente spinta da qualcosa di piu forte di lei.

Lentamente, la ragazza che non voleva inginocchiarsi, impara — spinta da un im-
pulso che lei stessa non si spiega e che la stupisce — la pratica della preghiera, come
possibilita di relazione con Dio, con il senso piu grande della vita, che lega la parte
pit intima di sé con gli altri uomini e con l'universo. Il ruvido tappeto di cocco,
spesso citato nel diario insieme alle pietre fredde del pavimento del bagno, e il pri-
mo testimone furtivo di un gesto compiuto segretamente e progressivamente sem-
pre pitt ammesso e palesato. Etty si inginocchia, fisicamente e spiritualmente, nei
momenti piu importanti della sua vita e proclama piu volte la necessita di quel ge-
sto.

Da questa capacita di inginocchiarsi, raggiunta con fatica e di cui ha pudore a par-
lare e a scrivere, perché — dice — e un gesto talmente intimo e profondo che per de-
scriverlo bisognerebbe essere poeti, Etty trova la forza di non piegarsi davanti
all’odio, che tenta di annientarla e che riesce ad ucciderla, ma non puo nulla contro
la liberta del suo spirito.

Per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e colui che e umiliato e so-
prattutto che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioe se la parte passiva e immune da
ogni umiliazione, questa evapora nell'aria. Restano solo delle disposizioni fastidiose che
interferiscono nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e oppressione angosciose.

% S. Natoli, Parole della filosofia, cit., p. 14.
% E. Hillesum, Lettere, cit., p. 81.

% E. Hillesum, Diario, cit., p. 70.

38 Ivi, p. 87.
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Si deve insegnarlo agli ebrei. Stamattina pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo I'am-
pio cielo ai margini della citta, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto c'erano
cartelli che ci vietano le strade per la campagna. Ma sopra quell'unico pezzo di strada che
ci rimane c'e pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono ve-
ramente farci niente. Possono renderci la vita un po' spiacevole, possono privarci di qual-
che bene materiale o di un po' di liberta di movimento, ma siamo noi stessi a privarci delle
nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati,
umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che
ogni tanto si puo esser tristi e abbattuti per quel che ci fanno, € umano e comprensibile che
sia cosl. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo bella la vita, e mi
sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini
e oso dirlo senza falso pudore. La vita e difficile, ma non e grave. Dobbiamo cominciare a
prendere sul serio il nostro lato serio, il resto verra allora da sé: e «lavorare a se stessi» non
€ proprio una forma d'individualismo malaticcio. Una pace futura potra essere veramente
tale solo se prima sara stata trovata da ognuno in se stesso — se ogni uomo si sara liberato
dall'odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest'odio e
l'avra trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non e chiedere trop-
po. E l'unica soluzione possibile®.

L’uomo vecchio altro non é che un relitto umano
una giacchetta a brandelli appesa ad un bastone
a meno che lo spirito non batta le mani e canti...
e canti sempre piul forte,
per ogni strappo del suo abito mortale

(William Butler Yeats)

¥ Jvi, pp. 126-127.
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