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Dove l’altro é
di Nicole Janigro'

E beati sono quelli le cui passioni e il cui senno sono cosi ben mescolati
da non essere come un piffero su cui il dito della Fortuna suona la nota
che piu le piace.

William Shakespeare, Amleto

[ giorni sono sempre un pieno di parole: pronunciate e
scambiate, preparate e spostate, risvegliate e ricreate. La
stanza d’analisi una cassa di risonanza del potere della
parola, quella che fa bene, quella che ha fatto male, del
piacere della parola - sostanza che si da dove l’altro €. La
parola analitica non produce versi, eppure € poetica nella
sua possibilita di suggerire e provocare, comprendere e
sentire. “Fare poesia” €& l'espressione che Sabina Spielrein
usa nel suo scambio epistolare con Jung: allude a qualcosa
che non puo essere del tutto detto, che pud esistere per
accenni, ma che evoca, per entrambi, qualcosa che di sé e
dell’altro hanno conosciuto solo “in poesia”.

Sono le Conversazioni al confine del sogno quelle che
affrontano il rapporto tra poesia e psicoanalisi (1), oggi €
Thomas H. Ogden la figura guida per chi crede in una clinica
attenta alla musica di ci6 che accade nella relazione
analitica. Ogden (allievo di Searles) cerca la forma che possa
rendere — non riprodurre - I'irriducibile, 1'unicum
dell’incontro intersoggettivo che accade in ogni seduta,

1 Pubblicato in "Dove 1'altro ¢", in <<Clinica poetica>>, Rivista di psicologia
analitica, nuova serie, n. 31, volume 83/2011.
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qualcosa che il tradizionale linguaggio psicoanalitico,
costretto alla logica dell'interpretazione, non riesce a
esprimere. Spesso € la poesia a riuscire nellimpresa di
tradurre la ricchezza e la complessita, a esprimere il mistero
di quella particolare situazione umana (2).

Leggere poesie e racconti € un metodo per farsi 'orecchio,
una pratica che prepara alla pratica dell’ascolto. E cosi, nei
gruppi di supervisione condotti da Ogden si leggono testi di
clinica, poesie e romanzi a voce alta (con alcuni colleghi
stiamo facendo un’esperienza simile leggendo a voce alta le
sue pagine sull’argomento). Perché le modalita del
linguaggio, i suoi ritmi e le sue associazioni, le sue tonalita e
assonanze, 1 suoi acuti e le sue “stecche” sono il mezzo di
comunicazione delle due menti al lavoro.

Ma, suggerisce Ogden, se riusciamo ad ascoltare
diversamente, potremo anche riuscire a leggere altrimenti i
classici. In due testi illuminanti ci insegna a penetrare piu a
fondo nel facile Winnicott e nel difficile Bion.

Il primo scrive in modo apparentemente molto semplice, i
suoi testi, in molti casi stesure di conferenze, sono pero
sfuggenti, enigmatici. Winnicott introduce argomenti che poi
lascia cadere, procede per insight, ha un andamento
musicale, poetico, in certi momenti salta di palo in frasca:
scrive come parlano i “suoi” bambini? La sua e “poesia in
prosa” (3). Bion, che nel suo linguaggio immette 'emergenza
dell’esperienza, include un’oscillazione tra chiarimento dei
punti oscuri e oscuramento dei punti chiari in un ciclo
ermeneutico progressivo (4). Apprendere da Bion € stare nel
differente, qualcosa di simile alle atmosfere che troviamo in
Alice nel paese delle meraviglie. Ogden, tra l’altro, non prende
in esame 1 due testi autobiografici (5) dove Bion torce la sua
scrittura in modo ancora piu netto alla ricerca di un testo
originale capace di tenere insieme la dimensione storica,
quella autobiografica e quella onirica, una costruzione di
parole che a tratti diventa quasi un inafferrabile verso. Ed ¢é
con le parole dell’Amleto di Shakespeare, “Ninfa, che le tue
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orazioni siano a ricordo di tutti i miei peccati” - alla fine di
quella scena memorabile in cui il padre non riesce ad
andare incontro alla figlia, a prenderla in braccio, perché
quando lei € nata lui ha perso la moglie - che Bion nomina il
suo trauma e chiede perdono della sua crudelta.

Insegnare psicoanalisi é un affare paradossale: qualcuno che
St suppone sappia insegna a qualcuno che desidera sapere che
cosa significa non sapere (3). Nell’epoca della tecnica la
clinica indica la possibilita di una pratica artigianale e
artistica che, come la vita, costringe all’eclettica. E anche se
Ogden non cita Jung credono entrambi che per sognare sia
necessario pensare poeticamente.

“Poiché € caratteristica della psiche non soltanto di essere matrice e
fonte di ogni attivita umana, ma anche di esprimersi in tutte le forme
e le attivita dello spirito, pure a noi risulta impossibile cogliere e
comprendere 'essenza della psiche in sé e per sé, ma ci € consentito
di coglierla solo nella molteplicita delle sue manifestazioni. Per questo
motivo lo psicologo si vede costretto a prendere familiarita con diversi
campi della ricerca e ad abbandonare a tale scopo la cittadella ben
fortificata dello specialista, certo non per presunzione o
sfacciataggine, ma per amore di conoscenza, alla ricerca della verita.
Non riuscira a catturare la psiche né nel chiuso del laboratorio né
nello studio del medico, ma dovra seguirne le tracce in tutti quei
campi che pure possono anche risultargli estranei ove essa si
manifesta” (7).

----------------------------------

Ma perché da voi le persone vanno in analisi, mi chiede
I’'amica dell’est che abita in un paese dove la psicologia €
ancora solo psichiatria. Non avrei mai pensato che quella
persona fosse in analisi, si stupisce 'amico legato all’idea che
un percorso personale possa recare danni alla propria
creativita. Mi vergogno di essere qui a parlare delle mie
minuzie, mentre in gran parte del mondo i problemi sono ben
altri, ripetono in coro pazienti che spesso si sentono come
clienti che dovranno essere soddisfatti o rimborsati.
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Sono i romanzi americani a comunicare 'atmosfera decadente
di un occidente arrivato alla fine impero. Sono gli scrittori che
continuano a elaborare il lutto, a trasformare il day after
dell'undici settembre in un presente storico sospeso in attesa
del Crollo e della Grande Depressione (8). Sono loro a
descrivere le fattezze antropomorfe della creatura New York
come di “un casino, come lo era la Parigi di Courbet. E’
squallida e maleodorante; € nociva. Puzza di mortalita”. E sulle
orme di Courbet, che durante la Comune aveva salvato i musei
dai saccheggi, cercano l'imperituro la dove “€ la madre che non
morira mai”, la Hall del Metropolitan che accoglie i visitatori
alla ricerca di senso. Perché € la scultura di Rodin che non
invecchiera, € lo squalo di Hirst che permette di allucinare la
morte in un essere vivente. E, nelle gallerie d’arte
contemporanea, vuote prima della prossima mostra, si
soffermano a immaginare ’arte che sara (9).

[ protagonisti, che spesso sono pazienti e terapeuti,
avvicinano alla stanza d’analisi dove l'incontro di due
soggetti nel qui e ora, in uno spazio tempo essenziale,
assume un significato radicale e riesce a produrre
l'oggettuale. Fuori, l'aria €& grigia, i ritmi metropolitani
inesorabilmente bipolari, le accelerazioni cocainomani, le
ricadute drastiche. La diminuzione di ricchezza economica
trasmette un senso di diminuzione energetica. La vita appare
un’impresa in perdita - di mezzi, di lavoro, di status, di
giovinezza. Esistere € una performance ininterrotta di cui
l’esaurimento nervoso €& il sintomo, Leitmotiv della vita
dell'individuo che procede astenico e chiede soccorso alla
chimica del farmaco.

--------------------------------

“24 giugno 1978

Nel lutto interiorizzato, quasi non ci sono segni.

E’ il compimento dell’interiorita assoluta. Eppure, tutte le societa
sagge hanno prescritto e codificato l’esteriorizzazione del lutto.
Malessere della nostra, per via del fatto che essa nega il lutto” (10).
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Dove lei non é di Roland Barthes, il diario che accompagna il
lutto per la madre, € un annotare in presenza assenza: la
storia di un grande amore compone il breviario che
accompagna la trasformazione del ricordo in chi resta. E’
un’opera d’arte della valorizzazione delle lacrime, nell’epoca
della loro svalutazione, € l’esito purissimo di un Barthes che
qui non rimane neutro, ma diventa lintero che puo
condensare la sua vita in una forma saggistico-aforistica che
dice il suo pensiero teorico e il suo sentimento amoroso. Dove
lei non é conforta, affianca il lavoro del lutto, nel momento in
cui, davanti alla morte, come dice Fachinelli, “ridiventiamo 1
nostri arcaici” e arranchiamo alla ricerca di una tradizione
nella quale inscriverci. E dobbiamo ogni volta di nuovo
inventare una possibilita di significato che trascenda la
stanza d’analisi.

Dove lei non é diventa un testo pubblico che comunica la
possibilita della traduzione dell’intimo in una forma che
trasfigura il dolore. E’ gia una rappresentazione del
significato di una clinica poetica: per chi legge € la possibilita
di un rispecchiamento, il ritrovamento del proprio cordoglio
privato nelle scansioni di frammenti che si depositano nella
scrittura e incidono, poche righe in ogni pagina, la loro
visibilita.

“Nessuno si sottraeva per principio alle mie domande, tuttavia era
evidente, persino a una bambina, che parlarne provocava dolore a
tutti. E io ho sempre cercato di dosare la mia curiosita” (11).

Benedetta Tobagi, in un libro che ha toccato molti,
ricostruisce le storie, grandi e piccole, che hanno portato
all’assassinio di suo padre.

E’ il verso di una poesia, Come mi batte forte il tuo cuore, a
umanizzare l'inaudito, a fare da titolo capace di diventare
quel simbolo che riesce a contenere la storia di un padre,
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I’amore di una figlia che aveva tre anni e che 'aveva appena
conosciuto, e le vite di chi ha ucciso. Qui il trauma & uno
shock violento, un corpo riverso. Per molto tempo quella
bambina ha portato il peso e la colpa, era lei che aveva fatto
qualcosa, era lei che non era riuscita a rianimare e medicare
la figura immobile.

Avra bisogno di pezzi di vita e di un lungo lavoro analitico per
affrontare ’avventura di scrivere, andare alla ricerca delle
fonti storiche, mutare il dolore in un racconto corale che
riesce a rappresentare un’epoca. Seguendo le tracce di
sangue sull’asfalto milanese, consapevole di quanto l'orrore
sia capace di unire 1 destini di vittima e carnefice,
ripercorrera i1 passaggi che il male compie nel suo farsi
individuale e collettivo. Il cammino che la porta a conoscere il
padre ¢ fatto di tappe che sono quelle di ogni conflitto
violento, il suo percorso singolare riesce ad assumere la forza
di un modello. E’ la paura che produce quella violenza che
produce l’evento che diventa il trauma, € il trauma
quell’evento che non deve rimanere un non avvenimento, ma
un “bianco” che lentamente deve trovare il suo colore. Cosi
puo essere ricordato, e dunque anche dimenticato, puo
essere raccontato, e dunque anche trasformato — come qui
nella scrittura — attraverso un processo di simbolizzazione. E’
la situazione relazionale il sito in grado di creare e ricreare
I'umano, a permettere di trasformare “il corpo estraneo”
(Khan) in un luogo di dolore. Se muta in sofferenza, il dolore
che sprigiona puo essere detto e condiviso.

“10 novembre 1977

Infastidito e quasi afflitto da un senso di colpa, perché talvolta credo
che il mio lutto si riduca a una forma di emotivita.

Ma allora, per tutta la vita, non sono stato nient’altro: emozionato?”

(12).
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Mio padre € in fin di vita, mi viene da piangere, ma temo di
frammentarmi — dice A. In ospedale a un mio amico hanno
dato pochi giorni di vita, 'importante € stare calmi, se ci
emozioniamo non lo aiutiamo - dice B. Non sento, non
riesco a capire se sono innamorato — dice C. E’ meglio non
sentire, le emozioni sono una gran perdita di tempo — dice D.
Dopo anni € la prima volta che ho avuto un orgasmo, pero mi
¢ sembrato troppo violento e ho chiamato il medico — dice E.
L’angoscia di morte incalza la fatica di vivere, i moti del corpo
sono monitorati con apprensione, € 'ansia la sentinella che
sorveglia 1 passaggi dal dentro al fuori. E mentre il maschile
e il femminile si mischiano e si scompongono, ’'emotivita par
gia un turbamento. Si recita a soggetto, come in L’ultimo
bacio  (Muccino, 2001), ogni sensazione produce
un’esplosione, si battono i1 piedi e si rompono i piatti, le
lacrime sono singulti, le comunicazioni confessioni, i
tradimenti shock che portano a ricongiunzioni. Non ci sono
altre note tra grancassa e vacuita. Sullo schermo domestico
non c’e¢ interruzione tra le trasmissioni della politica e quelle
dedicate alle storie di vita: tutti non vedono l'ora di un outing
pubblico, 1 toni sono sempre accesi, gli insulti in agguato,
sono di nuovo le emozioni il pericolo in grado di mettere a
repentaglio nazioni e famiglie.

“In che senso, amore in trincea? Vita con qualcuno? Vita senza
amore? Vita che cercava di inventarsi qualcuno, ma ogni volta era la
persona sbagliata? Vita con troppa gente? Vita con troppo poca gente,
o nessuno che contasse davvero? O era la vita da single, coi suoi alti e
bassi, per cui si bivacca a destra e a manca in grandi citta alla ricerca
di qualcosa che, se balzasse fuori da una vicina trincea e gridasse di
chiamarsi Clara, non saremmo piu sicuri di chiamare amore?” (13).

Single che non € piu nemmeno esatto definire narcisi, perché
la mutazione antropologica metropolitana ha prodotto figure
ancora in cerca di una definizione, vivono assopiti, in attesa
di un colpo che produca l'uscita dallo stato flat. Si sentono
annoiati e condannati a incontri spot, raccontano
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dellincontro amoroso con l'allarme che produce un trauma,
nel piacere temono la perdita di parti di sé. Stanno sempre
all’erta, hanno il batticuore: € la fragilita il sintomo che
potrebbe manifestarsi con la relazione. La passione amorosa
si confonde con la ricerca di un altro che cura, percio la
sessualita € meno importante delle coccole. In affanno di
tempo non si lasciano il tempo perché il moto possa
pervenire a sentimento.

La quotidianita € gonfia di minaccia mentre inarrestabili le
quattro stagioni segnano il passare di un altro anno: Mary, la
protagonista di Another Year (Leigh, 2010), la donna di mezza
eta, etilica e logorroica, che trasforma ogni incontro
occasionale in un grande amore, ma non riesce a rispettare il
ritmo di nessuna relazione, dice la disperazione di una
condizione che si scambia per depressione.

La percezione di wvulnerabilita dell'uomo contemporaneo,
tecnologicamente potente nella costruzione di protezioni e
protesi che differiscano il suo impatto con il mondo, diventa
estrema nell’esposizione alla relazione, inscindibile dalla
“normale infelicita umana”. Uomini e donne arrivano nella
stanza d’analisi cercando liberazione dal “traumatismo
diffuso” che € la vita. Per questo € poetica la clinica che non
rinuncia a curare l'irripetibile unicita dell'umano.

NOTE:
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parte di un’autobiografia, Astrolabio, Roma 2001. Questi due testi
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teorici Bion affronta con un altro linguaggio, e sono anche un tentativo
originale di “rendere”, insieme opere e vita.
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