
	  

 

 
Dove l’altro è 

di Nicole Janigro1 
 
E  beati sono quelli le cui passioni e il cui senno sono così ben mescolati 
da non essere come un piffero su cui il dito della Fortuna suona la nota 
che più le piace. 
                                                     
                                                    William Shakespeare, Amleto 
 

 
 
I giorni sono sempre un pieno di parole: pronunciate e 
scambiate, preparate e spostate, risvegliate e ricreate. La 
stanza d’analisi una cassa di risonanza del potere della 
parola, quella che fa bene, quella che ha fatto male, del 
piacere della parola - sostanza che si dà dove l’altro è. La 
parola analitica non produce versi, eppure è poetica nella 
sua possibilità di suggerire e provocare, comprendere e 
sentire. “Fare poesia” è l’espressione che Sabina Spielrein 
usa nel suo scambio epistolare con Jung: allude a qualcosa 
che non può essere del tutto detto, che può esistere per 
accenni, ma che evoca, per entrambi, qualcosa che di sé e 
dell’altro hanno conosciuto solo “in poesia”.    
Sono le Conversazioni al confine del sogno quelle che 
affrontano il rapporto tra poesia e psicoanalisi (1), oggi è 
Thomas H. Ogden la figura guida per chi crede in una clinica 
attenta alla musica di ciò che  accade nella relazione 
analitica. Ogden (allievo di Searles) cerca la forma che possa 
rendere – non riprodurre -  l’irriducibile, l’unicum 
dell’incontro intersoggettivo che accade in ogni seduta, 
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qualcosa che il tradizionale linguaggio psicoanalitico, 
costretto alla logica dell’interpretazione, non riesce a 
esprimere. Spesso è la poesia a riuscire nell’impresa di 
tradurre la ricchezza e la complessità, a esprimere il mistero 
di quella particolare situazione umana (2).  
Leggere poesie e racconti è un metodo per farsi l’orecchio, 
una pratica che prepara alla pratica dell’ascolto. E così, nei 
gruppi di supervisione condotti da Ogden si leggono testi di 
clinica, poesie e romanzi a voce alta (con alcuni colleghi 
stiamo facendo un’esperienza simile leggendo a voce alta le 
sue pagine sull’argomento). Perché le modalità del 
linguaggio, i suoi ritmi e le sue associazioni, le sue tonalità e 
assonanze, i suoi acuti e le sue “stecche” sono il mezzo di 
comunicazione delle due menti al lavoro. 
Ma, suggerisce Ogden, se riusciamo ad ascoltare 
diversamente, potremo anche riuscire a leggere altrimenti i 
classici. In due testi illuminanti ci insegna a penetrare più a 
fondo nel facile Winnicott e nel difficile Bion.   
Il primo scrive in modo apparentemente molto semplice, i 
suoi testi, in molti casi stesure di conferenze, sono però 
sfuggenti, enigmatici. Winnicott introduce argomenti che poi 
lascia cadere, procede per insight, ha un andamento 
musicale, poetico, in certi momenti salta di palo in frasca: 
scrive come parlano i “suoi” bambini? La sua è “poesia in 
prosa” (3). Bion, che nel suo linguaggio immette l’emergenza 
dell’esperienza,  include un’oscillazione tra chiarimento dei 
punti oscuri e oscuramento dei punti chiari in un ciclo 
ermeneutico progressivo (4). Apprendere da Bion è stare nel 
differente, qualcosa di simile alle atmosfere che troviamo in 
Alice nel paese delle meraviglie. Ogden, tra l’altro, non prende 
in esame i due testi autobiografici (5) dove Bion torce la sua 
scrittura in modo ancora più netto alla ricerca di un testo 
originale capace di tenere insieme la dimensione storica, 
quella autobiografica e quella onirica, una costruzione di 
parole che a tratti diventa quasi un inafferrabile verso. Ed è 
con le parole dell’Amleto di Shakespeare, “Ninfa, che le tue 



	  

orazioni siano a ricordo di tutti i miei peccati” - alla fine di 
quella scena memorabile in cui il padre non riesce ad  
andare incontro alla figlia, a prenderla in braccio, perché 
quando lei è nata lui ha perso la moglie - che Bion nomina il 
suo trauma e chiede perdono della sua crudeltà.   
Insegnare psicoanalisi è un affare paradossale: qualcuno che 
si suppone sappia insegna a qualcuno che desidera sapere che 
cosa significa non sapere (3). Nell’epoca della tecnica la 
clinica indica la possibilità di una pratica artigianale e 
artistica che, come la vita, costringe all’eclettica. E anche se 
Ogden non cita Jung credono entrambi che per sognare sia 
necessario pensare poeticamente.  
 
“Poiché è caratteristica della psiche non soltanto di essere matrice e 
fonte di ogni attività umana, ma anche di esprimersi in tutte le forme 
e le attività dello spirito, pure a noi risulta impossibile cogliere e 
comprendere l’essenza della psiche in sé e per sé, ma ci è consentito 
di coglierla solo nella molteplicità delle sue manifestazioni. Per questo 
motivo lo psicologo si vede costretto a prendere familiarità con diversi 
campi della ricerca e ad abbandonare a tale scopo la cittadella ben 
fortificata dello specialista, certo non per presunzione o 
sfacciataggine, ma per amore di conoscenza, alla ricerca della verità. 
Non riuscirà a catturare la psiche né nel chiuso del laboratorio né 
nello studio del medico, ma dovrà seguirne le tracce in tutti quei 
campi che pure possono anche risultargli estranei ove essa si 
manifesta”  (7).    
    
……………………………. 
 
Ma perché da voi le persone vanno in analisi, mi chiede 
l’amica dell’est che abita in un paese dove la psicologia è 
ancora solo psichiatria.  Non avrei mai pensato che quella 
persona fosse in analisi, si stupisce l’amico legato all’idea che 
un percorso personale possa recare danni alla propria 
creatività. Mi vergogno di essere qui a parlare delle mie 
minuzie, mentre in gran parte del mondo i problemi sono ben 
altri, ripetono in coro pazienti che spesso si sentono come 
clienti che dovranno essere soddisfatti o rimborsati. 



	  

Sono i romanzi americani a comunicare l’atmosfera decadente 
di un occidente arrivato alla fine impero. Sono gli scrittori che 
continuano a elaborare il lutto, a trasformare il day after 
dell’undici settembre in un presente storico sospeso in attesa 
del Crollo e della Grande Depressione (8). Sono loro a 
descrivere le fattezze antropomorfe della creatura New York 
come di “un casino, come lo era la Parigi di Courbet. E’ 
squallida e maleodorante; è nociva. Puzza di mortalità”. E sulle 
orme di Courbet, che durante la Comune aveva salvato i musei 
dai saccheggi, cercano l’imperituro là dove “è la madre che non 
morirà mai”, la Hall del Metropolitan che accoglie i visitatori 
alla ricerca di senso. Perché è la scultura di Rodin che non 
invecchierà, è lo squalo di Hirst che permette di allucinare la 
morte in un essere vivente. E, nelle gallerie d’arte 
contemporanea, vuote prima della prossima mostra, si 
soffermano a immaginare l’arte che sarà (9).  
I protagonisti, che spesso sono pazienti e terapeuti, 
avvicinano alla stanza d’analisi dove l’incontro di due 
soggetti nel qui e ora, in uno spazio tempo essenziale, 
assume un significato radicale e riesce a produrre 
l’oggettuale. Fuori, l’aria è grigia, i ritmi metropolitani 
inesorabilmente bipolari, le accelerazioni cocainomani, le 
ricadute drastiche. La diminuzione di ricchezza economica 
trasmette un senso di diminuzione energetica. La vita appare 
un’impresa in perdita - di mezzi, di lavoro, di status, di 
giovinezza. Esistere è una performance ininterrotta di cui 
l’esaurimento nervoso è il sintomo, Leitmotiv della vita 
dell’individuo che procede astenico e chiede soccorso alla 
chimica del farmaco.      
   
………………………….. 
 
 “24 giugno 1978 
Nel lutto interiorizzato, quasi non ci sono segni.  
E’ il compimento dell’interiorità assoluta. Eppure, tutte le società 
sagge hanno prescritto e codificato l’esteriorizzazione del lutto. 
Malessere della nostra, per via del fatto che essa nega il lutto” (10).  



	  

 
Dove lei non è di Roland Barthes, il diario che accompagna il 
lutto per la madre, è un annotare in presenza assenza: la 
storia di un grande amore compone il breviario che 
accompagna la trasformazione del ricordo in chi resta. E’ 
un’opera d’arte della valorizzazione delle lacrime, nell’epoca 
della loro svalutazione, è l’esito purissimo di un Barthes che 
qui non rimane neutro, ma diventa l’intero che può 
condensare la sua vita in una forma saggistico-aforistica che 
dice il suo pensiero teorico e il suo sentimento amoroso. Dove 
lei non è conforta, affianca il lavoro del lutto, nel momento in 
cui, davanti alla morte,  come dice Fachinelli, “ridiventiamo i 
nostri arcaici” e arranchiamo alla ricerca di una tradizione 
nella quale inscriverci. E dobbiamo ogni volta di nuovo 
inventare una possibilità di significato che trascenda la 
stanza d’analisi.  
Dove lei non è diventa un testo pubblico che comunica la 
possibilità della traduzione dell’intimo in una forma che 
trasfigura il dolore. E’ già una rappresentazione del 
significato di una clinica poetica: per chi legge è la possibilità 
di un rispecchiamento, il ritrovamento del proprio cordoglio 
privato nelle scansioni di frammenti che si depositano nella 
scrittura e incidono, poche righe in ogni pagina, la loro 
visibilità.  
              
………………………………… 
   
“Nessuno si sottraeva per principio alle mie domande, tuttavia era 
evidente, persino a una bambina, che parlarne provocava dolore a 
tutti. E io ho sempre cercato di dosare la mia curiosità” (11). 
 
Benedetta Tobagi, in un libro che ha toccato molti, 
ricostruisce le storie, grandi e piccole, che hanno portato 
all’assassinio di suo padre.  
E’ il verso di una poesia, Come mi batte forte il tuo cuore, a 
umanizzare l’inaudito, a fare da titolo capace di diventare 
quel simbolo che riesce a contenere la storia di un padre, 



	  

l’amore di una figlia che aveva tre anni e che l’aveva appena 
conosciuto, e le vite di chi ha ucciso. Qui il trauma è uno 
shock violento, un corpo riverso. Per molto tempo quella 
bambina ha portato il peso e la colpa, era lei che aveva fatto 
qualcosa, era lei che non era riuscita a rianimare e medicare 
la figura immobile.  
Avrà bisogno di pezzi di vita e di un lungo lavoro analitico per 
affrontare l’avventura di scrivere, andare alla ricerca delle 
fonti storiche, mutare il dolore in un racconto corale che 
riesce a rappresentare un’epoca. Seguendo le tracce di 
sangue sull’asfalto milanese, consapevole di quanto l’orrore 
sia capace di unire i destini di vittima e carnefice, 
ripercorrerà i passaggi che il male compie nel suo farsi 
individuale e collettivo. Il cammino che la porta a conoscere il 
padre è fatto di tappe che sono quelle di ogni conflitto 
violento, il suo percorso singolare riesce ad assumere la forza 
di un modello. E’ la paura che produce quella violenza che 
produce l’evento che diventa il trauma, è il trauma 
quell’evento che non deve rimanere un non avvenimento, ma 
un “bianco” che lentamente deve trovare il suo colore. Così 
può essere ricordato, e dunque anche dimenticato, può 
essere raccontato, e dunque anche trasformato – come qui 
nella scrittura – attraverso un processo di simbolizzazione. E’ 
la situazione relazionale il sito in grado di creare e ricreare 
l’umano, a permettere di trasformare “il corpo estraneo” 
(Khan) in un luogo di dolore. Se muta in sofferenza, il dolore 
che sprigiona può essere detto e condiviso.   
  
………………………… 
 
 “10 novembre 1977 
Infastidito e quasi afflitto da un senso di colpa, perché talvolta credo 
che il mio lutto si riduca a una forma di emotività.  
Ma allora, per tutta la vita, non sono stato nient’altro: emozionato?” 
(12). 
 



	  

Mio padre è in fin di vita, mi viene da piangere, ma temo di 
frammentarmi – dice A.  In ospedale a un mio amico hanno 
dato pochi giorni di vita, l’importante è stare calmi, se ci 
emozioniamo non lo aiutiamo – dice B.  Non sento, non 
riesco a capire se sono innamorato – dice C. E’ meglio non 
sentire, le emozioni sono una gran perdita di tempo – dice D. 
Dopo anni è la prima volta che ho avuto un orgasmo, però mi 
è sembrato troppo violento e ho chiamato il medico – dice E.   
L’angoscia di morte incalza la fatica di vivere, i moti del corpo 
sono monitorati con apprensione, è l’ansia la sentinella che 
sorveglia i passaggi dal dentro al fuori. E mentre il maschile 
e il femminile si mischiano e si scompongono, l’emotività par 
già un turbamento. Si recita a soggetto, come in L’ultimo 
bacio (Muccino, 2001), ogni sensazione produce 
un’esplosione, si battono i piedi e si rompono i piatti, le 
lacrime sono singulti, le comunicazioni confessioni, i 
tradimenti shock che portano a ricongiunzioni. Non ci sono 
altre note tra grancassa e vacuità. Sullo schermo domestico 
non c’è interruzione tra le trasmissioni della politica e quelle 
dedicate alle storie di vita: tutti non vedono l’ora di un outing 
pubblico, i toni sono sempre accesi, gli insulti in agguato, 
sono di nuovo le emozioni il pericolo in grado di mettere a 
repentaglio nazioni e famiglie.  
 
“In che senso, amore in trincea? Vita con qualcuno? Vita senza 
amore? Vita che cercava di inventarsi qualcuno, ma ogni volta era la 
persona sbagliata? Vita con troppa gente? Vita con troppo poca gente, 
o nessuno che contasse davvero? O era la vita da single, coi suoi alti e 
bassi, per cui si bivacca a destra e a manca in grandi città alla ricerca 
di qualcosa che, se balzasse fuori da una vicina trincea e gridasse di 
chiamarsi Clara, non saremmo più sicuri di chiamare amore?” (13). 
 
Single che non è più nemmeno esatto definire narcisi, perché 
la mutazione antropologica metropolitana ha prodotto figure 
ancora in cerca di una definizione, vivono assopiti, in attesa 
di un colpo che produca l’uscita dallo stato flat. Si sentono 
annoiati e condannati a incontri spot, raccontano 



	  

dell’incontro amoroso con l’allarme che produce un trauma, 
nel piacere temono la perdita di parti di sé. Stanno sempre 
all’erta, hanno il batticuore: è la fragilità il sintomo che 
potrebbe manifestarsi con la relazione. La passione amorosa 
si confonde con la ricerca di un altro che cura, perciò la 
sessualità è meno importante delle coccole. In affanno di 
tempo non si lasciano il tempo perché il moto possa 
pervenire a sentimento.  
La quotidianità è gonfia di minaccia mentre inarrestabili le 
quattro stagioni segnano il passare di un altro anno: Mary, la 
protagonista di Another Year (Leigh, 2010), la donna di mezza 
età, etilica e logorroica, che trasforma ogni incontro 
occasionale in un grande amore, ma non riesce a rispettare il 
ritmo di nessuna relazione, dice la disperazione di una 
condizione che si scambia per depressione.  
La percezione di vulnerabilità dell’uomo contemporaneo, 
tecnologicamente potente nella costruzione di protezioni e 
protesi che differiscano il suo impatto con il mondo, diventa 
estrema nell’esposizione alla relazione, inscindibile dalla 
“normale infelicità umana”. Uomini e donne arrivano nella 
stanza d’analisi cercando liberazione dal “traumatismo 
diffuso” che è la vita. Per questo è poetica la clinica che non 
rinuncia a curare l’irripetibile unicità dell’umano.  
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