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Raccontami di te
Il racconto autobiografico nelle conversazioni ordinarie!

Introduzione

Inizierdé con un aneddoto perfettamente banale. Pochi giorni fa, mi trovavo a colazione in un albergo. Al
tavolo a fianco una donna parla con un’altra signora. Racconta che il giorno prima ha faticato a trovare
'albergo, dice a chi ha chiesto la strada, che ha comprato una mappa a un’edicola, e che alla fine ha trovato
I'hotel.

Non potevo fare a meno di stare a sentire. E un poco ho invidiato la sicurezza di questa signora: tutto di lei
lasciava intendere che occupare con un racconto del genere il suo tempo e quello dell’interlocutrice le
sembrasse perfettamente appropriato. Altri potrebbero avere pitt dubbi a riguardo. In ogni caso, quello che
avevo ascoltato era tecnicamente un racconto autobiografico: I'io della narratrice e 1io narrato coincidevano.

E di questo tipo di racconti che mi occuperd in questo intervento. Non di autobiografie vere e proprie e non
di scritture, ma delle narrazioni orali di sé che punteggiano le conversazioni ordinarie.

Non mi occuperd delle narrazioni di sé che compaiono in setting specifici, come nello studio di uno
psicoterapeuta. E, per quanto siano parte della vita quotidiana di molte persone, non mi occuperd dei
racconti di sé che compaiono nei blog o nelle pagine di facebook, e neppure di quelli cui assistiamo nei talk
show televisivi. Nella discussione, chi lo vorra potra mettere in gioco le sue osservazioni a riguardo.

La prospettiva disciplinare da cui muovo & sociologica. In verita, le conversazioni ordinarie sono un
argomento trattato piuttosto marginalmente dalla sociologia. Tuttavia, come ha notato Harvey Sacks, si
tratta di un fenomeno onnipresente’. Due o pill persone agiscono orientandosi reciprocamente e
scambiandosi a turno certe parole, in una certa situazione, entro un certo contesto. E una forma elementare
della vita umana.

Oltre che diffuso, & del resto un fenomeno assai rilevante. Come scrivevano Berger e Luckmann, la
conversazione & “il veicolo pitt importante” della costruzione e della ricostruzione continua di cio che
intendiamo come “realta””’. E vero anche per la piccola conversazione citata: implicitamente, per il fatto
stesso di nominarle e darle per scontate, la conversazione affermava la realta di cose come le edicole, le
stazioni, le mappe; evocava e cosi ribadiva un mondo e certe credenze sul mondo senza di cui le frasi
pronunciate non avrebbero avuto significato.

Vedremo come cio sia vero anche a proposito di quella parte della realta che riguarda la definizione di chi
siamo noi, della nostra identita e di quella di chi ci circonda.

Nel corso dell’intervento fard uso di qualche esempio tratto dal cinema o dalla letteratura. Sulle condizioni
d’uso di cinema, letteratura e simili per la ricerca sociale potremo discutere. Nel caso di un discorso sulle
conversazioni ordinarie, il ricorso a queste fonti dipende anche dalle difficolta che l'oggetto pone
all’osservazione. Registrare o filmare una conversazione la trasforma (le persone non parlano piit tra loro
come farebbero se fossero sole) e del resto si scontra con ovvie esigenze di privacy. Del resto, credo possa
valere qui, con modestia, la giustificazione che Peter Berger faceva precedere al suo utilizzo di L'uomo senza
qualita di Robert Musil per descrivere il soggetto moderno. La descrizione, notava, & innanzitutto un atto
della vista, e i buoni scrittori - come i buoni registi - “possono non essere bravi nell’offrire teorie e
spiegazioni, ma, se non altro, sanno vedere”*.

Quanto alle narrazioni autobiografiche, che la sociologia vi si interessi non & una novita. Il motivo &
innanzitutto di ordine metodologico. Almeno a partire dal lavoro di Thomas e Znaniecki su Il contadino
polacco in Europa e in America, agli inizi del Novecento, i sociologi raccolgono storie di vita mediante
interviste narrative di tipo autobiografico. Un metodo che dipende da un modo di intendere la sociologia:
uno sforzo teso fra l'altro a comprendere il senso che le persone danno a quello che fanno. Il racconto di sé &
ovviamente una via d’accesso privilegiata a riguardo.

! Abstract dell’intervento a Philo - Milano, 7 marzo 2010. Philo © 2010.

> H. Sacks, L'analisi della conversazione, tr. it. Roma, Armando, 2007.

*P.L. Berger, T. Luckmann, La realtd come costruzione sociale, tr. it. Bologna, il Mulino, 1966, pp. 208-9.
* P.L. Berger, Robert Musil e il salvataggio del sé, tr. it. Soveria Mannelli, Rubbettino, 1992, p. 6.
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Lavorando con questo strumento, i sociologi hanno imparato alcune cose sul racconto di sé. Che & una
costruzione (cioé selezione, messa in forma ed interpretazione degli eventi narrati); che dipende dalla
situazione in cui la narrazione si svolge; che non bisogna confondere il racconto che un soggetto fa della
propria vita (life story) con la ricostruzione di quella stessa vita che si puo fare utilizzando altre fonti (life
history); e che chiedere a qualcuno di parlare di sé corrisponde a offrirgli un certo riconoscimento.

Su tutto cid non mi dilungo. I sociologi oggi si interessano alle narrazioni autobiografiche anche per altre
ragioni, non solo metodologiche ma sostanziali. Il punto & che in queste narrazioni si giocano alcuni dei
processi che presiedono alla costruzione e alla definizione di cid chiamiamo le “identita”. E questi processi
oggi sono un oggetto importante della sociologia. Perché sono problematici. Alberto Melucci scriveva qualche
anno fa che la definizione delle nostre identita oggi & per ciascuno una “sfida” °. Cio per diversi motivi:
perché le esperienze che compiamo in diverse sfere di vita sono difficilmente integrabili; perché siamo
sottoposti a ripetuti cambiamenti; e soprattutto a causa dell’eccesso di risorse simboliche e di possibilita di
azione che sono a disposizione di ognuno. Detto in breve: ci e difficile avere un’identita perché disponiamo
di molte identificazioni possibili.

D’altro canto, ci € necessario identificarci, e in questo compito investiamo una parte cospicua delle nostre
energie. Ci € necessario se non altro perché le rappresentazioni del sé sono costitutive del nostro stesso agire:
in gran parte, le scelte che compiamo dipendono dall'idea che noi abbiamo di noi stessi, dalle
rappresentazioni che coltiviamo a proposito della nostra storia e della nostra personalita. La sensazione di
“non sapere chi siamo” ha qualcosa di paralizzante.

Se la definizione dell’identita & necessaria e problematica a un tempo, la costruzione narrativa di sé &€ uno dei
modi in cui la elaboriamo.

La narrazione autobiografica
Ma che cos’¢ il racconto di sé? Nel suo Il patto autobiografico Philippe Lejeune definiva I’autobiografia come

un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette 'accento
. . . . . . L6
sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita’.

E un’identificazione dell’autobiografia in quanto genere letterario. L’elemento decisivo & nascosto nelle
pieghe della frase: sta nel patto che lo scrittore e il lettore stipulano implicitamente, il quale che stabilisce che
la vita narrata & quella della “persona reale” che narra. (La menzogna é possibile, naturalmente, ma é tale
solo sulla base di un patto del genere).

Questo elemento definisce anche il racconto autobiografico orale, quello che compare nelle conversazioni
ordinarie. Con qualche differenza, pero, per il resto. Innanzitutto, il racconto orale di norma é pit1 breve: la
“retrospezione” riguarda solo qualche episodio; raramente & in gioco un profilo autobiografico complessivo
del narratore. Frammentario ed esposto in occasioni non necessariamente adiacenti, il racconto orale puo
comportare una dose di contraddizioni maggiore di quella di un racconto scritto. E pii1 fluido, sottoposto a
rimaneggiamenti. Del resto, si intreccia piti marcatamente con altre forme del discorso, ed & legato al
contesto in cui la narrazione si svolge. Soprattutto, dipende in maniera stringente dall’interlocutore, o meglio
dalla relazione che sussiste fra il narratore e il suo destinatario.

La narrazione di fatto & un evento relazionale. La sua natura relazionale & per certi versi la stessa che compete
a ogni enunciazione: la quale, per definizione, non puo che postulare un destinatario. Vale per anche le
autobiografie letterarie e persino per attivita solitarie come la scrittura di un diario: cid sia perché ogni
enunciazione consiste nell’appropriazione di una lingua (“fatto sociale” per eccellenza) da parte del
soggetto, sia per I'elemento allocutivo che & implicito in ogni atto comunicativo. Come scriveva Benveniste,
anche il monologo “deve essere considerato, malgrado I'apparenza, come una varieta del dialogo (...): € un
dialogo interiorizzato”’. Ma quando si tratta di un racconto svolto in concreto di fronte a un altro, all'interno
di una cornice conversazionale, questa natura relazionale é in piena luce. Quando raccontiamo a viva voce,
raccontiamo a qualcuno. E cid é tutt’altro che irrilevante.

> A. Melucci, Costruzione di sé, narrazione, riconoscimento, in D. della Porta et al. (a cura di), Identita, riconoscimento, scambio, Laterza, Roma-
Bari, 2000.

% Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, tr. it. Bologna, il Mulino, 1986, p. 12.

" E. Benveniste, L'apparato formale dell'enunciazione, in Problemi di linguistica generale, tr. it. Milano, Il Saggiatore, 1985, pp. 102-103.
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L'importanza del destinatario

A narrare si ¢ in due. Se I'uno puo esporre il proprio racconto, & perché 1'altro & disposto a ascoltarlo. II primo
appare il protagonista dell’azione comunicativa, ma il secondo & tutt’altro che passivo. Contribuisce alla
definizione della situazione (ad esempio intendendo che “stiamo solo facendo due chiacchiere” o che, al
contrario, siamo impegnati in “confessioni intime”). Con le sue aspettative determina cio che viene detto
(cosa su cui pitt avanti mi soffermero estesamente). E di rado & completamente muto: espressioni del viso,
posture, interiezioni, domande: si tratta di vere e proprie collaborazioni al racconto. La sua attenzione o la
sua disattenzione, la sua partecipazione emotiva o il suo disinteresse agiscono sul narratore e sul contenuto
della narrazione.

Certo, nelle conversazioni non & sempre facile distinguere il discorso narrativo dagli altri generi di discorso,
e dunque la “narrazione” dalla pitt ampia pratica del conversare. La condizione minimale perché
un’enunciazione possa essere qualificata come narrativa & dunque che qualcuno dica a un altro che “é
successo qualcosa”®. (Esprimere un’opinione o dichiarare una preferenza, in questo senso, non sono
narrazioni: benché ovviamente possano dire molto a proposito di chi sta parlando). Ma dire che & successo
qualcosa é straordinariamente frequente.

I racconti, nelle conversazioni, compaiono pilt spesso di quanto forse, in prima battuta, non siamo disposti a
pensare. Il tempo per dispiegare un racconto oggi € pitt raro di quanto non fosse in passato. Ma sono
racconti anche quelli che scambiamo con conoscenti (come quando rispondiamo a domande come: “E poi,
com’e andata?”), con i figli a cui domandiamo come é andata la scuola, con i colleghi con i quali vantiamo un
affare, con i vicini con i quali scambiamo un pettegolezzo, con gli amici o i parenti con i quali ricordiamo
all'infinito le storie che condividiamo (“E ti ricordi la volta...?”).

Gran parte di questi racconti hanno per argomento qualcosa che & successo al parlante: sono autobiografici.
Certo, la maggior parte delle interazioni in una societa moderna & basata su una forte dose di impersonalita.
Non potremmo chiedere a ciascuno dei passanti che incrociamo nella folla di parlarci di sé, né lo facciamo
con il commesso del supermercato, con il funzionario a uno sportello, con coloro coi quali partecipiamo a
una riunione di lavoro. Si tratta di relazioni parzialmente anonime in cui non & previsto - e sarebbe del resto
disfunzionale - intrattenere rapporti troppo personalizzati. Ma, pur in un contesto largamente anonimo, non
mancano spazi per una socialita pitt distesa e per relazioni personalizzate. Caffe, pub, sale da té e soggiorni
domestici, cucine e sale d’attesa: anche la societa contemporanea conosce luoghi in cui la conversazione si
puo dispiegare, e in cui non di rado si parla di sé.

Il caso in cui il racconto riguarda il sé del parlante & probabilmente quello in cui la natura relazionale della
narrazione ha gli effetti maggiori sul racconto stesso. Cio che si racconta dipende in modo assolutamente
stringente dalla relazione.

In concreto, cio significa che non a tutti si raccontano le medesime cose.

Non penso qui a particolari segreti, a quei racconti che per definizione non si fanno a chiunque. La relazione
che sussiste tra narratore e destinatario informa comunque il racconto. Lo esprime con semplicita un passo
di un sociologo, Joshua Meyrowitz:

Verso la fine degli anni Sessanta, quando ero studente universitario, passai tre mesi di vacanze estive in Europa. Feci un’ampia gamma
di esperienze nuove ed eccitanti e, quando tornai a casa, ne parlai agli amici, alla mia famiglia e ad altri conoscenti. Ma non a tutti riferii
esattamente la stessa versione. Ai miei genitori diedi ragguagli sulla sicurezza e la pulizia degli alberghi in cui avevo soggiornato e su
come il viaggio mi avesse reso meno pignolo nel mangiare. Ai miei amici parlai di pericoli, di avventure e di una breve storia d’amore.
Agli insegnanti descrissi gli aspetti “educativi” del viaggio: visite a musei, cattedrali, luoghi storici e osservazioni sulle differenze
culturali e comportamentali. Ognuno dei miei pubblici udi un discorso diverso. Le storie del mio viaggio erano diverse tanto nel
contenuto quanto nello stile. Cambiavano anche costruzioni grammaticali, modi di pronunciare le frasi, termini gergali. Cambiavano le
espressioni del viso, le posizioni del corpo e i gesti delle mani...".

Aveva forse mentito a ognuno dei suoi pubblici? si domanda Meyrowitz. No: aveva tenuto conto delle
differenze che sussistono fra i suoi interlocutori, o meglio fra le relazioni che intrattiene con loro.

Nell’economia del volume, il passo serviva per introdurre alcune riflessioni sulla molteplicita del sé. Ma qui
non voglio addentrami in ipotesi sui modi in cui il sé & interiormente scomposto (il che fra I’altro puo essere
concettualizzato in vari modi diversi). Nel contesto del mio intervento, il passo illustra semplicemente che la
relazione che il narratore intrattiene con il destinatario determina tipo e modalita del racconto. E non solo

® B. Herrnstein Smith, Narrative Versions, Narrative Theories, in W.J.T. Mitchell (a cura di), On Narrative, Chicago, University of Chicago
Press, 1984, p. 228.
?J. Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, tr. it. Bologna, Baskerville, 1985, p. 3.
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questi: ne determina propriamente i contenuti.

E una constatazione facile a farsi se si osservano le narrazioni dal punto di vista sociologico. E meno
evidente a chi si concentri sui testi. Per quanto la narrazione mediata dalla scrittura - come un romanzo, ad
esempio - implichi comunque la presenza di un destinatario (almeno in quanto “destinatario modello”), la
mediazione offerta dal testo comporta infatti di norma la separazione del narratore dal suo pubblico
empirico, e cosi ne emancipa la prestazione dai vincoli che raccontare in faccia a un altro comporterebbe.

E per questo che Forster, ad esempio, sosteneva la relativa superiorita del romanzo rispetto a cio che si puo
narrare all’interno di una conversazione. Proprio a causa della separazione tra il narratore e il destinatario, il
romanzo permette infatti di toccare argomenti che in una situazione faccia a faccia potrebbero venire
affrontati solo eccezionalmente, con cautela, o non venire affrontati per nulla: I'anonimita della relazione
permette di aggirare il riserbo e il pudore di cui le relazioni personali devono tener conto molto piu
attentamente. Sono gli argomenti che riguardano quella che Forster chiamava la “vita nascosta”:

(...) le pure passioni, quei sogni, quelle gioie, quei dolori e quei colloqui con se stesso di cui I'educazione o il pudore vietano di fare
parola’.

E vero che ¢ stata la diffusione di scrittura e lettura che in buona misura ha dato origine all’idea stessa di
questa “vita nascosta”. Ma, una volta diffusa, questa idea ¢ divenuta concreta. E la maggior parte delle
conversazioni pone un limite alla possibilita di nominare tale “vita nascosta”: un limite a cui la narrativa
mediata offre una compensazione. Nel caso di Forster, che lascio che fosse pubblicato soltanto postumo
Maurice, il romanzo in cui affrontava la propria omosessualita, la questione e evidente. Ma se pensiamo ai
racconti autobiografici che possono, o non possono, aver posto in conversazioni ordinarie, il punto si presta
alla generalizzazione. I racconti autobiografici hanno in effetti una differenza rispetto ad altri racconti:
raccontare di noi & un po’ piut rischioso. Un primo aspetto - tanto ovvio quanto concreto - di questo rischio
riguarda la nostra capacita di interpretare le regole della decenza. Dunque non imbarazzare e non
imbarazzarsi. Non & da poco: a riguardo, sbagliare significa squalificarsi.

Il rischio di raccontarsi

In cerchie sociali diverse e nel corso del tempo i limiti di cid che decentemente & possibile dire variano
considerevolmente. Le conversazioni nei salotti del Sei e Settecento - quelle per cui Benedetta Craveri parla
niente meno che di una civilta della conversazione - ponevano limiti angusti al racconto autobiografico''. Era
vero ancora nella prima meta del Novecento. Come annotava Georg Simmel, “gli aspetti pitt personali della
vita (...) non trovano spazio alcuno nella cornice della conversazione socievole”: si tratterebbe di “assenza di
tatto” %,

Questi limiti oggi, almeno in Occidente, sono considerevolmente pit larghi. Naturalmente vi sono diverse
inclinazioni al racconto autobiografico: per eta, ceto, genere, generazione e cultura. Da noi, secondo Adriana
Cavarero, sono soprattutto le donne a raccontare di sé:

Nelle cucine, sui treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere, sono soprattutto le donne a
raccontarsi storie di vita".

Gli uomini - dice - raccontano di sé meno facilmente. Dipende forse dalla propensione a nascondersi dietro
idee astratte, a inseguire generalizzazioni: mentre 1'arte del racconto si basa sul particolare. Ma non saprei
quanto insistere. Conta la generazione. Mio padre non parlava di sé: se ne faceva un vanto tanto quanto uno
schermo. Questioni di pudore, ma anche una certa idea della virilita. Nella sua generazione gli uomini si
facevano vanto di essere di poche parole. Ma sembra vero che, almeno nei ceti elevati, fin dall'Ottocento
I'amicizia maschile aveva un versante narrativo che poteva germogliare nei collegi, nei pensionati, sui
banchi delle universita. Come ha scritto uno storico, la conversazione maschile era qui “uno dei versanti

1 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, tr. it. Milano, Garzanti, 1991, pp. 57-58.

""'B. Craveri, La civilta della conversazione, Milano, Adelphi, 2001.

12 G. Simmel, La socievolezza, tr. it. Roma, Armando, 1997, p- 45.

3 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 73.
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dell'educazione sentimentale e sessuale, il versante cioé della rivisitazione, attraverso il linguaggio,
dell’esperienza vissuta” .

Anche quanto alle donne, del resto, la faccenda non & cosi ovvia. In un’intervista con Renate Siebert, la
scrittrice algerina Assia Djebar, commentando un proprio lavoro autobiografico, dice quanto sia stato

difficile per lei usare il pronome “io” in quell’occasione, dal momento che in Algeria

(...) persino nella vita di tutti i giorni, la parola femminile evita 1'“io” della prima persona. L’educazione, la morale, non ci spinge a
parlare di noi."”

A sua volta, Siebert nota come anche in Italia le donne pit anziane, almeno in contesti rurali, non abbiano
necessariamente un gran facilita a raccontarsi in prima persona. Dire “io” comporta una presa di
responsabilitd, & un momento di emancipazione che non & sempre scontato. Certamente dicono “io”
volentieri le ragazze pitt giovani. Fin troppo, nota: al punto che la diffusione di un atteggiamento auto-
riflessivo pare a volte rovesciarsi in un “azzeramento della curiosita per il mondo”, una specie di “eccesso
autobiografico” .

Quanto al rischio, non si tratta comunque solo di quello di essere inopportuni. Mi viene in mente in
proposito un bel film americano, Interview, di Steve Buscemi. Un giornalista deve intervistare una diva.
Questa, nel corso dell'incontro, rovescia a volte le parti: & lei a intervistare il giornalista. A entrambi e
perfettamente chiaro che parlare di sé significa offrirsi a potenziali minacce: pit le informazioni sono
personali, pitt I'altro potra usarle per nutrire pettegolezzi, montare scandali, addirittura per esercitare ricatti.
C’é qualcosa di agonistico, nel film, nel tentativo dei due di portare 'altro a raccontare di sé. Verso la fine, la
donna sembra confessare un segreto che davvero farebbe gola ai giornali. Lo fa dietro giuramento di
riservatezza, e per farlo convince I'uomo a svelare a sua volta cid che ha di pitt inconfessabile. Ma & un
inganno: il segreto che lei gli rivela & solo quello del personaggio che lei impersona in una soap opera (che il
giornalista, colpevolmente, non segue: e di cio lei si era offesa). Lui lo scambia per un racconto
autobiografico; si precipita a comunicarlo al giornale. Quando scopre I'inganno é gia troppo tardi: adesso e
lei, e solo lei, a conoscere quello che lui non avrebbe mai voluto rivelare a nessuno, e che le aveva raccontato
per indurla a raccontare di sé.

Nel film, la consapevolezza del rischio connesso con il parlare di sé & acuita dal fatto che ambedue i
personaggi lavorano nel mondo dei media. Ma, per quanto in misura minore, ¢ qualcosa che conosciamo
tutti. Cio che raccontiamo dipende da quanto ci fidiamo.

Se raccontare di sé & delicato, o propriamente rischioso, infine, & perché la rappresentazione che forniamo di
noi & offerta al giudizio degli altri. Si confronta con le rappresentazioni di noi che gli altri ci restituiscono.

Per comprendere cosa sia in gioco bisogna rammentare la struttura specifica del racconto autobiografico.
Questa consiste nella coincidenza fra il soggetto che narra e la persona narrata. Tale sovrapposizione
costituisce il “patto autobiografico”, la convenzione interpretativa che regola l'interazione fra il narratore e il
destinatario. Ma oltre a quelle del narratore empirico e della persona narrata c’é¢ un’altra figura da
considerare: quella del “narratore modello”.

L’espressione & usata dai narratologi: intende la figura ideale a cui il pronome “i0” dentro a un testo si
riferisce. La sua coincidenza con la persona concreta del narratore non & ovvia: in un romanzo, ad esempio,
puo darsi benissimo il caso che 1'“io” dentro al testo non coincida affatto con il romanziere (“Chiamatemi
Ismaele”, dice la prima riga di Moby Dick, ma Ismaele non ¢ ovviamente Melville...). A questo “i0” il testo
fornisce certe caratteristiche: puo farlo esplicitamente (dicendo ad esempio dov’é nato o quando), ma anche
implicitamente: per il modo in cui la “voce” narrante & costruita, il lettore pud immaginare un uomo
coraggioso, un codardo, un uomo compassato o irascibile, o ironico, e cosi via.

Ebbene, lo stesso avviene in un racconto autobiografico orale. Qui il patto comunicativo suggerisce
ovviamente che 1'"“io” del testo e il narratore siano la stessa persona. Cosi le caratteristiche che il testo
attribuisce esplicitamente e, soprattutto, implicitamente all’“io” del testo si proiettano sul narratore.
Tuttavia, in linea di principio, la congruenza tra I'immagine dell’io che il testo produce e quella attribuibile
alla persona del narratore non é scontata, e pud venir messa in dubbio.

" A. Corbin, Relazione intima o gioia del rapporto, in Ph. Ariés, G. Duby (a cura), La vita privata. L'Ottocento, trad. it. Roma-Bari, Laterza,
1988, p. 407.

"* R. Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite. Intervista a Assia Djebar, Milano, La Tartaruga, 1997, p. 21.

' R. Siebert, Racconti che feriscono/racconti che curano, in Cenerentola non abita pii qui, Torino, Rosenberg & Sellier, 1999, p. 212.
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Davanti a chi pensiamo sia un “fanfarone”, ad esempio, noi distinguiamo bene 1“io” narrante - per
definizione pieno di ogni virtt - dal narratore concreto. L'immagine che il racconto cerca di proiettare non e
quella che attribuiamo a chi racconta.

Insomma: il destinatario pud non credere al narratore. Pudé manifestare i suoi dubbi, se insorgono, in modi
diversi. Puo fare finta di nulla, puod esprimere la sua incredulita solo con qualche espressione non verbale, o
puod francamente contraddire il narratore. I dubbi attorno ai contenuti del racconto possono generare
conflitti. Ma la pit delicata & a mio avviso proprio la questione dell'immagine di sé che il racconto produce.
In questo caso I'immagine di sé che il narratore proietta viene negata: I'effetto desiderato si rovescia in
scacco. Insomma: si rischia la faccia.

Raccontare di sé

Ma, in effetti, perché ci raccontiamo?

Tanto quanto sono varie le occasioni, sono vari i motivi. Si puo raccontare di sé per condividere una certa
emozione (un dolore o una gioia); per suscitare considerazione, per “reclamizzarsi”; si pud raccontare per
giustificarsi, per vantarsi, per farsi compatire; per farsi consolare o per consolare; per chiedere consiglio o
per darlo. Forse piu spesso si racconta di sé semplicemente per confermarsi di esistere e per averne
conferma; per assicurarsi di avere vissuto. Ma anche soltanto per intrattenersi.

Ciascuno potrebbe contribuire ad allungare 1’elenco, e lo stesso si potrebbe fare riguardo ai motivi per cui si
sta ad ascoltare (i quali, a dire il vero, richiederebbero una riflessione a se stante).

Al di la dei motivi soggettivi, & probabile che le funzioni della narrazione di sé vadano rintracciate
innanzitutto in certe necessita elementari della vita, di carattere pratico, cognitivo e psicologico insieme.
Raccontarsi serve a orientarsi nel tempo, a posizionarsi nello spazio sociale, e a monitorare, per cosi dire, il
proprio corso di azioni e i suoi effetti.

Non a caso certi elementi di autobiografia sono evocati di frequente all’inizio di una conversazione o di una
conoscenza. E un modo di connetterci con l’altro, ma anche e soprattutto di collocarci nel mondo, di
posizionarci in una realta spazio-temporale comune (le cui coordinate, del resto, contribuiamo a stabilizzare
con il nostro racconto).

Questa collocazione non avviene una volta per tutte e non avviene, di norma, con un racconto soltanto. Gli
atti comunicativi autobiografici si intrecciano I'uno con l'altro, si intrecciano con altri atti (non solo verbali:
una parte della nostra autobiografia consiste ad esempio negli oggetti che conserviamo ed eventualmente
esibiamo), e si intrecciano con i racconti degli altri. La costruzione narrativa di certe definizioni di noi e del
nostro passato & un processo, attraverso cui si produce una “auto-localizzazione” culturale del sé'’.

Alla richiesta di procedere a questa auto-localizzazione ci si pud anche sottrarre. Il giovane Holden - il
personaggio di Salinger - inizia il proprio racconto ad esempio dicendo:

(...) magari vorrete sapere prima di tutto dove sono stato e com’e stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e
compagnia bella (...), ma a me non mi va proprio di parlarne (...); quella roba mi secca'®.

Pitt avanti, incontrando in treno la mamma di un compagno di scuola, da un nome sbagliato, e invece di dire
che va a casa perché é stato espulso dice che va in ospedale: “Ho un piccolo tumore nel cervello”; al che lei
“si portd la mano alla bocca eccetera eccetera” . Del resto, se ¢’e una cosa che odia & I'ipocrisia che regola le
conversazioni ordinarie. Se ne fa beffe aumentando la falsita a dismisura. Ma con cio, quello a cui si sottrae &
tutto un mondo.

Usualmente non ci si sottrae a questo modo. La costruzione narrativa del sé avviene in collaborazione con gli
altri. E difficile coltivare rappresentazioni di sé che nessuno attorno a noi ci conferma.

In ogni caso, il concetto di auto-localizzazione sfuma pero dentro un altro: raccontarsi significa procedere a
un auto-riconoscimento. E in questo senso che corrisponde - come ho detto all’inizio - a una risposta alla
“sfida dell'identita”.

Qui pero si annida quello che pud apparire come un paradosso. Abbiamo notato infatti che a qualificare la
narrazione & la relazione fra gli interlocutori. E questa a determinare quali tipi di racconti possano avere
luogo. Il che porta a questa conseguenza: quello che cerco narrandomi & un punto fermo grazie al quale

"7 J. Brockmeier, Il processo autobiografico, la memoria narrativa e il mondo culturale, relazione presentata al seminario Autobiografie tra
letteratura e scienza, Firenze, Gabinetto Viesseux, 23 maggio 2008, inedito.

#1.D. Salinger, Il giovane Holden, tr. it. Torino, Einaudi, 2008, p. 3.

" Ivi, p. 69.
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orientarmi; ma la mia narrazione, poiché e relazionale, & diversa a seconda dell’interlocutore, e dunque &
mobile; questa mobilita si riflette dunque sulla mia identita.

La sfida, cosi, sembrerebbe persa in partenza. Ma non é esattamente cosi. La soluzione del paradosso
richiede per6 che rammentiamo in che modo la narrazione di sé serva l'auto-riconoscimento, e, di seguito, di
evidenziare come diverse relazioni con I'altro permettano diverse modalita del riconoscimento di sé.

Esperienza e racconto

Che il racconto autobiografico serva il riconoscimento di sé dipende innanzitutto dal fatto di essere, per
I'appunto, un racconto. Cioe, per cominciare, un modo di usare la lingua.

Dare un nome alle cose, e poi organizzarne la conoscenza entro una grammatica e una sintassi, sono di per
sé modi per riconoscerle. Per illustrarlo scelgo un passo di Come si dice?, un romanzo di Eva Hofmann. E la
storia di una giovane ebrea polacca che lascia, negli anni Cinquanta, il paese natale per emigrare in America.
II ruolo delle parole nel dar forma alla propria esperienza emerge quando ricorda il rapporto intimo che da
bambina aveva con loro:

Pit1 sono le parole che possiedo e pitl distinte e precise diventano le mie sensazioni, e in quella lucidita trovo una forma di felicita. A
volte, quando scopro un’espressione nuova, la faccio rotolare sulla lingua, come se dandole forma nella bocca dessi vita a una forma
nuova nel mondo. Niente esiste davvero fino a che non viene articolato. “Lei fece una smorfia ironica”, dice qualcuno, ed ecco che la
smorfia ironica mi si staglia nella mente con un’acutezza che non ha mai avuto prima. Ho afferrato un nuovo pezzo di esperienza™

Una volta emigrata, parte dell’infelicita connessa all’inizio alla nuova situazione ha a che fare con la perdita
di questo rapporto. Non sa neppure descrivere le persone che incontra:

Cerco inutilmente le parole per descriverle, ma non ce n'e¢ una che funzioni. Le parole inglesi non si agganciano a niente. (...) La
confusione verbale copre i volti delle persone, i loro gesti, come una sorta di nebbia®".

Pit1 avanti, disperata di non riuscire neppure a convogliare nelle parole la rabbia, pensera che

(...) se qualunque terapia psicoanalitica & una terapia che prevede la parola - una cura attraverso il discorso - allora forse ogni nevrosi &
in qualche modo un disturbo della lingua®™.

Ma va aggiunto che raccontare & importante perché la modalita specifica di usare il linguaggio che consiste
nel discorso narrativo fornisce una prestazione ulteriore: da ordine al proprio materiale attribuendogli una
trama. Collega cioe fra di loro elementi che altrimenti potrebbero apparire sconnessi, stabilisce nessi causali o
d’altro tipo, li dispone sullo sfondo di cio che si colloca prima, dopo, o altrove. Come scriveva Ricoeur, il
racconto & “rappresentazione che connette”*: la sua funzione elementare, sul piano cognitivo, & quella di
connettere fra loro i materiali evocati. In questo senso, permette al soggetto di orientarsi entro la serie degli
accadimenti di cui & protagonista o di cui & testimone, rifigurandone la rappresentazione. E pensando a cid
che uno psicologo, Giovanni Starace, pu6 dire che raccontare &

(...) un’attivita che sostanzia 1'lo e accompagna 1'uomo come un vero e proprio lo ausiliario. Senza di essa molte funzioni sarebbero
atrofizzate e impoverite; 'esperienza perderebbe di vigore™:

Naturalmente, non e che la memoria autobiografica sia assente, quando non si trasforma in racconto. Ma e
pitt povera. Passando attraverso il linguaggio e il racconto, la memoria si trasforma. Cio che & detto assume
una consistenza oggettiva, si articola. Come ha scritto Victor Turner:

! ienza & incom , am u i suoi momenti ia (...) u ivo di zione, u i eventi
L’esperienza ¢ incompleta, a meno che uno dei suoi momenti non sia n atto creativo di retrospezione, nel quale agli eventi e alle
parti dell’esperienza viene attribuito un significato (...). L’esperienza & (...) sia un “vivere attraverso” che un “pensare all'indietro” **.

* E. Hoffman, Come si dice?, tr. it. Roma, Donzelli, 1996, pp. 38-39.

?'vi, p. 124.

?1vi, p. 143.

3 P, Ricoeur, Tempo e racconto, tr. it. Milano, Jaca Book, 1994.

** @G. Starace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e au tobiografia, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 101.
3 V. Turner, Dal rito al teatro, tr. it. Bologna, il Mulino, 1986, pp. 43-44.



OPhilo

Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche

E cio che pensava anche Walter Benjamin, che non per nulla, nel suo celebre saggio su II narratore, metteva in
relazione il deperimento della capacita di raccontare con quello dell’esperienza in se stessa™.

La parola “esperienza”, in effetti, rimanda tanto all’'insieme di quello che vivendo sperimentiamo, quanto
alla capacita di riconsiderare quel che si € vissuto e di trarne partito. Si tratta di un processo. Perché vivendo
non sappiamo tutto di cio che viviamo. E appropriarcene ha qualcosa di un “pensare all'indietro”: tornare su
cio che abbiamo vissuto riconoscendo che dapprincipio ne eravamo, almeno in parte, all’oscuro.

II fatto & che, in pitt di un senso, il soggetto & estraneo a se stesso. Nel senso in cui Benjamin lo intendeva, si
tratta di qualcosa di simile al tema della “oscurita dell’attimo vissuto” di Ernst Bloch”’, o a quello che
scriveva Hannah Arendt quando notava che le nostre azioni si iscrivono in una trama inter-azioni con altri il
cui disegno ci sfugge™. In Benjamin perd sono presenti anche suggestioni proustiane. Proprio in un saggio
su Proust, ebbe a dire che

(...) noi tutti non abbiamo il tempo di vivere i veri drammi dell’esistenza che ci € destinata. Per questo invecchiamo - non per altro. Le
rughe e le grinze sul nostro volto sono i biglietti da visita delle grandi passioni, dei vizi, delle conoscenze che passarono in noi - ma noi,
i padroni di casa, non c’eravamo®.

Penso che le rughe del nostro viso dipendano anche da altro. Ma il punto per Benjamin & che 1'esperienza
non & semplicemente cio che viviamo, bensi il processo che collega cio che abbiamo vissuto a qualcosa di
simile a un’appropriazione. O, nei suoi termini, a un “risveglio”:

Vi & un sapere non-ancora-cosciente di cid che & stato - scriveva - la cui estrazione alla superficie ha la struttura di un risveglio™.

Il risveglio in cui si completa il processo che Benjamin chiama esperienza & la scoperta di cose che in fondo
erano li, a portata di mano, ma senza che noi fossimo capaci di prenderne atto. In questo senso & un ritorno
del soggetto a se stesso, un movimento che si oppone all’estraneita. Proprio come nella Récherche di Marcel
Proust, dove il narratore decide di votarsi al racconto, alla fine della matinée a casa Guermantes descritta nel
volume finale, non solo e forse non tanto per “salvare”, ma per “far uscire dalla penombra” cio¢ che era stato
vissuto®'.

In quanto processo, 1'esperienza é in effetti tanto un patrimonio (I'insieme delle tracce lasciate in noi dalla
vita), quanto una posta in gioco: nulla garantisce infatti della nostra capacita di appropriarcene, o di
riconoscerla; ma questa capacita ha a che fare con la narrazione.

Presentazioni di sé, incespicature e altre storie

Tuttavia, il “ritorno a se stessi”, o I’auto-riconoscimento, in gioco nelle narrazioni autobiografiche puo essere
di tipi molto diversi.

Schematicamente, direi che i racconti autobiografici possono tendere a uno o all’altro di questi due poli: a un
estremo quella che chiamerei la presentazione di sé, e all’altro quello che chiamerei invece la ricerca di sé. (E
una distinzione idealtipica: in concreto le cose possono variamente intrecciarsi).

La maggior parte delle narrazioni autobiografiche nella vita quotidiana ha a che fare prevalentemente con la
presentazione di sé. In questo caso contenuti e forme della narrazione dipendono in modo stringente
dall'impressione che si vuole proiettare sull'interlocutore. Cio di cui “ci si appropria” e limitato da questo
obiettivo.

Per intenderne la logica possiamo pensare a come @ fatto un curriculum. E un caso estremo, ma per questo &
istruttivo. Wislawa Szymborska ne ha ben descritto la forma:

B W. Benjamin, I narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, tr. it. in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1966.

*E. Bloch, Spirito dell’utopia, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 216 e sgg.

2 Cfr. H. Arendt, Vita activa, tr. it. Milano, Bompiani, 1964.

YW, Benjamin, Per un ritratto di Proust, tr. it. in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 37.

oW, Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, tr. it. Torino, Einaudi, 1983, p. 508.

*' Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. VII: II tempo ritrovato, tr. it. Torino, Einaudi, 1978. Credo sia importante sottolineare che la
storia raccontata nella Récherche si conclude con la decisione di scriverla: la struttura dell’opera é cosi circolare, esattamente come il
processo esperienziale. Di fatto, Proust scrisse il capitolo conclusivo dell’opera all’inizio: I'ultimo capitolo dell’ultimo volume - scrive in
una lettera del 1919 - era stato scritto “subito dopo il primo capitolo del primo volume” (citato in M. Bongiovanni Bertini, Introduzione,
in Il tempo ritrovato, cit., p. V).

% Non voglio dire con questo che I'unico modo in cui 'esperienza si realizza & il racconto. In parte, I'esperienza si compie in noi nella
forma di una incorporazione di capacitd, competenze o sensibilita che, maturate in noi stessi attraverso l’esercizio, restano a
disposizione e ci orientano senza che la riflessivita o il riconoscimento cosciente vi giochino un ruolo. Per una discussione mi permetto
di rimandare a P. Jedlowski, Il sapere dell’esperienza, nuova ed. Roma, Carocci, 208.
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A prescindere da quanto si € vissuto

il curriculum dovrebbe essere breve.

E d’obbligo concisione e selezione dei fatti.
Cambiare paesaggi in indirizzi

e ricordi incerti in date fisse.

Di tutti gli amori basta quello coniugale,

e dei bambini solo quelli nati (...).

Scrivi come se non parlassi mai con te stesso™.

Il curriculum & una presentazione di sé determinata dall’effetto che si desidera suscitare. Forma e contenuti
dipendono da cid che immaginiamo l'altro si aspetti. E un caso limite, ma la maggior parte dei racconti
autobiografici che svolgiamo nelle conversazioni ordinarie ha una logica analoga. Racconto cosi quello che
penso ci si aspetti che racconti, secondo modalita che non turbino le attese che immagino e I'effetto che mi
prefiguro.

Cosi l'esperienza ¢ in effetti rivisitata e compresa, ma al modo di una sua riduzione. I racconti autobiografici
di questo tipo comprendono l'esperienza alla luce di quello che potremmo chiamare il senso comune della
cerchia in cui ci collochiamo: il repertorio delle cose che possono plausibilmente succedere, dei motivi, delle
cause, delle ragioni accettabili, delle identita che si possono assumere. Sacks nelle sue lezioni notava in effetti
che

(...) un aspetto assolutamente interessante delle conversazioni ordinarie & che quando si parla di un evento, si racconta non gia quello
che di imprevedibile potrebbe essere accaduto, ma la natura ordinaria di cid che & accaduto™.

Cio a cui siamo impegnati, nella vita quotidiana, & ad apparire “normali”. E “un vero lavoro”, dice Sacks™. E
gran parte delle nostre autobiografie ne fa parte.

Vi sono pero anche racconti di sé che oltrepassano la soglia di quello che pare lecito od opportuno narrare.
Avviene infatti, a volte, che nel tipo di auto-riconoscimento permesso dai racconti coi quali ci presentiamo
noi stiamo stretti. La presentazione di sé & una negoziazione: pili o meno implicitamente, negoziamo
attraverso il racconto fra il nostro desiderio di raccontarci e le istanze che provengono dall’interlocutore o, al
di la di lui, dalle cerchie sociali cui ci riferiamo e dalle quali attendiamo conferme. Ma l'identita che
assumiamo in relazione ai nostri destinatari puo farci stare come in un letto di Procuste: qualcosa di noi non
vi corrisponde.

Potremmo evocare la questione con dei versi di Auden:

(...) dietro la dama che ama il ballo e dietro
il signore che beve come un matto,

sotto 1’aspetto affaticato,

I'attacco di emicrania e il sospiro

c’e sempre un’altra storia®.

Ecco: certi racconti autobiografici hanno per oggetto qualcosa di simile a queste altre storie.

Non dimentichiamo perd quanto la comparsa di elementi autobiografici troppo intimi, di espressioni troppo
intense della soggettivita del parlante, possa essere fonte di disagio per il destinatario: puo eccederne la sua
disponibilita, o noi possiamo temerlo.

Cosl, avviene spesso che le “altre storie”, quelle che si sporgono oltre ci6 che & piu facile dire o che il
destinatario presumibilmente accettera senza sforzo, si limitino ad affacciarsi nella forma di incespicature, o
di abbozzi, di sospensioni del discorso o brevi incisi. Non ¢ raro che alla sterilizzazione di questi frammenti
contribuisca l'interlocutore stesso, facendo finta di non avere sentito, e che a questa finzione il parlante si
adatti.

Un semplice esempio puo chiarire cid di cui parlo. E tratto da un film recente, Caos calmo. Un gruppo di
commensali sta parlando a tavola delle pietanze offerte dalla padrona di casa: “Buonissimo!”, dicono tutti.
La protagonista invece mormora: “Questa minestra fa schifo”. Gli altri fanno mostra di non essere sicuri di
avere capito: “Scusa?”, domandano. Al che lei a voce pitt alta: “Ho detto che questa minestra € buonissima”.

SW. Szymborska, Scrivere il curriculum, tr. it. in Gente sul ponte, Scheiwiller, Milano, 1996.

**H. Sacks, op. cit., p. 35.

*1vi, p. 37.

3 W.H. Auden, Alla fine il segreto vien fuori, tr. it. in La verita, vi prego, sull’amore, Milano, Adelphi, 1994.
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Insomma: lei finge di non avere detto quello che ha detto; gli altri fingono di non aver sentito quello che
hanno sentito. Per quanto eccezionalmente esplicito, 'esempio rammenta una regola generale. La
conversazione & un’opera collettiva, in cui vige di norma la collaborazione: cio che non si attaglia alla
situazione, alle regole tacite che la governano, viene accantonato al fine di proseguire la conversazione sul
piano desiderato.

A proposito di queste narrazioni accennate, vi & chi ha parlato di ante-narratives’’. Potremmo tradurre “quasi-
narrazioni”. Il termine intende frammenti narrativi che compaiono appena: a volte sono delle inflessioni o
tonalita della voce, dei “pero...”, dei “mah...” o dei “certo che...” che alludono alla possibilita di storie
diverse da quella che si sta raccontando. E per certi versi la nozione di “polifonia” di Bachtin: espressione di
una dialogicita interiore che entra in tensione con l'anticipazione della risposta dell’altro, ed evita di
dispiegarsi®®. L’eventuale sviluppo di queste ante-narratives in racconti compiuti o, viceversa, il loro venir
tacitate dipendono dal desiderio o meno del narratore di omologarsi ai racconti che gli altri forniscono, di
non generare scandalo o non condannarsi all'isolamento. E naturalmente dalla reazione dell’interlocutore.
Corrispondono a una sorta di offerta, quasi un segnale che piit o meno significa: le cose veramente stanno un
po’ diversamente, e se vuoi te lo racconto; ma se non vuoi, lascia perdere questo mio accenno e io lo capiro...
La narrazione di sé ha qualcosa di un’arena di negoziazione: si negozia, pitt 0 meno implicitamente, intorno
al racconto che la relazione puo ospitare.

In ogni caso, a volte le “altre storie” hanno modo di dispiegarsi. Puo trattarsi semplicemente di racconti che,
in una determinata occasione, dicono quello che l'altro usualmente & disposto a sentire. Ma a volte la
questione & pitt profonda: riguarda l'emersione di racconti nei quali il narratore non e interessato a
presentarsi, ma in cui quello che mette in gioco € una sorta di investigazione, una ricerca di sé¢, qualcosa come
la domanda “ma chi sono io?”.

Se non propriamente di una domanda del genere, cio di cui si tratta in questi racconti e dell’elaborazione di
esperienze che non sono pienamente appropriate, che non sono disponibili a lasciarsi esporre nel modo
lineare di una presentazione di sé.

I racconti autobiografici, in fondo, sono sempre meno una raccolta di fatti che un modo di venire a patti con
questi: ma ci sono fatti con i quali il soggetto non ¢ stato (ancora) capace di trovare un accordo, di cui non sa
o non sa esattamente come rendere conto.

Le storie pitt frequenti sono le storie di facciata. Le “altre storie” sono narrate di rado. Poiché, nelle
narrazioni concrete, i racconti hanno destinatari determinati, a permettere 'emersione di questi racconti
sono relazioni particolari.

Nelle ricerche che ho svolto, mi ha colpito a riguardo la presenza di due tipi di relazioni, apparentemente
antitetiche. Si tratta da un lato delle relazioni pitt anonime, come, a volte, quelle che si instaurano fra chi
condivide per un certo tempo lo scompartimento di un treno. Dall’altro quelle che legano gli amici pit
intimi.

Nel primo caso, a permettere racconti che si sporgono sulle dimensioni pit1 singolari, dubbiose, enigmatiche
o a volte francamente traumatiche dei propri vissuti ¢ il fatto che la narrazione non avra conseguenze. Gli
interlocutori non si conoscono e non si conosceranno: le loro vie si sono incrociate per un momento soltanto.
L’altro svolge cosi la funzione di destinatario nel modo piti nudo, e la stessa nudita & consentita al narratore.
Nel secondo, ¢ la fiducia reciproca invece a consentire racconti che altrove non avrebbero posto. Ma la
questione in fondo ¢ la stessa: & che sono storie che é difficile dire (e di solito ¢ difficile anche ascoltare). Non
le si puo raccontare in un momento qualsiasi e non si possono raccontare a chiunque.

La maggior parte dei racconti autobiografici che ci scambiamo nella quotidianita tendono a de-
problematizzare 1'esperienza. Altri no.

Non voglio dire con questo che i primi non svolgano alcuna funzione. Al contrario. Se non fossimo in grado
di farci riconoscere e di riconoscerci come si attendono le cerchie sociali entro le quali quotidianamente
operiamo, la vita ci diventerebbe impossibile. Ma quando tali forme di riconoscimento diventano fonte di
disagio, altri racconti sono necessari.

”

L’esperienza compresa

Neppure questi racconti pongono fine in modo esaustivo alla sostanziale estraneita, o quanto meno non
trasparenza, del soggetto a se stesso, che Benjamin poneva al cuore dei suoi discorsi su narrazione ed
esperienza. Nessun racconto puo esaurire 1'infinita delle trame in cui la realta puo essere ricomposta, delle

*7 Cfr. D.M. Boje, Narrative Methods for Organizational and Communication Research, London, Sage, 2001
* Cfr. A. Sormano, Linguaggio e comunicazione, Torino, Utet, 2008, pp. 121 e sgg.
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connessioni possibili, dei motivi o delle cause che fanno si che accada quello che accadde, e neppure dei
significati che questo puo assumere. A volte, le “altre storie” sono semplicemente quelle che corrispondono
all’accettazione dell’enigma in cui I'esperienza consiste.

Non penso necessariamente all’enigma che & la vita in se stessa. Anche a cose pitt semplici. Come in quel
romanzo di Diego De Silva, La donna di scorta®. Qui un uomo ha una relazione amorosa con una donna che
non & sua moglie. Potrebbe esserne lieto, ci sono compagnie in cui potrebbe vantarsene, presentandosi come
un seduttore. Ma c’eé qualcosa, in questa relazione, che lo lascia perplesso. La donna non e gelosa di sua
moglie, non ambisce a sostituirla, non gli crea alcun problema; quando la lascia sola, nel letto, non piange.
L’enigma & questo: invece di essere soddisfatto della comodita che la donna gli offre, & lui a rammaricarsene.
Lo vorrebbe raccontare, e si accorge che c’e solo un amico con cui potrebbe farlo. Questi probabilmente
avrebbe taciuto. Non avrebbe dato consigli e probabilmente non avrebbe presunto di poter spiegare
I'enigma. Avrebbe accettato la storia, per cosi dire, per la dose di mistero che vi & connaturata.

A prendere l'esperienza sul serio, in effetti, non credo sia lecito affrettarsi a spiegarla (e forse neppure
presumere di poterla mai spiegare davvero, se spiegare significa non lasciare nessun margine di
insondabilita). Le narrazioni che ci scambiamo pit spesso nella quotidianita non vi badano: il dubbio, in
fondo, & proprio cio che in genere sono chiamate a fugare. Non tutte le narrazioni sono cosi: perché non lo
siano, pero, c’e bisogno del destinatario appropriato.

Ha scritto un poeta: “Si vive per raccontarlo. L'importante & disporre di un destinatario”*’. Forse non si vive
solo per raccontarlo. E non é chiaro chi sia il destinatario finale dei racconti che portano a compimento la
nostra esperienza. Ma tale destinatario & raggiungibile attraverso la mediazione di un destinatario altro da
noi, che dia corso alla possibilita di parlare.

Il che significa fra l'altro che porsi nella posizione di destinatario di un racconto autobiografico comporta
una buona dose di responsabilita: la qualita dell’ascolto su cui il narratore sente di poter contare determina
la qualita del racconto, e la qualita del riconoscimento cui questo pud mettere a capo.

Il paradosso che ho sottolineato piti sopra mi sembra trovare attraverso questo discorso una soluzione. E
vero che per riconoscermi ho bisogno di un altro che dia corso alla mia possibilita di parlare; ma cosi come le
relazioni che mi legano agli altri non sono tutte uguali, anche il riconoscimento che i miei racconti
consentono non ha sempre la stessa qualita.

L’idea che la nostra vita corrisponda a un disegno riconoscibile una volta per tutte & illusoria. Possiamo
aspirare a conoscere questo disegno, ma non credo che sia alla nostra portata. Cio che e alla nostra portata e
il conseguimento di un certo accordo fra il nostro essere e il nostro sentire, una certa disposizione ad evitare
l'autoinganno (per quanto sappiamo che questo possa essere una vera e propria “passione”*'), una certa
“consistenza” dell’io, potrei dire - dove per “con-sistere” intendo non cedere alla tentazione della
schizofrenia.

Vi sono alcuni racconti che suonano a chi li proferisce, per un momento, come il nome proprio del proprio
vissuto. L’emozione vi si associa; ci si sente “presenti”. Per un attimo almeno, in una situazione determinata,
il soggetto, attraversando l’estraneita di sé a se stesso che 1'oggettivazione narrativa raddoppia, puo trovarsi
nella situazione del protagonista di quel racconto di Bloch che, al termine di un racconto proferito sin Ii in

. . . . . 42
terza persona, riconosceva di coincidere con I'oggetto narrato: “E adesso, eccomi qui”™".

L’autobiografia di ciascuno & biografia di qualcun altro

Prima di concludere, sento pero il bisogno di aggiungere ancora due considerazioni.

La prima e che, nella vita, le azioni degli uni e degli altri sono normalmente intrecciate. Di ci6 che viviamo,
raramente siamo gli unici protagonisti: siamo co-protagonisti di vicende in cui anche altri sono implicati. Cio
significa che quasi ogni racconto autobiografico, in un punto o nell’altro, finisce per parlare anche di qualcun
altro, non solo del narratore. Nella narrazione di sé compaiono genitori, figli, compagni, amanti, conoscenti e
cosi via: tutti coloro insomma con i quali abbiamo condiviso spazi di azione, le tracce delle cui azioni sono
rimaste nella nostra memoria, e con i quali nei nostri racconti variamente ci confrontiamo. A dirla in breve:
ogni autobiografia é sempre anche biografia di qualcun altro. Un pezzetto almeno, di questa biografia.
Riconoscerlo ha un carattere liberatorio. L'attitudine a raccontare di sé & ovviamente legata a una certa idea
di “individuo”, e anche a una certa cultura dell””individualismo”. Questa ha la possibilita di offrirsi a una
distorsione: concentrarsi su di sé puo finire per esagerare il senso della specificita dell’esistenza singola e

¥ D. De Silva, La donna di scorta, Torino, Einaudi, 2001.

M. Delibes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcelona, Destino, 1983, p. 149.

* Riprendo I'espressione da F. Bertoni, Realismo e letteratura, Torino, Einaudi, 2007, pp. 274 e sgg.

“21] racconto, dal titolo Caduta nell’ora, & in E. Bloch, Tracce, tr. it. 1989, Milano, Coliseum, alle pagine 97-98.

11



OPhilo

Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche

chiuderla su se stessa. Quasi come se fossimo monadi. Ma la nozione di individuo, se pienamente
attraversata, non conduce a questo esito: nella mia storia infiniti altri sono presenti. A guardare bene, quello
che si scorge & anche I'insieme delle mie correlazioni: e la con-vivenza.

Del resto, come io racconto gli altri mentre racconto di me, puo ben darsi che gli altri, a loro volta, mentre
raccontano di sé finiscano per parlare di me. La conversazione, del resto, & un turno di parola.

Il racconto che l'altro fa di se stesso, e in cui noi compariamo, puo integrarsi felicemente con quello che noi
siamo soliti raccontare di noi, e con I'immagine di noi stessi che coltiviamo. A volte puo integrare la nostra
memoria senza che sorgano particolari contrasti. Ma a volte puo contraddirla. In questi casi, se ascoltiamo
quello che l'altro ha da dire, la nostra stessa memoria e la nostra immagine di noi stessi, i modi in cui
insomma consideriamo noi stessi e quel che abbiamo vissuto, possono venire modificati in modo
irreversibile.

Gli esempi piti radicali a riguardo sono quelli in cui un carnefice si confronta con il racconto autobiografico
di coloro che sono stati sue vittime. Dopo averlo fatto, e difficile che possa pitt raccontarsi allo stesso modo
di prima.

Ma preferisco ricordare esempi di carattere un po’ pitt ordinario. Pensiamo alla nostra relazione
matrimoniale, ai rapporti con i nostri figli o con i nostri genitori. Come probabilmente sappiamo, puo
capitare che le nostre azioni su di loro abbiano avuto effetti che non intendevamo: che abbiano provocato
gioie, magari, oppure dolori, sofferenze o umiliazione al di la delle nostre intenzioni e senza che noi ne
prendessimo atto. Ma l'altro & colui con il quale abbiamo interagito: se racconta la sua storia, racconta anche
la nostra.

Quante volte, in una conversazione, il tema é: “non sai quel che mi hai fatto!”. La richiesta “Parlami di te” si
rovescia cosl in un racconto che non ci aspettavamo e che ci riguarda.

Qui la narrazione di sé raggiunge forse il suo culmine, quanto alla questione del riconoscimento. Perché
ascoltando dall’altro la storia di quel che io gli ho fatto, io stesso posso acquistare una nuova coscienza di
me. E un pezzo di memoria che io non avevo. Ora posso riconoscermi come non avevo mai fatto prima. I
miei racconti autobiografici, da qui in avanti, non saranno pii gli stessi.

Con cio non intendo che l'altro possa essere ritenuto il depositario assoluto della verita. Anche il racconto
che l'altro o l'altra fa a proposito di noi puo essere segnato da razionalizzazioni, inganni o proiezioni tanto
quanto puo esserlo quello che facciamo noi. Ma resta vero che a integrare e potenzialmente a correggere le
storie che raccontiamo intorno a noi stessi sono quelle altrui. Le storie di cui noi siamo stati co-protagonisti,
ma di cui non sapevamo, o di cui non conoscevamo il modo.

Riconoscersi reciprocamente e autoriconoscersi, in tutto cid, sono piit il risultato precario di una continua
serie di aggiustamenti, di conflitti di interpretazioni, di lotte per il riconoscimento e di collaborazioni per
nascondere o per cercare quello che suona piu vero, o insomma per porre, se lo vogliamo, un limite alla
passione dell’autoinganno, che non un frutto da poter cogliere una volta per tutte.
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